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EDITURA TREI 
în memoria bunicului meu 
iubitor, cu toată dragostea 
PARTEA INTAI 
28de zile până la nuntă 


lesiseră să sărbătorească în 
seara dinainte să se 
I 


întâmple. Masa lor, un altar 
neintenţionat închinat zeului „Să 
moară capra vecinului”, era plină 
de pahare de şampanie înalte şi 
aurite, golite, şi sticle goale, 
întoarse cu gâtul în jos în 
frapiere. O pereche fericită care 
toasta, fără să ştie, pentru 
începutul sfârşitului. 

Locul era slab luminat, aerul 
era sărat de transpiraţia 


petrecăreţilor cu pielea 
lipicioasă. Trecuse de nouă seara, 
aşa că zona barului se 
transformase într-un ring de dans 
improvizat, în care elita creativă 
a Londrei, îmbrăcată într-un stil 
neglijent studiat, îşi potrivea 
trupurile unul într- altul ca pe 
nişte piese de Tetris. Michael 
supraveghea scena, aşezat în 
colţul unui separeu decorat într- 
un roşu-sângeriu, cu picioarele 
lungi ale viitoarei sale soții 
întinse în poală. Se simţea rege. 
Ola, într-o stare de beţie 
somnolentă, căscă precum o 
felină din junglă, pe sub claia de 
codițe de un albastru-închis. Apoi 
se clătină puţin, în încercarea de 
a se îndrepta de spate, pentru a 
începe a treia ceartă prefăcută 
din seara aceea. 


— Dar N-AM CUM să te cred, 
insistă ea, fals  bosumflată, 
țuguind buza de jos cu o expresie 
care o făcea să pară cu ani buni 
mai tânără. 

Nu ajuta nici faptul că rujul 
mov-închis îi era întins la colţurile 
gurii şi îi făcea faţa de fetiţă să 
arate ca a unui copilaş care de- 
abia merge de-a buşilea şi care a 
dat iama în trusa de machiaj a 
mamei. 

— Şi chiar nu eşti în stare să 
spui asta? continuă ea. 


Michael se întinse peste picioarele ei, să- 
şi mai ia un pahar. 
— De unde să ştiu ce să spun, frate? 
întrebă el. 
Era ametit, dar nu băuse chiar atât de 
mult si 


t 


1 

îşi dădea seama că avea să mai dureze până 
s-o prindă din urmă. Trecuseră la vin, 
instalaţi într-un club cu acces doar pentru 
membri, al cărui nume nu-i venea în minte; 
nici măcar nu ştia sigur cum intraseră. O 
muzică ştearsă, dance-electronică, răcnea de 
undeva din sala aglomerată, iar el simţea 
cum merlotul i se amestecă în sânge şi-l 
încălzeşte. Toate se topeau într-o ceaţă 
fericită: a doua zi n-avea să-şi amintească 
mai nimic, dar detaliile mărunte aveau să-i 
rămână în minte. Ţinuta Olei - o bustieră de 
dantelă neagră, cu blazer gri şi pantaloni 
pană. Râsul lor înăbuşit la vederea mulţimii 
care umplea ochi sala şi dansa pe lângă ritm, 
ca un tată de vârsta a doua la petrecerea 
copiilor. Mirosul gâtului ei, catifelarea pielii 
şi a buzelor ei. îşi petrecuseră o bună parte 
din seară  sărutându-se prin colțuri 
întunecoase, ca adolescenţii. 


— Iubitu', e o întrebare simplă. 

Ola îşi ţuguie şi mai mult buza, într-o 
încercare  neconvingătoare de a părea 
serioasă şi ofensată. 

— Sinceră să fiu, faptul că nu răspunzi e 
un răspuns în sine. 

Ola îşi descâlci neîndemânatic picioarele 
de ale lui şi îi întoarse spatele, cu braţele 
încrucişate. Trase cu ochiul peste umăr, în 
mod foarte evident, să vadă dacă o priveşte. 
— Dacă n-o să plângi cu lacrimi de băiat 
de cartier la nunta noastră, nici nu mă mai 


mărit, continuă ea cu limba împleticită. 
Michael s-a prefăcut că oftează gânditor, 
ştiind că asta avea s-o scoată din sărite. 
— Bine, stai un minut, să mă gândesc. 


Ola întoarse fulgerător capul. 
— UN MINUT? Şaizeci de secunde 
încheiate, ca 


I 


să te gândeşti dacă 8 iunie o să fie sau nu 
cea mai fericită zi din viața ta? Ziua pe care 
cu gura ta ai zis c-o aştepţi de când ai dat 
ochii cu mine prima 

dată? Si te mai miri când zic că bărbații sunt 
mincinoşi! z 

— Păi, na, a mai fost şi ziua când l-am 
văzut pe Thierry Henry pe aeroport, la 
Gatwick, în 2008, sugeră el viclean. Şi a şi 
dat din cap spre mine, ți- am povestit, nu? 

— Ce bou esti... 


— Aşteaptă şi tu măcar să ajung la 
biserică, să văd ce zice acolo, chicoti 
Michael. Ştii că nu-mi plac nunțile de genul 
ăsta. 

Ola tâtâi din buze. 

— Mda, mă rog, dacă o mai ţii mult aşa, 
nici nu ajungem la nuntă. Dacă tu spui că n-o 
să fii fericit în ziua nuntii tale... 


— Ola! Când am spus eu asta, te rog 
frumos? 
— „„„.e ceva de neimaginat. Şi ce e pe 
locul întâi la ora actuală? Luminează-mă. 
Michael îşi mângâie barba. 
— Şi să NU spui „prima oară când m-ai 
lăsat să ţi-o trag”, Michael! zise ea, 
scuturând paharul din mâna dreaptă şi 
dându-i un pumn în braţ cu stânga. 
El îi aruncă o privire prefăcut uluită, cu 


sprâncenele ridicate a mirare. 

— Vorbesc serios! Că să vezi cum fac ca- 
n Real Housewives ofStreatham şi dau cu 
ăsta după tine. 

Râzând, Michael îi trase faţa mai aproape 
de el. O clipă, o sorbi din ochi, cu pleoapele 
pe jumătate închise, apoi o sărută pe frunte. 

Ola se trase din îmbrăţişare si se sterse 
pe 
frunte, hohotind isteric. 

— Du-te, domne, de-aici! încerci să-mi 
distragi atenţia, dar n-o să-ţi meargă. Vreau 
răspunsuri, Michael. RĂSPUNSURI! 

Deja ridica vocea; câteva capete de la bar 
se întorseseră şi începuseră să se uite spre 
ei. Lui Michael nu-i venea să creadă cât se 
bucura să-i facă pe plac, chiar şi când făcea 
o scenă. Azi simţea că poate spune fără 
ezitare c-o iubeşte din cap până-n picioare, 
până în cel mai mic detaliu. De fapt, chiar în 
clipa aceea era convins că o iubeşte mai 
mult decât pe oricine şi orice pe lume. 

Nu-si amintea vreo zi în care să fi fost mai 


t) r t 


fericiţi împreună. Şi nici n-avea să-şi 
amintească. Avea să reviziteze în minte 
seara aceasta, în săptămânile următoare, şi 
avea să se gândească la toate lucrurile pe 
care le-ar fi spus şi le-ar fi făcut altfel, dacă 
ar fi ştiut ce urma să se întâmple. Avea să-şi 
spună că, dacă ar fi ştiut ce-i aştepta în ziua 
următoare, n-ar fi îndrăznit să rişte să 
glumească despre viitorul lor împreună. l-ar 
fi spus că-i era greu să aleagă cea mai 
fericită zi din viaţa lui, pentru că nu se putea 
hotări între ziua în care acceptase să fie 
soţia lui sau ziua în care îi spusese că si ea îl 
iubeşte. Că stia că cea mai fericită zi avea 

să devină ziua nuntii lor, dar că într-o zi si 


aceea 


t 


A 
avea să fie depăşită de ziua în care li se 
năştea primul copil. 

Lăsă să-i scape un zâmbet strâmb, apoi o 
mai sărută o dată pe frunte, tandru. 

— Şi, zi, când m-ai lăsat prima dată să ţi-o 
trag? întrebă, tresărind când pumnul ei îi 
rată braţul şi ateriză în pernuţa de pe scaun 
cu o bufnitură. 


3 de zile până la nuntă 


Pe Ola o trezi alarma la opt şi jumătate, 
într-o luni de mai  mohorâtă, în 


acompaniamentul piuitului mesajelor 
WhatsApp. Bipurile ascuţite nu o ajutau să 
iasă din starea tulbure de 


dimineaţă, înceţoşată si mai tare de sticlele 
de 


şampanie comandate pentru două persoane 
(şi golite mai mult de una dintre ele) în seara 
dinainte. 

— Căcat, se auzi şoptind, fără să-şi mişte 
altă parte a corpului, în afară de buze. 

Nu avea cum să fi dormit mai mult de 
patru ore. Rămase întinsă, savurând ultimele 
câteva secunde în care mai putea sta cu faţa 
îngropată în pernă, înainte să 

intre oficial în întârziere. îşi 

întinse leneş braţele deasupra capului şi se 
întoarse cu faţa la perete, unde un iPhone 
stătea la încărcat alături de ea, ca un iubit 
neglijat. îşi trecu un deget lungit de o unghie 
falsă vernil peste ecranul crăpat, ca să-l 
reducă la tăcere, şi se uită cu ochi mijiţi la 
şirul de notificări. 

139 de mesaje, să-mi bag. Ola putea ghici 
de la cine şi despre ce erau - în seara 
dinainte se lansase ultimul episod al noului 
sezon din Urzeala tronurilor şi îşi imagina 
deja comentariile exaltate de pe chatul 
grupului. 


RUTH: Neah, pare rau, fetele, dar Dany e un 
simbol. NU AVEM DE ALES, TREBUIE SA 
FACEM GALERIE PENTRU KHALEESI A A A 


CELIE: Pardon, eu am de ales. Nu fac niclo 


galerie. 


Bla, bla, bla, Lannister. Bla, bla, bla, 
„Zidul”. Ruth, toată numai majuscule, cu 
gifuri şi paragrafe încâlcite, şi Celie, care 
puncta tiradele emfatice ale prietenei ei cu 
câte un „fată...” solitar sau doar cu 
un sir tăcut de semne de întrebare. Cu cât 


mai tare 
I 


se aprindea discuția, cu atât mai sigură era 
Ola că nu vrea să aibă nimic de-a face cu o 
poveste care ei îi suna ca Stăpânul inelelor, 
cu o doză de violență sexuală sumbră şi un 
strop de discriminare nonşalantă în favoarea 
persoanelor fără handicapuri. 

în mod sigur, câteva zeci de mesaje aveau 
să fie de la florărie, cerând detalii despre un 
lucru sau altul pe care Ola îl solicitase cu o 
zi înainte. S-ar fi simţit mai puţin deranjată 
de întrebările nesfârşite despre raportul 
dintre numărul de bujori şi numărul de 
trandafiri din buchet, dacă nu ar fi cheltuit 
atâţia bani tocmai în speranţa de a evita să 
fie deranjată tot timpul. Se întreba dacă tipa 
de la florărie se străduia astfel să-şi justifice 
onorariul de jaf la drumul mare, prefăcându- 
se cât mai ocupată, sau dacă avea cu 
adevărat nevoie de răspunsuri. Ola nu era 
sigură care variantă ar fi fost mai rea. 

Se strâmbă când telefonul bâzâi de încă 
două ori. Treptat, i se contură gândul că 
sursa probabilă a majorităţii mesajelor (care 
acum ajunseseră la 141) era şefa ei, Frankie. 
Ola îi promisese să-i trimită prima versiune 
pentru o postare sponsorizată până la 7:30 
în dimineaţa respectivă, „în cel mai şi cel 
mai rău caz”. Termenul-limită fusese izgonit 
la coada gândurilor ei de pregătirile pentru 
nuntă: scaunele speciale, masa înaltă, 
şervetele, feţele de masă, mobilierul de 


lounge, ringul de dans demontabil, luminile. 
Apoi, de calculul cheltuielilor totale: 
însumau mai mult decât împrumutul ei 
pentru universitate. Cu o săptămână în urmă 
ceruse o amânare a termenului de predare 
pentru articol, fiindcă nu găsea timp să se 
ocupe de textul destul de scurt. Primise 
sarcina de a găsi o legătură care să nu pară 
fortată între fondatorii de sex masculin ai 
unei 

mărci daneze de jucării sexuale infuzate cu 
CBD, numită „Kalmte Kut”, şi perspectiva 
pozitivă asupra imaginii corporale. Ola 
amânase, în parte, şi în speranţa deşartă ca 
Frankie să-i paseze articolul altcuiva de la 
Womxxxn, care să se priceapă mai bine la 
deghizarea materialelor publicitare 
pseudofeministe sub formă de articole 
serioase. Dar nu se întâmplase, iar textul tot 
nescris era. 

Şapte staţii, de la Tooting la Victoria - Ola 
avea mai puţin de douăzeci de minute să se 
pregătească. Cu ochii cârpiţi, introduse 
parola - anul naşterii tatălui ei. Telefonul 
reacţiona Cu O 
vibraţie: 


Dispozitiv #BLOCKEDT până la 9:30am (56 
de minute) 


Copleşită subit, trase aer în piept. 
— Căcat. Căcat. 

iPhone-ul Olei era plin ochi de aplicaţii de 
mult uitate pentru  „adună-te dracului 
odată”. 
Aplicaţii nefolosite pentru insomnie. Aplicaţii 
pentru alergat, abandonate din vremuri 
imemoriale, pentru că avea un stil de viaţă 
sedentar 80% din săptămână. Şi, bineînţeles, 


#BLOCKEDT, aplicaţia de restricţionare, 
care 
funcţiona cu o stricteţe militară şi pe care o 
instalase recent, ca să nu se mai atingă de 
aplicaţii 
dimineaţa, deoarece existau toate semnele 
căera; ' 
dependentă de ele. Se săturase ca feedul de 
Twitter să fie primul lucru pe care-i cădeau 
ochii la trezire. Stătea cu ochii în ecran 
aproximativ şase ore pe zi, la ultimul calcul 
(de două ori mai mult decât media 
naţională), iar după trei rezoluţii de Anul 
Nou consecutive si eşuate, nu-i mai 
rămăsese de 


ales decât între 4+BLOCKEDT si o tabără de 
I 


dezintoxicare tehnologică. Aplicația 
funcționase - o fereastră pop-up îi ascundea 
ecranul telefonului şi o împiedica să-l 
acceseze până la ridicarea restricției, la 9:30 
dimineaţa. Dar acum, când telefonul îi vibra 
zgomotos fără oprire, era de părere că 
virtuțile ei erau eclipsate de faptul că era 
enervantă ca dracu'. 

Ola se ridică în capul oaselor. Trase 
draperiile de un portocaliu-viu, în contrast 
cu cerul mohorât din sudul Londrei, si se 
întoarse să evalueze 


prăpădul din dormitor. Nu era aşa rău. 
Hainele de ieri-seară erau aruncate la 
piciorul patului. Evită privirea  Mayei 
Angelou, din tabloul pe care-l comandase de 
pe Etsy, având scris la bază, cu litere de 
mână, „Mă ridic mereu”, şi observă lângă 
cactusul zigzag o cutie cu steluțe şi cu sigla 
Chicken Corner, plină de oase ronţăite. O 
cană cu vin fără suport sub ea lăsase o urmă 
pe birou, dar, făcând abstracţie de asta, 


scăpase uşor. Chiar şi aşa, urmele nopţii 
erau împrăştiate prin cameră ca într-un loc 
al crimei, în care Ola cea beată lăsase indicii 
şi sugestii care să umple golurile din 
memorie. 

Intră în baie, ţinând iPhone-ul cu bărbia, 
si îsi 


scoase cu grijă tricoul lălâu pe care-l purta 
pe post de pijama, prea mahmură să se mişte 
mai repede, îşi adună codiţele bleumarin, 
nesfârşit de lungi, într-un coc mare, în vârful 
capului, pe care îl acoperi parţial cu o cască 
de duş prea mică. Lăsă telefonul pe 
marginea chiuvetei şi rămase goală în faţa 
oglinzii din baie, privindu-se lung. Ochii 
căprui-închis erau acum încercănaţi. Ridică 
buzele, să-şi vadă dinţii; gingiile şi limba îi 
erau înnegrite de merlot. Intră sub duş 
zâmbind, cu gândul la seara dinainte. Fusese 
frumos. Nu chiar ca pe vremuri, poate mai 
frumos. Bietul băiat o însoţise în Uber, ca s-o 
culce, săracul (simțea încă mirosul 
aftershave-ului Tom Ford al lui Michael 
plutind în cameră), şi, chiar dacă nu mai 
ţinea minte drumul spre casă, îşi amintea 
vag că-i scosese el pantofii cu toc, în timp ce 
ea îl trăgea de obraji şi îi rostea numele cu 
voce cântată, când o acoperea grijuliu cu 
pilota. Ola simţi o împunsătură de vinovăţie: 
Michael trebuia să se trezească devreme de 
dimineaţă. Spera ca trăsnăile ei să nu-i fi 
stricat programul în prima zi la noul job. 


Ola si Michael se cunoscuseră la un 
eveniment 


de networking pentru britanici negri din 
domeniul mass-media cu trei ani în urmă, în 
vara lui 2016, când topurile muzicale erau 


dominate de melodiile lui Drake, care 
combinaseră o mie de combinaţii - Controlla, 
One , colaborarea cu Rihanna la Work. Se 
înteleseseră de minune din prima. Ea fusese 
plăcut surprinsă când el o întrebase dacă nu 
vrea să iasă undeva, o săptămână mai târziu, 
şi anunţase întâlnirea iminentă pe chatul ei 
de grup, ilustrând cu a doua cea mai tare 
fotografie cu el pe care o găsise pe contul lui 
de Facebook. în cea mai tare, Michael 
apărea la o petrecere de Ziua Independenţei, 
cu cămaşa descheiată până la buric şi cu un 
drapel miniatural al Ghanei pe post de 
bandană improvizată. Ola voia să evite riscul 
oricărei acuzaţii că-l alesese pe post de 
jucărie sexy, aşa că optase pentru un portret 
alb-negru nevinovat, în 

care arăta ca un vorbitor motivational. 


/ 
„Ce sa zic, e FIOT”, scrisese Ruth pe 


grupul lor de WhatsApp, intitulat „Crema 
promoţiei de la St. Augustine”. „Dar, sincera 
sa fiu, ti-ai luat jucărie sexy LOOOL.” 

„Parcă a fost toboşar în formaţia 
bisericii”, adăugase Celie. „Şi ştii că ăia sunt 
cei mai nasoi.” 

în orice caz, fuseseră toate de acord că 
era superb. Michael era mai înalt chiar şi 
decât Ola, avea 1,88, ochi migdalaţi şi pielea 
perfectă. Pe sub barba meticulos îngrijită, 
faţa îi era sculptată în marmură neagră. Se 
îmbrăca bine, era atent la detalii; niciodată 
nu-i lipsea un lănţişor subţire de aur şi un 
cercel simplu, buclă, în urechea stângă, pe 
care mama lui îl detesta, iar Ola îl adora. 
Dar, în privinţa lui Michael, aspectul era 
singurul lucru asupra căruia prietenele ei 
erau în consens. Celie şi Ruth nu erau 
niciodată sigure că tipul pe care-l plăcea Ola 


era demn de ea - reflexie a standardelor lor 
imposibil de înalte (de care Ruth nu se ţinea 
nici ea, iar lui Celie nu i se aplicau, pentru 
că în majoritatea timpului nu avea partener), 
mai degrabă decât a gusturilor ei proaste. 
Prin urmare, aproape că nici nu clipise când 
îşi exprimaseră părerile despre el. Olei îi 
plăcea cum se simţea în compania lui 
Michael. Mai relaxată, nu tocmai ea însăşi, 
dar, în acelaşi timp, mai aproape de ea 
însăşi. Avea şcoala vieţii, era amuzant şi 
blând. în plus, deşi nu era prea încântată că 
ea trebuia să plătească mereu nota la 
restaurant, îi plăcea şi mai puţin ce ar fi 
spus despre caracterul ei faptul că l-ar fi 
putut penaliza pentru asta. 

— Scrii mereu despre diferenţa de 
salarizare dintre sexe, aşa că individul n-are 
nicio scuză, serios, spusese Ruth când 
începuseră să iasă împreună. 

— Cam are dreptate, întărise Celie. La 
Biblie zice „şi cei doi vor fi un singur trup”, 
nu „vor avea un singur cont în bancă”, nu? 

Când Ola răspunsese că, în fond, fiecare 
avea în continuare contul lui, Ruth si Celie 


strânseseră 
r 


din buze până când gurile lor deveniseră 
două linii severe. Nu păreau să se alieze 
decât în dezacordul față de alegerile ei, când 
venea vorba de bărbați. în cele din urmă, 
fetele puseseră umărul activ la pregătirile de 
nuntă şi o ajutaseră pe Ola cu tot ce 
putuseră, iar pentru asta le era 
recunoscătoare. Dar stia că erau în 
continuare rezervate cu privire la el. Acum 
spera să fie mulțumite, pentru că Michael 
urma să câştige mai mult decât ea, la noul 
loc de muncă. Ola nu se hotărâse ce 


atitudine să aibă fată de această nouă 
f: 


realitate (în fond, ea contribuise financiar la 
nuntă mai mult decât el), dar se bucurase 
atât de mult de noua lui poziție, încât nu mai 
era nevoie să se gândească la asta. 

îşi pierdu şirul gândurilor când telefonul 
începu să-i vibreze din nou, cu o intensitate 
parcă sporită. întinse mâna după el pe 
bâjbâite şi, ştergându-şi de pe faţă gelul de 
curăţare cu aromă de vanilie, întoarse încet 
ecranul spre ea. Numele FRANKIE W clipea 
furios, ca un avertisment. Ola observă că, pe 
lângă cele 148 de mesaje îngropate sub un 
teanc de notificări de pe Instagram şi 
Twitter, mai avea şi 17 apeluri, care până 
atunci nu încăpuseră pe ecran. Era clar: o 
comisese grav. înfrântă, Ola opri apa la duş, 
se înfăşură într-un prosop turcoaz pufos şi 
privi îndelung gresia din baie. 

Până la încurcătura actuală de la muncă, 
pentru prima oară după multă vreme, se 
simţise împăcată. Sau pe cât de împăcată se 
putea simţi. Pacea aceea adevărată, care 
însemna „ţin pasul cu toate planurile de 
nuntă, am bifat tot de pe calendarul Google, 
am plătit toate facturile”, era o senzaţie atât 
de nefamiliară, încât nu reuşea să se | 


acomodeze cu ea, să aibă încredere în ea pe 
deplin. Se simţea mai în siguranţă când 
sosea în sfârsit furtuna, decât în acalmia 
dinaintea ei. 

în dimineaţa aceea, Ola credea că furtuna 
avea 


să vină sub forma lui Frankie, care o chema 
la o săpuneală deghizată într-o „mică 
discuţie” imediat ce ajungea la serviciu. Dar 
furtuna lovi la câteva minute după sosirea la 


birou, la 9:30 fix, 
când telefonul îi dădu în sfârsit voie să-l 
deschidă. 


} 
Merse cu paşi grăbiţi spre biroul ei, cu 
privirea nedezlipită de podea, încât nici nu 
era sigură dacă 

Frankie ajunsese sau nu. îşi debloca 
telefonul şi descoperi că primele patru 
mesaje erau, după cum bănuia, de la Celie şi 
Ruth. Al lui Ruth, animat cum îi era felul, 
spunea: 


URGENTA. RĂSPUNDE DRACU LA TELEFON! 


SUNA-MA ASAP 


Al VAZUT???1 Al VĂZUT LISTA? 


Mesajul lui Celie, scurt şi direct, în stilul 
ei tipic, consta din doar trei cuvinte: 


Eşti ok; Ola? aud J 
27 de zile până la nuntă 


Era ziua în care Michael Koranteng ar fi 
trebuit să înceapă munca la compania 
CuRated, când apăruse pe net „Lista”. îl 
scotea din sărite faptul că aşa punea lumea 
problema, de parcă s-ar fi lansat 
un model nou de adidasi sau trailerul unui 
film 
Marvel. 


în dimineaţa aceea se trezise înainte să 
sune 


/ 


alarma, la 7:17, cu emoţii pentru noul loc de 
muncă. Avea mintea limpede, în ciuda serii 
dinainte - nu exagerase nici pe departe ca 


Ola, pe care fusese nevoit s-o care ca un 
pompier, pe umăr, şi s-o însoţească în Uber 
până acasă. Când ajunseseră, reuşise s-o 
îmbrace într-un tricou vechi şi s-o pună în 
pat, dar mai trecuseră douăzeci de minute 
până să adoarmă. îi murise bateria, aşa că 
nu putea să-şi comande un taxi, iar când îi 
ceruse parola Olei, acceptase să i-o dea doar 
cu condiţia să danseze cu ea pe melodia lor 
de nuntă, Yori Yori, de la Bracket, şi să-i 
spună „doamna Koranteng”. Din fericire, 
reuşise să scoată de la ea parola telefonului 
chiar înainte să alunece în somn, bălind pe 
pernă. 

Sărbătoriseră noul lui loc de muncă 
bântuind prin Soho, din club privat în club 
privat, întrebându-se cu voce tare „Cine puia 
mea 
suntem noi?” Michael simţea cum i se 
întinde un 


zâmbet pe faţă când îşi amintea de cea care 
urma să-i devină soție. Ola era 
nemaipomenit de drăguță - ochi mari, 
căprui, pomeţi înalţi, genul de frumuseţe 
sănătoasă, cu gropiţe, căreia i-au dedicat 
discografii întregi creatorii de Afrobeats. La 
1,80 metri, era înaltă şi zveltă, cu o 
constituţie 


care n-o ajutase deloc în adolescenţa 
petrecută în Streatham, unde pieptul plat şi 
şoldurile subţiri o plasaseră pe ultimele 
locuri în clasamentul „fetelor mişto”. După 
ce a ajuns la universitate, silueta care-i 
atrăsese porecla de „deşirată” o făcea acum 
să fie numită „longilină”, ba chiar să fie luată 
drept fotomodel uneori - o ajuta şi fruntea 
înaltă. Codiţele ei distinctive, până la talie, în 
culori mereu schimbătoare, o făceau o 
prezenţă cu atât mai neobişnuită, ca şi 
cercelul-buclă de argint din nasul mic si 
cârn. 


Dar nu era doar o figură drăguță; o, nu! 
Ola era deşteaptă, ambițioasă şi îl susţinea. 
Mai mult, avea principii solide şi era 
altruistă. Din miliardele de suflete-pereche 
posibile de pe planetă, îşi dăduse seama că al 
lui nu putea fi decât Ola Olajide. în 27 
de zile aveau să declare asta în fata tuturor 


oamenilor pe care-i iubeau aproape la fel de 
mult cât se iubeau unul pe celălalt. Aproape. 
Trecuseră prin multe împreună, el şi Ola, dar 
azi Michael spera să fie prima zi în care să 
demonstreze că o merită - atât în ochii lui, 
cât si fată de toti ceilalţi. 

Michael deschise şifonierul si alese una 
dintre 

Î t 

puţinele cămăşi mulate pe care le avea şi o 
pereche de pantaloni negri eleganti, în loc de 
uniforma lui autoimpusă: pulover închis la 
culoare, pantaloni de trening asortaţi şi 
adidaşi. Ştia că avea să fie îmbrăcat puţin 
cam prea scorţos pentru start-up-ul care 
tocmai îl angajase şi care era cunoscut 
pentru atmosfera relaxată, dar nu reuşea să- 
şi alunge din cap vocea dispreţuitoare a 


mamei lui, care îl întreba sarcastic de ce voia 
să arate ca un şomer în prima lui zi de lucru. 
Se pregătea să meargă la bucătărie, să-şi 
prepare micul-dejun, când s-a gândit să mai 
arunce o privire la telefon. Rămăsese la 
încărcat peste noapte, dar, de cum se aprinse 
ecranul, îşi dădu seama că ceva nu era în 
regulă. 21 de apeluri pierdute. 59 de mesaje 
pe WhatsApp. Simţi o piatră în stomac. Cine 
murise? Michael se gândi la bunica lui, pe 
care n-o suna nici pe departe atât de des pe 
cât ar fi trebuit. Ultima oară când vorbiseră, 
cu peste o săptămână şi jumătate în urmă, 
tocmai se recupera după o intervenţie 
chirurgicală minoră. Avusese grijă să-i 
trimită mesaje din două în două zile, de când 
cu operaţia, şi totul părea să meargă bine, 
dar avea optzeci şi unu de ani. Iar în spitalele 
din Ghana se întâmpla des ca pacienţii să 
moară subit, după proceduri şi mai puţin 
invazive. 

Niciun mesaj de la mama lui, dar avea mai 
multe de la nume diverse, între care nu 
reuşea să găsească vreo legătură. Primul era 
de la un tip pe nume Ryan, a cărui figură nu 
şi-o amintea fără să se uite la poza de profil 
şi pe care reţinuse că-l cunoscuse la un 
atelier de podcasturi, cu câteva luni înainte. 
Ultima lor comunicare, un schimb de mesaje 
prietenos despre data următorului 
eveniment, fusese cum nu se poate mai 
diferită de mesajul cel mai recent: 


Căcatul ăsta e adevărat???? 


Ce „căcat” să fie adevărat? Lui Michael 
nu-i prea plăcea tonul lui Ryan. Deschise apoi 
un al doilea mesaj, de la cea mai bună 
prietenă a Olei, Celie, care îi trimisese doar 


şase semne de întrebare, urmate de un link. 
Michael apăsă pe el, iar linkul îi lansă 
aplicaţia de Twitter, deschisă la un cont care 
avea ca avatar doar un disc cenușiu: 


t 


„@ the list”. Citi descrierea contului şi se 
încruntă:  „Expunem cei mai prolifici 
abuzatori din mass-media britanică”, spunea 
textul. „Materialul rămâne live doar 24 de 
ore.” Starea lui Michael trecu de la anxietate 
la confuzie. Ce legătură avea asta cu el? 
Pagina nu urmărea pe nimeni, avea 786 de 
followeri şi postase doar două tweeturi. 
Primul era fixat cu pin pe primul rând al 
profilului şi avea titlul „Reacţia noastră”, 
după care era ataşată o captură de ecran cu 
un text: 


Vă mulţumim tuturor celor care aţi contribuit. 
Am creat acest cont pentru că toate canalele 
oficiale le lasă în continuare fără apărare pe 
victimele abuzurilor din mass-medla şi din 
industria divertismentului. Nu avem altă 
opţiune decât să luăm problema în propriile 
mâini. 


Pentru a proteja siguranţa şI Identitatea celor 
care au contribuit la completarea el, nu vom 
răspunde la mesaje private despre Listă. 
Acest cont va fi dezactivat după 24 de ore. 


Michael îşi simţea gura uscată. Telefonul 
îi vibra în continuare, anunțând noi şi noi 
mesaje, dar deja abia dacă le mai observa. 
Doar nu era... Al doilea tweet conţinea o 
captură de ecran cu un tabel cu două coloane 
de text. Inspiră adânc înainte s-o deschidă si 
îsi recunoscu imediat 


numele. lată-l, la poziţia 42, între un 
producător TV acuzat că violase o femeie 


după ce o invitase în oraş şi un jurnalist care 
vâna adolescente. Prenumele îi era scris 
greşit,  „Micheal”, urmat de numele 
companiei „CuRated”, alături de cuvintele: 
„Hărţuire şi comportament 
ameninţător/Abuz fizic la petrecerea de 
Crăciun a firmei”. Urma, între paranteze, 
„Ordin de restricție”. în orice alte 
împrejurări, ar fi fost încântat de ideea că-l 
recunoaşte lumea doar după prenume, ca pe 
o celebritate adevărată. Pentru o clipă, se 
întrebă dacă nu cumva intrase în panică 
prematur, din moment ce de-abia în ziua 
aceea începea să lucreze la CuRated. Poate 
se produsese vreo încurcătură; o mai fost 
vreun Michael la producție sau la 
contabilitate. Era unul din cele mai frecvente 
nume. Şirul acesta de gânduri nu dură decât 
câteva secunde, până îşi aminti că angajarea 
lui fusese anunţată cu o săptămână înainte, 
iar postarea fusese redistribuită în masă. leşi 
din Listă şi se uită la mesaj. 34 de 
redistribuiri. 203 de like-uri. Postat la 6:30 
dimineaţa. Simţi că-l 


t i 
ia cu ameţeală şi începu să măsoare camera 
în sus şi-n jos. 

O să pierd jobul - la asta se gândi înainte 
de toate. O să pierd primul job pe care mi l- 
am dorit cu adevărat, înainte de a începe 
efectiv să lucrez. Cu mâini tremurătoare, 
apăsă mica iconiţă în formă de steguleţ de 
sub postare, care avea alături cuvintele 
„Raportaţi o problemă”. Imediat apăru un 
meniu cu opţiuni. „Este spam”, „Exprimă 
intenţii de sinucidere”, „Nu mă interesează”. 
Nicio opţiune cu „Mă acuză de abuz” deci. 
Alese „Este abuziv sau dăunător”, iar pagina 
următoare îi spori frustrarea. „în ce fel este 


acest mesaj 
abuziv sau dăunător?” Desi considera că cea 
mai 


apropiată variantă era „încurajează 
sinuciderea sau autorănirea”, optă pentru 
„Implică hărţuire personală” şi apăsă pe 
„Trimite”. 
Se uită la reacţiile tot mai numeroase la 
t 

postare, în căutare de nume şi figuri 
recognoscibile printre cei care dăduseră 
„Like”. De-abia reuşea să ţină pasul, membrii 
juriului erau tot mai numeroşi, cu fiecare 
scroll. Simţea fiecare 


t 


apăsare dublă pe ecran ca pe o condamnare. 
Numărul like-urilor crescuse deja la 217; 
ultima postare live pe care o făcuse el pe 
podcast avusese 210 privitori. Simţi că-l lasă 
genunchii când încercă să-şi imagineze cum 
ar fi arătat atâţia oameni într-o încăpere. Şi 
acestea erau doar conturile care 
interacţionaseră public cu postarea - câte 
postări nu vedea şi el, după care le distribuia 
şi le discuta, fără să se implice vizibil în 
vreun fel? îşi aminti mesajul lui Ryan, de mai 
devreme: pe un ton exagerat de familiar, 
acuzator.  Căcatul ăsta e  adevărat???? 
Michael abia dacă-l cunoştea, iar tipul se 
simţea suficient de bazat încât să-i trimită 
mesaje, de parcă erau doi puştani care-si 
aruncă acuzaţii înainte de ora 9 dimineaţa. 


îl copleşi greaţa când îşi închipui celelalte 
mesaje care se adunau în telefon, de la 
oameni care-i erau practic necunoscuţi şi de 
la alţii, despre care ar fi 

crezut că-l cunoşteau mai bine de-atât. 


Se trezise cu nici o oră înainte, cu gândul 


că era noul prezentator al emisiunii Tasted şi 
că asta era prima zi din restul vieţii lui. 
Acum se pregătea să plece la muncă, în 
calitate de  abuzator din industria 
divertismentului, identificat cu numele. 
Etichetele „hărțuitor”, „atacator”, 
„abuzator” de- abia îi fuseseră aplicate, dar 
deja se simțea marcat de ele pentru 
totdeauna. Nu ştia ce să facă. Tot ce clădise 
cu greu în ultimii şase ani se dezintegra în 
jurul lui. Michael îşi dorea să dispară, să-l 
înghită pământul. Cum, Doamne iartă-mă, să 
mai dea ochii acum cu noii lui colegi? Dacă 
nu văzuseră deja postarea, probabil era doar 
o chestiune de timp. Era nenorocit: colegii 
lui de listă erau mult mai cunoscuţi, ceea ce 
însemna că n-avea să treacă mult până când 
totul să se transforme dintr-un thread pe 
Twitter într-un articol publicat de un tabloid, 
preluat apoi de ziare serioase, după care... 

Ola. Trebuia să-i vorbească Olei. îi 
introduse numele în caseta din agendă, 
ştiind că probabil n- avea să poată răspunde 
până mai târziu, din cauza aplicaţiei de 
blocare a telefonului pe care şi-o instalase cu 
câteva săptămâni în urmă. O avertizase că 
era o idee tâmpită în caz de urgente, deşi el 
se gândise mai degrabă la ce se întâmplă 
când îţi pierzi cheile, nu când eşti acuzat de 
abuz. După ce telefonul a sunat o singură 
dată, apelul se deconecta. încercă din nou; a 
sunat de câteva ori, apoi, de data asta, a 
intrat mesageria vocală. „Salut, Ola, eu 
sunt”, spuse el, neştiind ce altceva să 
adauge. „Poţi, te rog, să mă suni imediat ce 
auzi asta?” Ignoră celelalte mesaje şi începu 
să scrie un răspuns pentru Celie. 


Nu e adevărat. Trebuie să vorbesc cu Ola imediat 


Statusul lui Celie se schimbă din 
„Conectat” în „Scrie un răspuns...” Sub ochii 
lui, cuvintele dispărură şi reapărură repetat, 
până când, în cele din urmă, avatarul ei se 
transformă în silueta anonimă standard. îl 
blocase. 

Bubuitul din piept începea să-i afecteze 
respiraţia. într-o lună se căsătorea cu Ola. 
Cel puţin, ăsta era planul. Nu-şi dădea prea 
bine seama în ce fel afecta asta viitoarea 
nuntă. Sau relaţia lor, pur şi simplu. Lista de 
abuzat ori i-ar fi întors stomacul pe dos 
oricărei femei, dar Olei? Era genul de lucru 
pe care-l documenta încă de la începutul 
carierei. Genul de lucru care-i dădea senzaţia 
că lumea pe care se străduia cu atâta 
disperare s-o schimbe nu mai avea nicio 
şansă de salvare. Bărbaţi de genul ăsta. Ce 
însemna „bărbaţi de genul ăsta” acum, când 
printre ei era şi el? Acum era genul de bărbat 
despre care scria ea? Parcurse din nou Lista, 
încercând să-şi înţeleagă locul în ea, în 
contextul celorlalte nume menţionate. Nu-mi 
vine să cred că mi se întâmplă asta, îşi spuse 
Michael. Dar, în adâncul inimii, se întrebase 
dintotdeauna dacă nu risca să i se întâmple 
la un moment dat. Karma, să zicem. [inu 
apăsat butonul de pornit/oprit din lateralul 
telefonului, până când se stinse ecranul. 

Se aşeză pe marginea patului, să se 
adune, cu degetele la tâmple. îi pulsau. După 
o vreme se ridică încet, simțind cum 
genunchii stau să cedeze sub el. Trase adânc 
aer în piept încă o dată şi fugi la baie, unde 
vomită în toaletă. Apoi se spălă iar pe dinţi, 
se încheie la cămaşă şi plecă la serviciu. 


Când „intră în birou, toti ochii se 
întoarseră 


ci r 


spre el; Michael nu-şi dădea seama dacă asta 


se întâmpla din cauză că era proaspăt 
angajat, că era negru sau din cauză că noii 
lui colegi dăduseră deja peste Listă. Spaţiul 
de birouri de la CuRated arăta ca o 
întruchipare a prezenţei online a platformei. 
Elegant, aproape algoritmic, şic, numai bun 
de pus pe Insta; îl întâmpinau indicatoare 
care strigau la el, în galben, verde şi bleu- 
fosforescent, sloganuri ca „Dă-le freestyle” şi 
„Bagă profi”. Lângă intrare era o masă de 
minifotbal roşie ca autobuzele turistice, iar la 
capătul fiecărei zone de lucru se afla câte un 
set de minifrigidere cu uşi de sticlă, 
aprovizionate cu Evian, Cola Zero şi 
Rekorderlig. în spate era o cabină de 
înregistrări întunecată. 

— Michael! 

Auzi vocea tunătoare a lui Beth Walker, 
managerul HR de la CuRated, înainte s-o 
vadă. Michael se gândi la cât de mult 
semănau noile figuri din mass-media 
londoneză, în eforturile lor de a iesi în 
H la fel ca alte două femei din 
birou, Beth avea o tunsoare de spiriduş, era 
vopsită blond spre alb şi purta ochelari cu 
ramă groasă, neagră şi cercei de argint în 
formă de tortiţe de dimensiuni tot mai mari, 
înşiruite pe marginea pavilioanelor ambelor 
urechi. Zâmbea la el cu toţi dinţii - un 
zâmbet parţial decorat de un ruj portocaliu, 
de o nuanţă aproape fosforescentă. 

— Ne bucurăm enooorm că eşti în sfârșit 
cu noi! 

Se bucură. OK. Deci încă n-a văzut, îşi 
spuse 
Michael. 

— Mulţumesc, Beth. De-abia aştept să 
mă apuc de treabă. 


Era obişnuit să fie nevoit să vorbească pe 
două limbi şi se pricepea foarte bine să 
rezerve un ton pentru prieteni şi un altul 
pentru locul de muncă, dar azi era cu atât 
mai atent la ce scotea pe gură. Se aşteptase 
ca Beth să fie deja în defensivă când dădea 
cu ochii de el. Ştia foarte bine cum ajunsese 
să fie angajat. La sfârşitul lui decembrie, 
managerul de social media al firmei, acum 
concediat, pusese pe Twitter o fotografie cu 
petrecerea de Crăciun a firmei, pe care o 
văzuseră cei 656 400 de urmăritori ai 
contului CuRated. Imaginea echipei formate 
din 26 de persoane, toate albe, devenise 
virală şi lansase hashtagul /NotRated, care 
fusese în trending pe Twitter două zile 
încheiate. Platforma de conţinut digital 
pentru publicul masculin fusese acuzată că 
„perpetuează privilegiul” şi „promovează 
numai albi”. Nu ajutase nici faptul că era 
strâns asociată culturii negre: clipuri care 
făceau un clasament al celor mai 
reprezentative apariții fierbinți din 
videoclipurile rap ale tuturor timpurilor şi 
sisteme audio sponsorizate la carnavalul din 
Notting Hill. După câteva luni şi alte două 
hashtaguri, Michael se alătura echipei ca 
prezentator al emisiunii bisăptămânale de 
cultură şi lifestyle Tasted, de pe YouTube. 
Angajarea lui fusese anunțată online cu mare 
tam-tam. Iar acum era convins că avea să 
provoace şi mai multe comentarii, dar tocmai 
din motivele nedorite. 

— Ce palpitant! exclamă Beth. Aşa deci, 
înainte să trecem mai departe, vreau să mă 
asigur că am 
înţeles absolut corect. Numele tău de 
familie... 


Luă o expresie prin care părea că-şi cere 
scuze dinainte, pentru orice eventualitate. 

— Se pronunţă... Corn... Quran-ting? 

— Aşa, aşa, făcu Michael, aprobând 
entuziast din cap, în timp ce numele îi era 
măcelărit. Exact. 

— Formidabil! spuse Beth, bătând din 
palme. Ce m-am stresat că n-o să-l zic bine! 
Acum, că am rezolvat-o cu asta, hai să 
mergem să-l salutăm pe Seb, da? 

Directorul executiv si redactorul-sef de la 


CuRated, Sebastian Fraser, arăta exact ca în 
fotografii: un membru tipic al organizaţiei de 
tineret a Partidului Conservator. Michael nu 
reuşise să-i afle vârsta, oricât de mult 
căutase pe Google, dar era convins că nu 
avea cum să aibă mai mult de douăzeci şi trei 
de ani. Proaspăt ras, îngrijit, roşcovan. Era o 
altfel de fiară decât colegii lui; dacă ei erau 
fiare casual, el era o fiară mai corporatistă. 
Purta cămaşă cu dungi verticale subţiri, pe 
sub un sacou cenuşiu, pantaloni mulaţi şi 
pantofi eleganţi, foarte curaţi. Sebastian era 
angajat într-o conversaţie despre strategia de 
social media pe care trebuia s-o adopte 
CuRated, când Michael şi Beth se apropiară 
de el. 

— Mike, frate! spuse, întorcând repede 
ochii căprui spre el şi întinzând amândouă 
mâinile, s-o strângă pe-a lui cu mult înainte 
ca Michael să ajungă la el. Deci sunt cel mai 
mare fan, ador Caught Slippin. Tu şi cu 
băieţii sunteţi ceva de n- am cuvinte! Sperăm 
să aduci tonul ăla mişto şi la CuRated, da? 

Sebastian dădu din cap, ca pentru a 
sublinia ceea ce tocmai spusese. 

— Mă bucur că esti cu noi. 


— Mulţumesc, spuse Michael, sperând că 


Sebastian nu observase cât de umedă îi era 
palma când dăduse mâna cu el. Mă bucur si 
eu că sunt 


£ 


cu voi. 

— Sunt sigur că Beth ţi-a spus deja, dar 
aici, la CuRated, suntem ca o familie. Nu ne 
interesează decât să punem lucrurile în 
mişcare - lucrurile 
voastre. Voi SUNEN creierele. Şefii. 


A continuat să-i strângă mâna viguros. Lui 
Michael începea să-i obosească încheietura. 

— Ştiu că, tehnic vorbind, eu sunt „şeful” 
vostru, dar asta e doar... e pur şi simplu 
tehnic. într-o perspectivă mai largă, nu sunt 
nimeni, frate, serios. Mă ocup şi eu cu cifrele 
şi cu treburi din astea plictisitoare. Ca să 
ţinem pe picioare povestioara asta a noastră. 
Dar voi faceţi din ea ceea ce este, deci sper 
că eşti pregătit! 

Michael aprobă din cap, iar Sebastian îi 
eliberă în sfârşit mâna, după care îl bătu pe 
spate. 

— Super tare! Aşa, bro... spuse el, 
împreunându- şi zgomotos palmele deja ceva 
mai umede. Hai să te prezentăm tuturor 
celor din gaşcă! 

Michael fu prezentat unui şir nesfârşit de 
Jack, Katie, Emma şi Tom, ale căror feţe şi 
poziţii începură să i se amestece în minte. I 
se făcu turul 
locului, din care nu mai ţinea minte nimic în 
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clipa în care fu condus în sfârşit la biroul lui. 
îşi ceru scuze că e cam băţos şi dădu vina pe 
o durere de cap, ceea ce era parţial adevărat, 
după care îşi petrecu mare parte din 
dimineaţă într-o tăcere pe care spera ca 
ceilalţi s-o pună pe seama emoţiilor. Când se 


făcu ora 12, porni din nou telefonul. 34 de 
apeluri pierdute, unele de la nume pe care 
nu le mai auzise de ani întregi, altele de la 
numere pe 


care nu le stia. Niciunul de la Ola. 
I 


Efortul de a se gândi la orice altceva decât 
la Listă se dovedea imposibil; în loc să se 
familiarizeze cu programul de editare pe 
care urma să-l folosească, răsfoia mintal un 
volum de Pagini Aurii imaginar, cu toate 
fetele pe care le cunoscuse vreodată, cu care 
împărţise locuinţa, cu care ieşise în oraş, pe 
care le ignorase după o singură întâlnire, pe 
care le înşelase, orice. Lipsa de context a 
acuzațiilor făcute online îl determina să 
umple golurile disperat, întrebându-se dacă 
vreuna dintre ele fusese cea care-i pusese 
numele pe Listă. îi veni în minte Gabrielle 
King, o fată pioasă, căreia îi luase 
virginitatea în ultimul an de liceu, într-o 
excursie în Cipru. împărţiseră aceeaşi bancă 
la câteva cursuri, pentru că numele lor erau 
unul după altul în catalog şi se înțelegeau cât 
de cât bine, până când auzise că ei îi plăcea 
de el, adică pe bune. Nu era genul lui, avea 
un ten vai de el si se îmbrăca si mai si. Dar 
se treziseră cumva 


îmbrăţişaţi, el în spatele ei, pe patul din 
camera lui, în prima seară a excursiei şi, 
după puţin timp, se pomenise făcând sex 
neprotejat cu o fată cu care nu intrase în 
vorbă decât când avea nevoie să împrumute 
un pix. 

Toată povestea se desfăşurase pe muteşte 
şi se terminase cât ai clipi. Nimic notabil. Pe 
urmă se combinase cu prietena ei, Martha - 
aceeaşi excursie, acelaşi pat, câteva seri mai 
târziu. în timp ce se pupau, ea îi spusese că 


Gabrielle regreta şi că se simţea folosită. 
Pastila de a doua zi (pe care o plătise el, 
deloc încântat) îi dăduse greţuri. Pe atunci 
se  mulţumise să mormăie ceva drept 
răspuns. Asta e. Nu era vina lui că ea 
învățase la o şcoală catolică numai pentru 
fete când era mai mică şi că era superjenată 
în legătură cu sexul. Dar poate nu se rezuma 
totul la faptul că se purtase el de tot căcatul. 
Poate era mai grav de-atât. Nu era posibil, 
nu-i aşa? Era absurd până şi să te gândeşti 
că... Dar acum, că se gândea, nici cu Toyasi 
nu fusese prea drăguţ, pe vremea când erau 
împreună. Nici cu Efua. Nici cu Tash. Nici cu 
Jackie. 

Mai fuseseră si altele. Până să se 
maturizeze si 
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s-o cunoască pe Ola, frânsese inimi. 
Subminase stima de sine a unor femei, apoi 
începuse să-i displacă nesiguranța lor. Ştia 
că ar fi putut să trateze mai bine femeile cu 
care ieşise pe vremea când era mai tânăr, 
mai prost. îl trecu un fior la gândul că multe 
foste rămase în urmă îl considerau un jeg de 
om. Dar cât de jeg? 
îi vibra telefonul. Pe ecran clipea textul 
„OH LA LA”. îl suna Ola. 
Michael răspunse la primul semnal. 
— Ola, spuse el, aproape sufocat de 
uşurare. 
— Salut. 
Vocea îi era slabă. 
— Salut, esti OK? Scuze dacă ai încercat 
să dai de 
mine. A fost... a fost nebunie în dimineaţa 
asta. Probabil ai văzut... 
— Putem să vorbim? 


Michael se opri. Detecta cumva teamă în 

vocea ei? 
— Da, sigur, putem. Chiar ar trebui să 
vorbim. 
= Fată în fată? 

É f 

Dacă Îi era teamă, de ce i-ar cere să se 
întâlnească? îsi sterse fruntea umedă cu 
mâneca. 


Era vorba de Ola. îl cuprinsese pe el 

paranoia, atâta tot. 
— Da, OK. E perfect. E bine la Pret, 
lângă Gara Victoria? Pot veni să luăm 
prânzul acolo, la 12:20? 

— OK. Ne vedem atunci. 

— Super. A, şi Ola? Sper că ştii... 

Deja închisese. Michael îşi înghiţi nodul 
din gât. Se ridică, îşi luă rucsacul şi sacoul 
de pe spătarul scaunului, iar în drum spre 
ieşire se lovi de Beth. 

— Unde fugi aşa grăbit? întrebă ea, 
zâmbind cu gura până la urechi. Te-ai şi 
săturat de noi? 

— Da, adică nu, scuze. lau prânzul cu 
iubita mea. 

— A! 

Beth închise ochii şi îşi adună mâinile la 
piept, într-un gest de adorație prefăcută. 

— Iubirea, cum să n-o iubeşti? 


1 de zile până la nuntă 


Ola ajunsese de dimineaţă la lucru în mod 
discret şi se ascunsese după birou, aparent 
neobservată. Frankie nu venise încă si, dublu 
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noroc, Sophie era în colțul-bucătărie, cu 
spatele la ea, turnând apă fierbinte într-o 
cană de ceai verde. Kiran era cocoşată peste 
laptop, tastând furibund şi dând din cap 
ritmic pe muzica din airPoduri. Ola îi 
mulțumi pe tăcute universului pentru aceste 
mici acte de îndurare, în timp ce răspundea 
la mesajul lui Celie - Eşti ok, Ola? Era bine, 
mersi de întrebare, dar ce căcat se întâmpla? 
Nu trecuse nici un minut, Înainte ca Celie să 
încerce s-o sune, de două ori. Ola îi trimise 
repede un mesaj: 


Nu pot să vorbesc, sunt la serviciu. Trimite mesaj 


Răspunsul prietenei ei veni instantaneu - 
un link la un tweet, urmat de „Sună-mă 
imediat ce poţi”. 

Odată deschis linkul, Ola miji ochii la 
ecranul telefonului, ca să focalizeze. I se 
învârtea capul de la mahmureală, aşa că 
procesă mai lent semnificația postării, în 
timp ce citea textul de deasupra listei de 
nume. 


Această bază de date va servi drept 
instrument temporar pentru a atrage atenția 
asupra gravităţii abuzurilor din mediul creativ 
şi de divertisment din Marea Britanie. Sperăm 
să le dea o voce supravieţuitoarelor şi să-i 
inspire pe cei implicaţi în industrie să fie mai 
activi în 


domeniul prevenţiei. Un * înseamnă că acuzaţia 
a fost făcută de mai mult de o singură persoană. 


în timp ce citea Lista, pe Ola o cuprindea 
o stare profundă de deznădejde, dar şi de 
satisfacţie. Muie tuturor ăstora pentru ce 
făcuseră şi bravo femeilor care refuzaseră să 
tacă. Doar în primele rânduri erau cuprinse 
atâtea forme de abuz, încât o lua cu greață: 
de toate, de la dick pics nesolicitate, până la 
intimidare sexuală şi viol. 

începu să simtă o gheară în stomac şi s-o 
furnice pielea, atât de familiare îi erau 
acuzaţiile. Avea flashbackuri cu îmbrăţişarea 
(în care mâinile o luaseră razna) pe care o 
primise de la directorul Womxxxn, Martin 
Frost, la gala Premiilor Netty, cu ceva timp 
în urmă. în aceeaşi seară, tipul făcuse o 
glumă bigotă despre Kama Sutra, adresată 
lui Kiran, şi o întrebase dacă ea, ca 
pansexuală, are mai multe şanse la 
parteneri, „din moment ce-i place toată 
lumea”. „Practic, nu e doar o scuză pentru o 
grămadă de orgii?”, îi şoptise el în ureche, 
cu fata din ce în ce mai roşie de la 
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băutură. „Că, dacă e, să mă invitați şi pe 
mine!” Şi cum să uite primul ei stagiu? De ce 
plecase cu două săptămâni înainte de 
termen, renunțând la o primă pe care nu-şi 
permitea s-o respingă... 

Ola îsi aminti cum aflase de Listă în cursul 
di- 

/ 

mineţii. l-o trimisese Celie, disperată, 
întrebând dacă se simte bine. Ruth o 
implorase s-o sune şi o întrebase, cu 
majuscule cap-coadă, dacă e în regulă. Dar 
de ce? Ce legătură aveau toate astea cu Ola? 
Ce (sau, mai precis, pe cine) văzuseră în 


tabel? Mintea începu să-i funcţioneze la foc 
automat.  Scană numele, peste 60, în 
căutarea unuia cunoscut. Martin era acolo? 
îl dăduse în sfârsit cineva în vileag? Nu trecu 
mult şi ceva familiar îi atrase atenţia, în 
coloanele de mai jos: Papi Danks, o nouă 
stea a muzicii afroswing. Ea şi Celie 
merseseră la o petrecere organizată de casa 
lui de discuri cu câţiva ani în urmă si, desi 
Ola nu-si mai i i 
amintea mare lucru despre el, tot era relativ 
şocant să-i vadă numele pe Listă. Familia lui 
avea obiceiul să meargă la aceeaşi biserică la 
care mergea Celie. 

Era acolo şi Samson Mackay, dar nu putea 
spune că nu se aşteptase. Despre el circulau 
poveşti de ani întregi, jurnalistele cu 
vechime o avertizaseră să-l ocolească. Apoi îl 
observă şi pe Lewis Hale, legenda fotbalului, 
invitat frecvent la The One Show. Nu fusese 
finalist la Dansez pentru tine, Marea Britanie 
cu un an înainte? Pe Ola n-o interesau 
sporturile, dar de Lewis auzeai pe toate 
drumurile. Fusese nelipsit din ochii 
publicului ca personalitate TV şi participant 
la talk-showuri, de când se ştia ea. Genul de 
individ care sperai să fie la fel de cumsecade 
în viața reală, pe cât părea pe ecran. N-ai fi 
crezut că e genul. Dar Ola nu era atât de 
naivă încât să-şi imagineze că există vreun 
„gen” clar stabilit. 

Continuă să citească şi, dintr-odată, 
stomacul i se întoarse pe dos violent, când îi 
ajunseră ochii la rândul cu numărul 42. 


Micheal, CuRated, Hărţuire şi comportament 
ameninţător/Abuz fizic la petrecerea de 
Crăciun a firmei (Ordin de restricţie) 


Nimic nu ar fi putut-o pregăti pentru asta. 
începură să-i tremure mâinile, în timp ce 
telefonul îi vibra nonstop din pricina 
mesajelor primite. Cum era posibil ca numele 
lui Michael să fie scris acolo? Michael al ei? 
O luă ameteala, cu gândul la cuvintele care 
urmau după numele lui.  Hărţuire. 
Comportament  ameninţător. Abuz fizic; 
parcă visa. Cu capul clocotindu-i, încercă să 
proceseze ceea ce tocmai citise, dar avea tot 
mai puţin sens, cu fiecare secundă care 
trecea. 

Când se ridică de pe scaun, părea că 
pereţii biroului îi cădeau în cap. Pe cât de 
repede intrase, pe atât de grăbită făcu 
stânga-mprejur şi ieşi, apoi urcă în fugă 
scările până la toaletele start-up-ului care 
producea lumânări vegane şi care închiria 
spaţiul de deasupra lor. Odată intrată, 
împinse uşa fiecărei cabine cu un cot ascuţit, 
să se asigure că e singură, se aşeză pe 
capacul unui vas de toaletă, scoase telefonul 
şi se puse pe scrollat. 

Numărul de like-uri si cel de redistribuiri 
la postare creşteau câte puţin de fiecare dată 
când reîncărca pagina, dar comentariile tot 
mai multe erau partea de la care nu-şi putea 
lua ochii. Şoc şi scepticism, furie şi laudă, 
toate mesajele ţipau la ea fără glas. 


Pe ăştia cine i-a crescut? Solidaritate cu cele 
care au avut curajul să spună adevărul V**. 


Cum a reuşit Q Matt Plummer să-şi păstreze 
postul de la QITVNews când a fost demascat 
ca abuzator sexual? 


Băi, voi ştiţi că asta intră la defăimare, nu? 
+ AiăturlDeSupravieţuitoare +NuVomTăcea 
+CredemFemelle #Lista 


Unii utilizatori intrau în dispute privitoare 
la definiţia calomniei. Mulţi renunţau la 
cuvinte si 


se mulţumeau cu emoji cu pumni ridicaţi şi 
inimi de toate culorile. Cei mai mulţi nu 
făceau altceva decât să eticheteze alţi 
utilizatori, păstrându-şi, desigur, 
comentariile pentru chaturi private, iar ei i 
se aprindea imaginaţia când se gândea la ce 
vor fi conţinut. Reveni la postarea originală, 
strânse degetele peste textul Listei, apoi le 
îndepărtă, ca să-l mărească, până când 
numele lui Michael umplu ecranul. îl fixă cu 
privirea, de parcă, dacă se uita suficient la el, 
avea să înceapă, ca prin minune, să se 
transforme în numele altcuiva. Dar iată-l, 
negru pe alb, „Micheal”, minus numele de 
familie care în curând avea să fie si al ei. 
Măcar 


atât, îşi spuse ea. 

Ola se simţea ruşinată. După o vreme 
începu să se simtă şi mai ruşinată din pricină 
că reacţia ei iniţială şi dominantă fusese una 
de jenă. Era o reacţie atât de egocentrică, 
dar nu se putea abţine. I se umplură ochii de 
lacrimi; în urechi auzea parcă râsetele 
sarcastice pe la spatele ei şi mesajele private 
care circulau pe Twitter despre ea: 


Aţi văzut, e şi iubitul Olei acolo. Băi, ce chestie 


Care Ola, de la Womxxxn??? 


OLA DE LA WOMXXXN. Mama la toate 
conturile de Twitter cu „bxrbxţii sunt jxgurl”! 
Şi ea e cu cel mal „jxg de nxgrotei” dintre toţi 


Mval mvai mvai! Nu creeeed, puia mea... 
Cuplu' Obama a! Marii Britanii e cu curu-n 


stradă!!! 


Până la urmă, putea să învinuiască 
oamenii pentru faptul că gândeau aşa? Cam 
asta ar fi spus şi ea, dacă i s-ar fi întâmplat 
altcuiva. Dar îşi dedicase aproape un deceniu 
luptei împotriva patriarhatului, a culturii 
violului şi a  masculinităţii toxice. Ola 
participase la atâtea proteste, conferinţe şi 
demonstraţii pentru drepturile femeilor, că le 
pierduse numărul. Dă-o 
dracu' de treabă, înființase Societatea 
Feministelor 7 


Negre din universitatea ei în anul întâi, pe 
vremea când discutiile despre feminism erau 
moartea pasiunii şi nu adunau like-uri pe 
Insta. De atâtea ori înfruntase represaliile şi 
trolajul pe vechiul ei blog de pe Tumblr, din 
partea sexiştilor cărora nu le plăcea ce 
spunea ea; convingerile ei îi dăduseră 
puterea să meargă mai departe. Nu era 
genul de om care să ignore indiciile rău- 
prevestitoare şi să intre într-o relaţie cu 
cineva capabil de un astfel de comportament. 

începu să-şi spună „Michael n-avea cum 
să...”, dar se opri rapid. Aşa începea totul. 
„N-avea cum să” era exact ce spunea lumea 
despre bărbaţii care în mod sigur aveau cum 
să şi chiar obişnuiau să. Când apăruse pe 
Womxxxn articolul ei de investigație 
#McCsToo, care scotea la lumină acuzaţii de 
abuz împotriva bărbaţilor din industria 
muzicală, sute de fani afirmaseră că „idolul” 
lor era incapabil de actele pe care le raporta 
ea. Faptul că, după doar câţiva ani, îşi auzea 
propria voce în corul celor care negau totul 
era insuportabil. Atâtea femei îi scriseseră 
după ce  4MCsToo ajunsese viral, îi 


trimiseseră mulţumiri, poveşti de groază... ce 
ar crede acum despre ea? 

Era greu să se oprească asupra unei 
singure emoții clare, din cacofonia 
copleşitoare. îi venea să plângă, asta-i era 
clar, dar nu era sigură dacă de frică sau de 


durere. Nici măcar nu stia de ce îi era 
f 


mai teamă sau pentru cine suferea mai tare. 
Simţea şi furie, categoric, şi o urmă de regret 
aprioric. Un singur lucru era cert: totul în 
viaţa ei se schimbase, într-o singură clipă. îşi 
simți corpul încovoindu-se, de parcă ar fi 
primit un pumn direct în stomac, iar lacrimile 
îi înceţoşară 
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vederea. Se zgudui, suspinând înăbuşit în 
cămaşă, plângând şi după ignoranța 
binecuvântată de care se bucurase cu câteva 
momente înainte, şi după viitorul pe care şi-l 
plănuise alături de Michael. Lăsând aerul să-i 
iasă prelung din plămâni, Ola apăsă butonul 
pentru mesaje adresate direct autorului şi 
scrise un mesaj, tremurând. 


Cunosc pe cineva de aici... Nu ştiu ce să fac. 

Mă puteţi ajuta? 

Trimite. Bun, şi acum ce? îşi simţea 
picioarele gata să cedeze în orice moment, 
dar merse până la chiuvetă şi deschise 
robinetul, apoi îşi făcu palmele căuş sub el. 
Se stropi pe faţă cu apa rece ca gheaţa, dar 
tot se simţea lipicioasă de transpiraţie. într-o 
lună urma să se mărite cu un bărbat pe care, 
din câte se părea, nu-l cunoştea. Simţea o 
greutate pe piept. 

— Ola, respiră, îşi spuse cu voce tare. 
închise ochii şi căută prin amintiri cel mai 
simplu exerciţiu de respiraţie pe care i-l 
arătase Foia, pentru a controla anxietatea. 


Dintr-odată îi răsună în urechi vocea surorii 
ei. „Expiră haos; inspiră pace.” îşi apăsă cu 
degetul mare nara dreaptă şi trase lent aer 
pe stânga. Apoi, cu arătătorul, repetă 
mişcarea pe partea opusă, lăsând aerul să 
iasă pe nara dreaptă. După trei repetiţii, 
respiraţia i se linişti. 

Ola se scutură. Verifică în oglindă, să nu 
aibă ochii injectaţi, apoi se uită la telefon, să 
vadă dacă nu primise vreun răspuns de la 
administratorul contului. Nu primise. Trase 
din nou adânc aer în piept, pentru ultima 
dată, apoi se întoarse în birou. 

Când ajunse la scaunul ei, încă 
tremurând, observă o notificare în coltul 


ecranului, de la 
t 


Slack, platforma de mesagerie pe care o 
preferau angajatorii ei. Era un mesaj trimis 
de Frankie, care între timp intrase la ea în 
birou şi se uita lung la computer. Olei nu-i 
mai căzu nicio piatră în stomac - n-ar mai fi 
fost loc. 


Putem să vorbim puţin? - FW xxx 


Mai deveme, faptul că Frankie avea s-o ia 
la trei păzeşte i se păruse o problemă de 
viaţă şi de moarte - acum era doar ceva de 
care trebuia să se ocupe. 


Sigur, vin în 5 

Reciti mesajul lui Frankie şi mai aruncă o 
privire la al ei. Dând ochii peste cap, încheie 
cu „XX” şi apăsă pe „Irimite”. 

Pereţii biroului lui Frankie erau de sticlă - 
un simbol al devotamentului celor de la 
Womxxxn pentru transparenţă la propriu şi 
la figurat sau ceva de genul ăsta, bănuia ea. 
Ola avea impresia că acest produs derivat al 


dorinţei de supraveghere era, poate, chiar 
neintenţionat, din moment ce echipa o vedea 
pe Frankie la fel de bine cum îi vedea şi ea 
pe ceilalţi: când îl punea la locul lui la 
telefon, printre dinţii încleştaţi, pe fostul ei 
soţ sau când îşi înghiţea pe nemestecate 
prima masă a zilei, la trei şi jumătate după- 
amiaza - sushi comandat de la Wasabi, direct 
din cutie. 

La fel ca restul spaţiului „ şi biroul 
lui 
Frankie era decorat în nuanţe pastel: 
separatoare de culoarea piersicii, o lampă de 
birou bleu, suporturi pentru pahare lila. Pe 
biroul ei domnea haosul, fiind plin de hârtii 
împrăştiate. Mai erau acolo o aloe în ghiveci, 
o fotografie în ramă, cu ea giugiulind un 
copil foarte blond, şi o vulvă din ceramică 
trandafiriu-aurie, în care-si ţinea 
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1 
pixurile. Pe peretele din spatele ei era 
atârnat un prinţ supradimensionat cu 
coperta digitală a numărului Womxxxn din 
septembrie 2017. Pe ea apărea Jada Smalls, 
model şi activistă americană, alăptându-şi 
fiul, pe atunci în vârstă de o lună; în anul 
acela, Elle făcuse istorie, punând pe copertă 
pentru prima oară o femeie care suferise 
arsuri grave, aşa că Frankie o contractase pe 
Jada, prima persoană cu albinism care avea 
să apară pe coperta oricărei publicaţii pentru 
femei. 

— Spune-i să-l aducă şi pe Zion, s-o 
prindem când alăptează, îi spusese ea lui 
Kiran pe atunci. Mai circulă faza aia cu 
„Eliberaţi sfârcurile”? 

— Eu cred că nu mai circulă de prin 
2014, răspunsese Kiran. 

— Bun, şi ce zici, nu reuşim noi s-o 


punem iar în circulaţie, dacă sfârcul 
respectiv e unul albinos? Negrul e noul alb 
care e noul negru, ceva de genul? 

Ola văzu fruntea încruntată a lui Frankie 
pe deasupra ecranului, de cum deschise uşa. 
Frankie avea undeva între patruzeci şi cinci 
şi cincizeci de ani şi arăta formidabil pentru 
vârsta ei, fiind o utilizatoare entuziastă, deşi 
discretă, a tratamentelor de înfrumusețare 
noninvazive pe care le critica adesea în 
articolele ei de opinie. Dar, chiar şi aşa, 
obiceiul ei păstrat cu sfinţenie de a se 
îmbrăca direct de pe manechinele de la 
Urban Outfitters (blugi lălâi şi oricum prea 
largi, pălării pescăreşti şi adidaşi masivi) o 
îmbătrânea. Olei îi amintea de mama din 
Vinerea „după ce 
făcea schimb de corpuri cu fiica ei 
adolescentă, îmbrăcată ca ea. Ideea i se 
părea prea discriminatorie pe criterii de 
vârstă, ca s-o exprime, dar nici nu reuşea să 
şi-o scoată din cap. Azi Frankie purta o 
salopetă lungă de blugi pe care pusese ochii 
şi Ola într-un magazin online, cu o pereche 
de Vans albi. 

— Voiai să vorbim? întrebă Ola, în loc de 
salut, când deschise uşa biroului lui Frankie, 
cu capul iţit de după colţ, ca şi cum nu avea 
de gând să intre. 

Frankie afişă forţat genul de zâmbet 
subţire pe care i-l adresezi unui copil 
zvăpăiat care nu e al tău şi deci nu-l poţi 
pune la punct. 

— A, Ola, da, super! Chiar voiam să stăm 
puţin de vorbă, spuse ea, dându-şi după 
ureche o şuviţă lucioasă, şaten-deschis. Ia 
loc. Ai avut probleme 
cu telefonul azi-dimineată? 


Era un tango pe care-l dansaseră deja de 
multe ori. în loc să întrebe „De ce ai 
întârziat?”, Frankie spunea ceva de genul „Şi 
azi a fost trafic în Tooting, nu?” în loc să se 
intereseze de ce nu terminase un articol, 
găsea de spus ceva în genul „Voiam doar să 
verific cum merge; totul bine? Te rog să-mi 
spui dacă întâmpini probleme...” La început, 
Ola nu-şi dăduse seama că în spatele acestui 
discurs dublu erau nişte capete de acuzare, 
dar învățase repede paşii rutinei. Uneori, 
într-un joc de putere pe care nu l-ar fi 
recunoscut niciodată făţiş, se prefăcea că nu 
se pricepe să citească printre rânduri şi o 
obliga pe Frankie să vorbească pe şleau, 
ceea ce şefa ei nu reuşea să facă fără să se 
îmbujoreze într-o nuanţă satisfăcătoare, 
cărămizie. Agresivitatea pasivă era lingua 
franca din birourile Womxxxn. 

— Da, scuze, spuse Ola prea repede, 
prăbuşindu- se pe scaunul din fața ei. Mi-am 
descărcat o aplicație care-mi blochează 
telefonul până la nouă şi jumătate, deci n-am 
putut să-ţi răspund la apeluri. 

îşi strânse braţele în jurul trunchiului, ca 
şi cum ar fi încercat să se ţină pe loc fizic, ca 
să nu-şi ia zborul. 

— Am înţeles! Ce idee deşteaptă! zise 
Frankie cu o voce ciripită, dar cu faţa în 
continuare crispată. Doar aşa, pentru viitor, 
poţi te rog să mă ţii la curent cu chestiile de 
genul ăsta? Mi-aş dori din tot sufletul să nu 
fie nevoie să ne deranjăm cu munca înainte 
de nouă şi după cinci, dar ştii cum e când 
lucrezi cu o echipă mică. Chiar e foarte 
important să fim toți pe aceeaşi pagină. 

— Stai liniştită. O dezinstalez cu prima 
ocazie, spuse Ola, încercând să-şi păstreze 
tonul egal. 


— Super! 

Ola simţea cum se apropie un „dar”. 

— Dar aş zice că nu e neapărat cazul s-o 
scoţi de tot. Ce părere ai, n-ar putea fi setată 
doar pe perioada orelor de muncă? E 
minunat că ai luat decizia să nu mai stai prea 
mult pe telefon şi cred că poate fi util, mă 
înţelegi, ca să fii complet concentrată când 
esti la lucru. 


— O să ţin minte, răspunse Ola, apoi se 
îndreptă de spate şi încercă să ghicească ce 
cuvinte magice puteau pune capăt acestui 
capitol al conversaţiei. Eventual „Nu sunt pe 
telefon când e cazul, dar sunt pe telefon 
destul de mult când n-ar trebui să fiu”? 

Mai ales când sunt acasă şi te ascult, după 
orele de lucru, cum te crizezi nevrotic şi 
căcăcios despre nu ştiu ce problemă de la 
serviciu, îşi spuse Ola. Zâmbetul lui Frankie 
începu în sfârşit să i se strecoare şi în ochii 
verzi. Şefa ei câştigase lupta cu prea puţină 
împotrivire - o raritate care ar fi trebuit să-i 
stârnească suspiciuni. Ola urmări cum umerii 
i se relaxară în cele din urmă, la gândul 
satisfăcut că mica neascultătoare câştigase 
încă o lecţie învătată. Ea era o sefă cool, nu o 
sefă 


; / t ; t 
obişnuită. O şefă-gagică cool. 
Frankie se aplecă în faţă. 

— Nu-ţi face probleme, Ola. Uite, înţeleg. 
Niciodată nu e uşor să găsim echilibrul între 
muncă şi viaţa personală. Durează. Cred că 
eu sunt mai rău decât tine, spuse ea, aproape 
în şoaptă. Ar trebui să descarc şi eu aplicaţia 
aia, dacă 
n-as fi la butoane aici! 


îi făcu apoi cu ochiul, lăsându-se din nou 
pe spătarul scaunului. 


Frankie Webb avea o îndrăzneală atât de 
nonşalantă, încât aproape că-ţi venea s-o 
respecţi. Deşi nu-i convenea, Ola găsea 
ciudat de admirabilă energia ei bătăioasă, 
adaptabilă, aerul de om care ratase la 
mustață premiul cel mare la Imperiul leilor 
(şi care, prin urmare, devine cu atât mai 
ambițios, ba chiar răzbunător). Deşi 
provenea dintr-o familie cu bani, era în stare 
să se târguiască exact ca o precupeaţă în 
bazarul de pe Petticoat Lane, avea gusturi 
impecabile şi ochiul format în branding. Cel 
mai mare proiect de rebranduire al ei era ea 
însăşi; după ce mai toată cariera fusese 
editoare la un lung şir de reviste pentru 
femei care încurajau tulburările alimentare, 
se transformase într-una dintre primele 
adepte ale „feminismului de brand” online, 
când devenise evident că presa tipărită era 
pe moarte, iar ura de sine vindea tot mai 
greu. Până să ajungă la colaps jumătate din 
industria revistelor pentru femei, aşa cum o 
cunoscuse, ea deja se pregătea să lanseze 
antidotul pentru boala la a cărei răspândire 
contribuise. în aceeaşi perioadă începuse să 
folosească mult mai mult cuvinte ca „putere 
pentru femei” sau „intersecţionalitate” şi să-i 
numească pe bărbaţii albi „bărbaţi albi”, o 
manevră care nu reuşea să le 


distragă cititoarelor atenţia de la faptul că şi 
ea tot albă era. 

în 2014 lansase W o platformă 
dedicată sănătății sexuale a femeilor, 
devenită cu Pi : 
timpul brand de lifestyle, care lansa o „ediţie 
digitală de orientare” de patru ori pe an. 
Frankie nici măcar nu se gândise la cum s-ar 
fi pronunţat numele offline, în viaţa reală - îl 


alesese după ce văzuse că pe Twitter unii 
scriau „womxn” în loc de „women” şi 
crezuse că x-ul era acolo din motive estetice, 
nu ca să şteargă subordonarea „woman- 
man”. Dar chiar şi scăparea aceasta 
reusise s-o transforme într-o mişcare 
vizionară, 

sait 
declarând că pronunția cuvântului era „Wo- 
minx” şi că era menit să încurajeze femeile 
să-şi accepte şi să-şi dezvolte „minx”, vulpiţa 
sexy interioară. Materialul oferit de 
Womxxxn, mulţumită unei echipe de o 
inteligenţă brici, era cu adevărat proaspăt şi 
motivat, chiar dacă ipocrizia lui flagrantă îi 
dădea uneori Olei amețeli. Pentru fiecare 
articol zguduitor pe care-l lansau despre 
frotiurile cervicale greşite, publicau şi un 
advertorial pentru o firmă care tocmai 
ajunsese în gura presei din pricina 
concedierii unei femei aflate în a patra lună 
de concediu maternal. 
— Aşa deci, spuse Frankie. Probabil ţi-ai dat 


seama de ce te-am chemat să discutăm în 
dimineaţa asta... 
j 


— Da şi, din nou, îmi pare foarte rău de 
întârziere, o întrerupse Ola, încercând să 
adopte un ton mai încărcat de regret, din 
dorinţa disperată de a pune capăt discuţiei. 

Se foi pe scaun. 


— Promit că ti-l livrez mâine. 
f 


Frankie păru derutată pentru o clipă, apoi 
izbucni în hohote de râs când înțelese, subit, 
despre ce vorbea Ola. 

— Kalmte Kut! A, nu, nu, nu, discuția 
asta rămâne pentru o altă zi. Gen, ieri. Dă-le 
naibii de vibratoare olandeze, femeie; Lista, 
trebuie să scriem despre Listă! 


Ola descoperi totuşi că-i mai încăpea un 
bolovan în stomac. Se holbă la Frankie, mută 
de uimire, întrebându-se cum putea cineva să 
se arate asa de entuziasmat de un articol atât 
de deprimant, chiar şi luând în considerare 
faptul că nu logodnicul ei ar fi fost cel acuzat 
de abuz fizic. 

— Ola! chicoti Frankie. 

Ola nu reuşea să înţeleagă de ce şefa ei 
continua să-i pronunţe numele Au-la, deşi 
trăncănea fără probleme despre nepotul ei 
pe nume Ollie, Aa-li. 

— Ola, vrei să spui că, după ce stai atâta 
timp pe telefon în loc să lucrezi, tot eu sunt 
mai informată decât tine? 

Ola nu fu în stare decât de o privire 
consternată, în vreme ce Frankie continuă, 
pe un ton scăzut, de bârfă. 

— OK, deci azi-dimineaţă a apărut pe net 
chestia asta, Lista. Se pare că a pornit de pe 
Google Docs, completată de o grămadă de 
tipe anonime, dar cu coaie - jurnaliste, 
activiste, feministe etcetera, toate „-istele” 
bune. Acum e un cont pe Twitter şi i-a luat la 
trei păzeşte pe toţi scârboşii din media. 
Violatori, abuzatori - toti „-orii” răi. Toti 
libidinoşii, toţi prădătorii, puşi pe tapet. Ştiu 
că e exact domeniul tău, deci îti dau tie 
materialul. | 

Sefa ei continuă să vorbească entuziastă, 
fără 
pauze, deloc deranjată de expresia îngrozită 
a Olei. 

— Trebuie să săpăm mai adânc, să nu 
postăm doar o ştire; ne trebuie femei dispuse 
să vorbească, să dea nume si prenume. Ti-a 
ieşit asa de bine 


MCsToo, încât sunt convinsă că n-o să-ti fie 
deloc 


t 
greu să convingi supravieţuitoarele să-şi 
spună poveştile. Şi trebuie să ne mişcăm 
repede - lumea clar se aşteaptă să ieşim la 
interval cu subiectul şi suntem în cea mai 
bună poziţie s-o facem! Dacă poţi să-mi 
trimiţi un material trasat în linii mari până 
după-amiază ar fi for-mi-da-bil. 

Frankie se opri, încurcată în sfârşit de 
tăcerea Olei. 

— Crezi că poţi s-o faci, Ola? 

Uneori Ola se simţea prost pentru faptul 
că divulga atât de puţine lucruri despre viaţa 
ei personală. Evita ieşirile la un pahar după 
muncă, politicos, dar ca pe ciumă, folosindu- 
se de talentul ei de povestitoare pentru a 
scorni diverse angajamente pe care le avea 
pentru seară. în afara discuţiilor cu Kiran, 
era evazivă şi vagă în legătură cu orice, în 
afara materialelor pentru platformă, iar când 
colegele încercau să abată vorba de la treabă 
la treburile ei, zâmbind cu o încântare 
agresivă la gândul de a progresa de la gradul 
de simple cunoştinţe, vinovăția îi îngreuna 
stomacul de fiecare dată când refuza ferm. 
Nici logodna n-ar fi anunţat-o la serviciu, 
dacă n-ar fi lăsat să-i scape porumbelul 
Sophie, de la departamentul Modă şi 
frumuseţe; chiar si atunci, le arătase cu 
inima | 
strânsă diamantul marchiză mic, montat pe 
inelul de platină subţire, timp de şase minute 
încheiate, înainte să se retragă din nou în 
reticenţa obişnuită. 

Dar, în acest moment, Ola se convinse că 
avusese dreptate să păstreze distanţa. Acum 
îşi dădea seama că, mulţumită lipsei ei de 
dialog cu echipa de la Womxxxn, dar şi 


incapacității lui Frankie de a retine 
informaţii care n-o afectau în 
f d 


mod direct, şefa ei habar n-avea că numele 
lui Michael era pe Listă. Probabil nici nu-şi 
amintea cum îl cheamă pe logodnicul ei, 
darămite să ştie unde fusese angajat recent. 
Tulburată, Ola reuşi să-i zâmbească. 
— Sigur, spuse ea, dând din cap. îţi trimit o 
schiţă până la două. 

în timp ce ieşea din biroul lui Frankie şi se 
îndrepta spre masa ei de lucru, Ola încercă 
să-şi recompună expresia, în aşa fel încât să 
pară mai puţin suferindă. Simţea c-o înţepau 
obrajii din pricina fierbinţelii, dar reuşi să-şi 
păstreze o înfăţişare calmă. Trecând grăbită 
printre colegele ei neatente, începea să simtă 
cum o stare de claritate îi străbate, încetul cu 
încetul, dezorientarea. Trebuia să se adune, 
să reziste până la prânz, iar în pauză avea să- 
l sune pe Michael. Trebuia să înţeleagă ce se 
întâmplă. Trebuia să afle adevărul. 
27 de zile până la nuntă 


__ Postarea fusese distribuită de 4 957 de ori 
si 

primise 8 003 de like-uri, până să ajungă 
Michael la Pret a Manger. învăluit de 
căldură în clipa în care intră, după vântul 
vioi de afară, o observă după câteva 
momente pe Ola într-un colţ, la capătul 
celălalt al localului, bătând darabana cu 
unghiile în masă. Poziţia ei, cu spatele foarte 
drept, îi dădea de înţeles lui Michael că-l 
văzuse, dar era greu să-i interpreteze 
expresia de la distanţă. Purta negru din cap 
până-n picioare - singura pată de culoare, cu 
excepţia părului şi a unghiilor, erau ochelarii 


de citit cu ramă mov. Era Ola lui preferată, 
dintre numeroasele ei versiuni. Chiar mai 
mult decât Ola cea aranjată, în haine mulate, 
de la petrecerea de ziua ei, şi decât Ola cea 
excitată şi beată, de la micul-dejun luat 
târziu; oricât de clişeistic ar fi fost, Ola cea 
gânditoare şi cu nasul în cărţi, cu ochelarii şi 
hainele puţin prea largi (adesea pulovere 
negre decolorate, „împrumutate” de la el), 
era kriptonita lui. 

Când se apropie, văzu că-şi lăsase 
telefonul în asa fel încât să nu aibă acces 
direct la el, baricadat strategic contra 
degetelor ei nepotolite, cu ajutorul unui 
pahar reutilizabil roz. Michael ştia că-l evita 
nu fiindcă n-ar fi vrut să citească ce spune 
lumea despre Listă, ci pentru că nu voia s-o 
vadă el citind ce spunea lumea. îl copleşi un 
val de umilinţă atât de zdrobitor, încât se 
gândi să plece. 

Era ciudat să n-o sărute, dar reuşi să 
scoată un „Salut” înăbuşit, în timp ce-şi 
trăgea un scaun. Se blestemă pe tăcute 
pentru alegerea restaurantului. 


Acum, că se gândea mai bine, era aiurea să 
discute ceva atât de serios într-o cafenea a 
unui lant 


t 
celebru, în timp ce navetiştii mâncau în 
grabă wrapuri cu pui şi-şi bârfeau şefii. Dar 
ce alternativă aveau? Nu ştia dacă Ola s-ar fi 
simţit în siguranţă să meargă la el acasă sau 
să-l primească pe el la ea. Nu ştia dacă s-ar 
fi simţit în siguranţă să-l întâlnească între 
patru ochi. Nu avea cum să-şi dea seama; nu 


făcea altceva decât să stea acolo si 
Li 
t 


să se uite la el, fără o vorbă. 

— E cam plin, scuze, spuse el, spărgând 
tăcerea, chiar dacă nu şi gheaţa. Nu ştiu 
unde se presupune că e în regulă să porţi 
conversații de genul ăsta. Ai crede că s-a 
ocupat vreun start-up şi de problema asta. O 
chestie pe Airbnb, pentru 

oamenii care Încearcă să-si rezolve 


necazurile 
/ 


vorbind. Lanţul de hoteluri „Inimi frânte”. 

Râse stânjenit. Ola continua să-l fixeze cu 
privirea. Rămaseră aşa, în tăcere, parcă ere 
întregi; cu fiecare secundă care trecea, râsul 
lui atârna si 

să t 

mai straniu în aer. Se frecă pe braţe. 
— Ola, băi, e o nebunie, începu el. 
Efectiv nu-mi vine să cred... 
—  Opreşte-te. Te rog, îl întrerupse ea. 

Părea să-şi adune puterile pentru a face 
un mare efort. 
— Michael. Vreau doar să stiu, sincer. 
De ce e numele tău acolo? 

Michael se aplecă peste masa mică, 
prinzându- şi capul în mâini. Se pregătise 
pentru asta, dar era surprins cât de tare îl 


durea întrebarea ei. Ştia că probabil îşi 
alesese dinainte formularea, tonul - aşa era 
ea. Oare din emoție îşi abandonase planul 
iniţial sau asta era cea mai puţin dureroasă 
metodă de abordare pe care o găsise? 

— încearcă să te pui în pielea mea, 
spuse ea, umplându-i tăcerea. Pur şi simplu 
m-am trezit de dimineaţă si am văzut că 
omul cu care se 


presupune că mă căsătoresc în mai puţin de 
patru 


săptămâni e demascat ca posibil abuzator, 
cot la cot cu unii care şi-au violat partenerele 
sau şi-au 

bătut potile; 


Deşi coborâse tonul în timp ce rostise 
ultimele cuvinte, lui Michael îi răsunară 
puternic în urechi. Nesiguranţa din spatele 
expresiilor „se presupune că mă căsătoresc” 
şi „posibil abuzator” îl tăia ca un cuţit, în mai 
multe feluri, toate la fel de brutale. 

— Nu poţi să te aştepţi să nu întreb. 
Pentru sănătatea mea mintală? Pentru 
siguranţa mea? 

Michael se înecă. 

— Siguranţă? Doamne, Ola... 

— Nu îngreuna şi mai mult situaţia. Nu- 
mi e 
tocmai ol să te întreb asa ceva. 

— Nici nu e nevoie să mă întrebi ceva. 
Esti logodnica mea. Faptul că mă acuzi de... 
— Nu te-am acuzat de nimic. Dar n-am 
voie să te întreb? Despre un lucru pe care îl 
tot distribuie oameni pe care-i cunosc şi care 
mă bombardează cu mesaje? 

— Mesaje? 

De ce nu-i trecuse oare prin minte că şi ea 


avea să primească aşa ceva? 
Ola îşi înghiţi nodul din gât. 
— Mă etichetează lumea pe Twitter, 
spuse ea. Mă întreabă dacă stiu că sunt cu 


un abuzator, dacă am 
f [i 


ştiut de la început. Lista a ajuns în trending 
în toată Londra, ce dracu'! 

Michael îsi dădu seama că bătea violent 
cu piciorul stâng în linoleumul podelei şi îşi 
puse mâna pe genunchi, să-l oprească. 

— Spune-mi şi gata, zise Ola cu voce 
joasă. Cine te-a pus acolo? De ce? 

Era o întrebare simplă. Una la care era 
tot mai convins că poate să răspundă, după 
ce-şi storsese creierii şi se tot gândise la 
trecutul lui nu tocmai perfect, mai toată 
dimineaţa. Tot drumul pe jos până la Pret se 
gândise la ce să-i spună. Acum nimic nu mai 
suna bine. Cum să sune bine? 

Michael se uită la viitoarea lui soţie, la 
postura ei, cu corpul răsucit într-o parte, 
întors de la el. Asta era. Nu mai exista cale 
de întoarcere. Era convins că o pierduse şi, 
prin urmare, nu era sigur că ceea ce avea să 
spună mai conta. Bineînţeles, ştia că trebuie 
să-i spună adevărul. Tot adevărul. Asta 
merita, asta si-ar fi dorit. Dar soarta lor ar fi 
fost pecetluită definitiv. Şi cum rămânea cu 
ce 
merita el? Cu ce-si dorea el? Momentan nu 
se 


simţea aşa, dar era sigur că e un om bun. 
Avea să fie bun cu ea. Se schimbase. Nu i-ar 
fi făcut rău niciodată, în niciun fel. lar 
adevărul doare, nu? Asa că minţi. 


— Ascultă-mă, spuse Michael, 
străduindu-se din răsputeri să menţină 


contactul vizual cu ea. îţi jur pe viaţa mea şi 
a ta, nu ştiu de ce sunt acolo. De azi- 
dimineaţă mă tot gândesc şi nu ştiu cine a 
fost sau de ce mi-ar pune cineva numele pe 
Listă... Sunt la fel de zguduit ca tine. 

Aşteptă să primească un răspuns. Ola se 
uita la el în expectativă, parcă sigură că nu 
putea să fie asta tot ce avea de spus. 

— în viata mea n-am lovit, ameninţat sau 
hărtuit | 
o femeie. Nu ştiu ce altceva să-ţi spun, 
continuă el. Nu sunt un om abuziv. Si tu stii 
asta. 
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Ezită, nesigur dacă să spună ceva ce ştia 

că ea nu vrea să audă, exact cuvintele 

repetate papagaliceşte de diverşii bărbaţi 

mizerabili despre care scrisese în articolele 

ei, respingând acuzații de acelaşi fel. 

— Doar mă cunoşti, Ola. 


Ea nu spuse nimic. Disperat, Michael 
simţea că nu mai reuşeşte să articuleze 
cuvintele. 


E 


— Sincer să fiu, cred că cineva încearcă 
să mă dea afară de la noul job. Să-i facă să 
mă concedieze. E singura idee care are sens. 

Scrâşnetul zgomotos al unui scaun tras de 
la masa alăturată îi făcu pe amândoi să 
tresară o clipă. După o vreme, Ola oftă şi îşi 
trecu degetele prin părul împletit în codițe. 

— Deci n-ai lovit în viata ta o femeie? 
întrebă ea, 


cercetându-i fata. 
t 


Avea o expresie atât de îndurerată, încât 
Michael abia mai suporta să se uite la ea. 
— Niciodată, răspunse el. 
— Ai făcut ceva care ar putea fi 


considerat ameninţător? Adică, na, uneori 
ridici tonul când te cerţi. Ai făcut asta si cu 
mine. 
— Hai, măi, serios, spuse el, clătinând 
din cap, conştient că era cazul să sune cât 
mai puţin ameninţător cu putinţă. Asta se 
întâmpla când ne certam. Nu e ca şi cum... 
— Şi chestia cu abuzul la petrecerea de 
Crăciun? Când a fost asta? 

— La ce firmă am lucrat eu, care să fi 
organizat „petrecere de Crăciun”, Ola? 

Era aproape uşurat că-l întrebase asta. 
De când terminase universitatea, lucrase la 
magazinul Apple din Oxford Circus timp de 
trei ani, după care reuşise să obţină un post 
la Schuh, în Stratford Westfield, alţi trei ani. 
Angajarea la CuRated era urmarea unui 
proiect personal secundar, în care apărea ca 
prezentator pe canale de YouTube populare 
şi făcea un podcast, „Caught Slippin” (mai 
precis el, Kwabz şi Amâni), care îşi formase 
o comunitate de fani fideli. Nu era celebru- 
celebru, dar era suficient de cunoscut în 
unele cercuri încât să-şi atragă câte o privire 
şi o şoaptă. 

— OK, dar de la Schuh nu te-au 
concediat? insistă Ola. De ce? 

— Ţi-am spus - mi-au desființat postul, şi 
mie, si altor cinci oameni. 


— Bun, şi ai făcut altceva, altundeva, 
oriunde, care să poată fi interpretat drept 
intimidare? Drept 
presiune psihică? Ceva, orice? Trebuie să 
ştiu. Acum. 
înainte s-o cunoască pe Ola, Michael 
fusese un gyallis, un fustangiu, titlu pe care 
probabil îl privise cu un fel de zâmbet 
mândru până acum câteva ore. în 


adolescenţă, dacă vedea o fată cu trăsături 
drăguţe sau cu un posterior bine făcut „pe 
un drum public”, striga după ea şi îi smulgea 
cu pricepere de expert un nume, un zâmbet 
şi un număr de telefon, ca un fachir care 
hipnotizează şerpi. Uneori se ţinea după ele 
pe stradă, intrând în vorbă, desigur, dar nu 
într-un sens rău. Cunoştea fete care nici nu 
se simțeau atrăgătoare, dacă nu încerca 
cineva să intre în vorbă cu ele măcar o dată, 
când ieşeau în oras. Dar Ola îi 


povestise că în adolescenţă, când se întorcea 
acasă pe jos, dăduse de mai multe ori 
numere de telefon false, de frică, şi se 
rugase ca tipul să nu încerce s-o sune pe loc. 
Când făcuse trecerea de la o vorbă- două la 
strigat după fete pe stradă? Şi le alegea 
special pe cele care „se dădeau băţoase”. 
Cine să-şi dorească ce putea avea oricine: 
voiai lucrul pentru care trebuia să depui 
efort. Fetele care se opuneau puţin, care-şi 
încrucişau braţele şi strângeau din 
buze înainte să cedeze sărutări si să-si 
desfacă 
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picioarele. Deşi acum, că se gândea la 
lucruri în lumina asta, în afara chatului pe 
grup, cam suna a... hărțuire. 
— N-am hărțuit pe nimeni niciodată, 
spuse el ferm. Nu-mi imaginez cum ar fi 
putut cineva să interpreteze astfel 
comportamentul meu. 
— Scrie că cineva a obţinut ordin de 
protecție împotriva ta. 
— Stiu, am citit si eu. Nu au cum să-ti 
emită 


ordin de restricţie si tu să nu stii asta. 
Niciodată, 
t } $ i 


dar niciodată n-am avut ordin de restricţie, 
iar de 


azi-dimineaţă tot încerc să găsesc o metodă 
să dovedesc asta, însă astfel de informaţii nu 
apar decât pe cazierul detaliat, nu pe cel 
simplu, şi nu poţi să te duci să-l ceri la 
poliţie. Pe alea nu le pot solicita decât 
companiile, deci... 
— Deci n-ai cum să dovedeşti, mormăi 
Ola. 
tE 

Bineînțeles. Super. 

Se lăsă pe spătarul scaunului. 

Michael întinse mâinile din reflex, să i le 
pună pe umeri, dar se opri la timp. 
— Şice te împiedică să mă crezi? 

încercă să aibă răbdare, dar începea să-l 
cuprindă frustrarea. 
— în viata mea nu ti-as face rău. Stii 
asta. 
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— Nu, nu ştiu! exclamă ea cu voce 
sugrumată, tremurătoare. Mi-e... Sincer, mi- 
e frică. 

Pe Michael îl trecu un fior pe şira spinării. 
— Mă sperie, Michael, când citesc 
acuzaţiile alea despre tine. Nu vreau să fiu 
genul de femeie care crede că, doar fiindcă 
nu mi-ai făcut rău mie, n-ai avea cum să le... 

Se opri. 

Michael îşi drese glasul, descumpănit. 
Cuvintele ei îl usturau, dar se strădui să 
pară rezonabil. 

— Te înţeleg. Dar nu e cuvântul meu 
împotriva cuvântului altcuiva. E cuvântul 
meu împotriva cuvântului cuiva necunoscut. 


Nu ai cum să stii 
t 


cine ce a trimis acolo, nu ai cum să verifici. 
A fost un fişier scris în Google Docs, putea 


să-l editeze oricine. Cum să nu se profite de 
el, dacă pică în mâinile cuiva dus cu capul? 

Ola rămase nemişcată preţ de o clipă, 
apoi dădu din cap în semn de aprobare, dar 
cu expresia în continuare împietrită. 

— Te rog, crede-mă, continuă el, 
încurajat de mica victorie. Ai încredere în 
omul cu care te vei căsători, nu într-un 
anonim de pe internet. Aţâţaţi cer. 


Ola căută un şerveţel în buzunar si îsi 
tampona 


ochii, apoi dădu iar din cap. 
De-abia atunci observă Michael cât de 
încordat fusese. Se lăsă pe spate în scaun, 
dezumflat de uşurare. Parcă i se ridicase de 
pe gât un bocanc enorm, un Doc Marten de- 
al ei, negru şi pătrăţos. De încrederea Olei 
depindea nu doar supraviețuirea relaţiei lor, 
ci şi sănătatea lui 
mintală. Stia că e un om bun si, lucrul cel 
mai 
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important, şi Ola o ştia. Se întinse înainte, 
să-şi aşeze mâna pe mâna ei. Ea se trase 
înapoi cu o tresărire. 
— Ce s-a întâmplat? întrebă el derutat. 

Ola îşi feri privirea pentru prima oară de 
când stăteau la masă împreună. Limbajul ei 
corporal prevestea numai lucruri rele, 
ţinându-şi mâinile împreunate, de parcă se 
agăţau una de alta cu disperare. 
— O să... trebuie să luăm o pauză. 


— Ah, făcu Michael, simtindu-i bocancul 
I Li f 


aşezându-se la loc. Şi prin „pauză” te referi 
la... 

— Nu spun că anulez nunta. Mai e o 
lună, zise ea, cu o detaşare clinică. 

— De-asta n-o anulezi? Că nu vrei să 


pierzi avansul pentru cort? 

— Nu. 

Ola îşi încleştă mandibula, de parcă 
încerca să înghită nişte cuvinte pe care risca 
să le regrete mai târziu. 

— Şi n-am zis nici că ne căsătorim sigur. 

Lui Michael i se căscă podeaua sub 
picioare. Un chelner chema pe cineva să-şi 
ridice comanda, dar zgomotele cafenelei 
erau acoperite de ţiuitul din urechile lui. 

— Vreau să te cred, dar am nevoie de 
timp. Şi mai sunt şi chestii pe la muncă... 

— Chestii pe la muncă? 

Tăcere. 

— Frankie vrea să scriu un articol 
despre Listă, spuse ea în cele din urmă. 

Lui Michael îi căzu falca. Ola nu ridicase 
nici acum privirea din pământ. 

— Nu ştie că eşti trecut pe ea. Am 
acceptat, dar, având în vedere faptul că eşti 
implicat, evident că nu pot să fac asta. 
Trebuie să mă gândesc la cum voi proceda. 

— Spune-mi că glumeşti, zise Michael, 
simțind cum i se strânge gâtul de frică. Cum 
ar fi să-i zici că Lista e un căcat si că mizeria 
de om care m-a 


pe 


pus acolo ar trebui să fie subiect de articol, 
nu eu? 
îşi pierduse stăpânirea de sine şi nu-i mai 

păsa dacă ridică tonul. Cei de la masa de 
alături începuseră să vorbească mai încet, 
de parcă trăgeau cu urechea. 

— Ţi-am spus, răspunse Ola cu voce 
joasă. N-am de gând să scriu articolul. 

— Dar o să laşi pe altcineva din echipă 
să-l scrie? 

— Cum adică să „las”? Womxxxn e o 
revistă feministă. Despre genul ăsta de 


lucruri scriem. 

— Chiar dacă sunt căcaturi neverificate 
si fără 
dovezi, care pot să distrugă vieţi? şuieră el. 
O ţii una şi bună cu discursuri despre etică 
în jurnalism şi alte tâmpenii - asta e etic? 

— Sunt aproape şaptezeci de nume 
acolo, răspunse Ola. Majoritatea, ale unor 
oameni celebri. Cine ştie câte persoane au 
fost victime ale abuzurilor lor. Nu pot să mă 
fac responsabilă de asta, să reduc la tăcere 
vocile femeilor care au alcătuit Lista. Despre 
ceilalţi implicaţi nu ştiu nimic. Ştiu doar ce- 
mi spui tu şi ce vreau să cred despre tine. 

— Ce vrei să crezi despre mine, repetă 
el, pufnind. 

— Nu fi aşa, ripostă acid Ola. Nu e ca şi 
cum ai fost întotdeauna sincer cu mine, nu-i 
asa? Poti să 


spui că am toate motivele să am încredere în 
tine? 

Michael ştia ce-l aşteaptă. Era doar o 
chestiune de timp până să aducă vorba. 

— Am greşit, ştiu, spuse el, cu grijă să n- 
o provoace şi mai tare. Greşeli pe care am 
căzut de acord amândoi să le lăsăm în urmă. 
Dar nu mai sunt omul care eram atunci. Si 
clar nu sunt omul 
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despre care vorbesc ăştia. 

Ola trăgea nervos de colţul unei unghii 
acrilice. în timp ce-şi făcea de lucru cu ea, 
Michael observă inelul de logodnă pentru 
care făcuse economii luni întregi, după care 
mai petrecuse câteva luni bătându-le la cap 
pe Foia şi Celie, trimiţându-le sute de 
modele pe WhatsApp. Se gândi la cât de 
mândru fusese că-l alesese bine, la ce faţă 


făcuse ea când îl văzuse în Santorini, unde îi 
ceruse mâna pe un balcon cu vedere la 
priveliştile de Pinterest ale turcoazului Mării 

Egee. încercă să se bucure că încă îl purta. 

— Şi faptul că sunt pe Listă nu te face să 
te întrebi dacă nu cumva cineva minte şi 
despre alţii? întrebă el. 

— Michael. Statistic vorbind... 

— Băi, nu-mi spune mie de statistici, o 
întrerupse el, pierzându-şi cumpătul la auzul 
acelui unic cuvânt. Nu suntem pe Twitter. 
Vorbeşte-mi ca unui om. Ca partenerului tău. 
Cineva undeva împrăştie minciuni şi pe tine 
te doare-n cur. Ştii că Celie mi-a dat block, 
nu? 

— încerci, te rog, să te calmezi? şuieră 
Ola. Ştiu că ţi-e greu, dar mi-e greu şi mie. 
Şi, dacă strigi la mine, nu prea te ajută să 
dovedeşti că nu eşti cine spun oamenii ăştia 
că eşti. 

— Nu tu eşti aia denigrată. Şi tocmai de 
logodnica ta. La bine şi la rău, toate alea... 
dar, dacă e acuzat pe nedrept de abuz, dă-l 
în morţii mă-sii, nu? 

— Si ce vrei să fac? se răsti Ola. Să-mi 
dau demisia? Sau să-i trimit un e-mail lui 
Frankie si să- 
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i spun că nu pot să scriu articolul pentru că 
apare acolo numele logodnicului meu, sau ce 
căcat? Vrei? Că-l scriu acum. 

întinse mâna după telefon şi-l deblocă, 

apoi făcu o pauză, înainte să continue. 
încreţiturile de pe frunte îi dispărură, lăsând 
loc unei grimase confuze. 

— Căcat, spuse ea. 

— Acum ce mai e? 

— Lista. A dispărut. Nu mai e pe Twitter. 

— Ah! Căcat! 


Tăcură din nou. Michael o privi pe Ola 
reîncărcând pagina iar şi iar, până când lăsă 
telefonul pe masă, în faţa ei, cu ecranul în 
jos. Luă în mâini paharul reutilizabil gol, ca 
pentru a şi le ţine ocupate. Expresia 
îngrijorată se mai relaxase, dar corpul îi era 
în continuare rigid. 

— Mă rog. Să sperăm că s-a terminat, 
da? spuse Michael după o pauză. Acum, că a 
dispărut, poate s-a dus şi gata, nu? 

îşi aşeză din nou o mână pe mâna ei, cu 
prudență. De data asta, Ola acceptă, dar 
coborî privirea când vorbi din nou. 

— Dacă nu poţi să-mi dovedeşti că nu s-a 
întâmplat nimic din ce scrie acolo, Michael, 
anulăm nunta. 
26de zile până la nuntă 


—  Arăţi ca un îngeri exclamă croitoreasa 
în timp ce închidea cu uşurinţă fermoarul 
rochiei de 
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mireasă a Olei. Şi ce talie! Deja erai slăbuţă 
când te-am văzut ultima oară, dar acum e un 
picuţ mai largă la mijloc decât înainte. 
Norocoaso. Mă duc după nişte bolduri, să 
vedem dacă merită să-i mai facem pense. 

Reuşise să slăbească într-o singură zi? 
Poate că Ruth avea dreptate când spunea că 
arăta şi mai slabă decât de obicei. Nu era 
imposibil; nu pusese nimic în gură de când 
apăruse Lista. 

— Sigur eşti bine? întrebă Celie când uşa 
magazinului se închise în urma femeii. Arăţi 
epuizată. 

— Pentru că sunt epuizată, spuse Ola, cu 
o clătinare din cap care-i făcu voalul să 
unduiască. 


Nu se aflau acolo de mai mult de o 
jumătate de oră şi deja era disperată să 
plece. Stătea, încălţată cu pantofi cu toc, pe 
un podium din centrul încăperii, ceea ce o 
făcea să pară şi mai înaltă. Pe barele din 
spatele ei era o armată întreagă de rochii de 
mireasă, în diverse nuanţe de alb (coajă de 
ou, os, porțelan) şi din diverse materiale 
(satin, crep, sifon). Parcă le comanda în 
luptă, iluminată de candelabrul ţipător din 
tavan şi de ghirlanda de beculete întinsă pe 
rama oglinzii mari baroce. Oricum, se simţea 
ca si cum ar fi intrat într-o 


bătălie pentru care nu era pregătită, agitată 
şi speriată, oricât ar fi încercat să se 
calmeze. 


— Tuai mâncat ceva? o întrebă Ruth. 
Ola dădu repede din cap, iar prietena ei 
oftă. 


— Sinceră să fiu, nu-mi revin, spuse 
Ruth. Deci cine ştie ce duşman anonim al 
progresului spune despre Michael nişte 
căcaturi pe care nu poate să le dovedească 
nimeni şi, gata, sunteţi pe butuci? Cui 
trebuie să-i mut falca din loc, serios? 

Nu era momentul pentru glume, dar aşa 

era Ruth. Zâmbetul care i se întinse Olei pe 
faţă fără să vrea (primul în ultimele douăzeci 
şi patru de ore) nu se vedea de sub voal, dar 
Celie scutură din cap suficient de tare pentru 
amândouă. 
— Pe bune acum, continuă Ruth, pe un 
ton serios. Măi, îmi fac griji pentru tine. E 
nasol rău de tot. Serios, cu o lună înainte de 
nuntă? 

Ola clătină din cap. 

— Habar n-am dacă o să mai fie vreo 
nuntă. 
— Dar ai zis până şi tu că nu există 
dovezi, spuse Ruth. Nu văd de ce ai anula 
nunta din pricina unor denigratori. Ei au 
făcut ceva rău, nu Michael. 
— Nu are de unde să stie asta, interveni 
Celie. Nu 
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are cum să fie sigură. Nimeni nu poate să 
ştie. 

Ola rămăsese cu voalul pe față, să se 
ascundă de iluminatul excesiv din încăpere. 
Locul părea proiectat să-i dea senzația că se 
află într-o sală de interogatoriu cu un design 
ciudat de elegant; candelabre pe toate 
suprafeţele imaginabile, instalaţii ieftine cu 
leduri pe pereţi, care formau cuvintele 
„Love” şi „Domnul & Doamna”. Pe frunte i se 
formau broboane de sudoare din pricina 
luminilor, ca şi cum ar fi fost deţinută într- o 
secţie de poliţie. 


Aştepta proba finală încă de când îşi 
încercase prima oară rochia de mireasă - un 
model mulat şi curgător, din mătase de 
culoarea fildeşului, fără spate, până la 
podea, cu o coroniţă complicată cu perle, aur 
alb şi diamante, de care era prins un voal 
atât de lung încât ajungea aproape până la 
tivul rochiei. Când îi trimisese  Polei 
fotografii, sora ei o comparase cu Yemoja, 
zeitatea culturii yoruba, apoi afirmase că „se 
conectează la 
Femininul Divin dinăuntrul ei”, complimentul 
standard la care recurgea ori de câte ori Ola 
se 
îmbrăca în altceva decât pantaloni. Era mai 
discretă decât si-ar fi dorit mama ei, care o; 

; 


declarase „ştearsă”, dar era singura rochie 
din câte probase care o făcea să se simtă „ea 
însăşi”, nu o imitație de zâna bună din 
Cenuşăreasa. în plus, a doua şi a treia ţinută 
de nuntă compensau cu vârf şi îndesat 
aspectul reţinut al rochiei de mireasă. 
Aşteptase cu nerăbdare s-o îmbrace din nou 
şi să se simtă frumoasă fără efort, ca prima 
dată, dar, după evenimentele din ultimele 
douăzeci şi patru de ore, abia mai suporta să 
se vadă în oglindă. Din ziua anterioară, Ola 
îşi dorise cu disperare să se vadă cu Ruth şi 
cu Celie faţă în faţă, în speranţa că va găsi la 
ele un fel de îndrumare. Le iubea din tot 
sufletul, dar îşi dăduse repede seama cât de 
naivă fusese să creadă că ar putea-o ajuta. 
Ruth Nnadi era, în opinia bărbaţilor 
jamaicani care frecventau casele de pariuri 
de pe bulevardul ei şi care strigau după ea 
când se întorcea acasă, „pufoasă”. Rotundă 
nu doar la şolduri, ca în versurile rapperilor 
ei preferaţi, ci peste tot - şi mândră de asta. 


Pe spate avea un tatuaj cu o constelație, 
făcut în 2008, după ce văzuse acelaşi model 
la Rihanna. în prezent se bucura că era 
ascuns de părul ei lung, drept şi lucios. Ruth 
nu punea niciodată piciorul afară fără să se 
machieze de parcă ar fi fost ziua ei de 
naştere, ca un fel de reclamă mobilă la 
serviciile ei de artistă de make- up şi 
tehniciană de gene; fondul de ten mat îi 
acoperea pielea de un cafeniu-cald, ca nuca, 
fără să lase la vedere vreun por, iar buzele îi 
erau glazurate cu un gloss de la Fenty. în 
ziua aceea, ca aproape întotdeauna, 
pleoapele îi erau îngreunate de genele din 
seria ei „Cashmere Lash Doll”, pe care o 
vindea pe Instagram. Cumpăra gene 
sintetice de la chinezi, le reambala în cutii 
luxoase, negru-aurii, pe care scria „Hermină 
siberiana”, îşi punea un adaus de preţ de 
400% şi le mulțumea amabil clientelor 
pentru contribuția lor la sprijinirea 
antreprenorilor negri. Ruth era genul de fată 
pe care soacrele africane ar fi acuzat- o că 
le-a sugrumat într-un vis „profetic”. 
Celestina „Celie” Tembe, pe de altă parte, 
era întruchiparea fetei pentru care țineau 
post astfel de femei, când se rugau pentru 
nora perfectă. O 
femeie scoasă direct din Proverbe 31:11-31. 
îsi 


petrecuse anii de studiu mâncând Biblie pe 
pâine, iar acum, deşi mai puţin fanatică, era 
în continuare definită de pietatea aceea. 
Silueta minionă, de un metru şi cincizeci şi 
şapte, îi era învăluită în rochii şi fuste florale 
curgătoare, purtate cu  colanţi  opaci, 
indiferent de vreme şi de cât de jos ajungea 
tivul (deşi acesta rămânea invariabil sub 


genunchi). Celie emana energia unei 
profesoare suplinitoare, cu buzele strânse şi 
afirmaţii pozitive pasiv-agresive (sau, când 
răbdarea chiar îi era greu pusă la încercare, 
cu citate din Scriptură), mormăite când nu 
avea nimic bun de spus, dar nu era în stare 
să tacă. Deşi fană a muzicii rock creştine si 
a teatrului 
creştin, 


prima ei iubire rămâneau cărţile. Era 
redactor la o editură independentă 
curajoasă. După câteva zile de muncă acolo, 
Celie observase că firma avea mai multe 
angajate pe nume Helen decât minorităţi. 
Raportul se tripla, dacă includea şivarianta 
Helena. 

Cele mai bune prietene ale Olei stăteau 
aşezate pe canapeaua lila şi făceau tot 
posibilul să nu-i strice şi mai rău ziua de 
probă cu o ceartă. Era greu de spus dacă 
Ruth şi Celie ar mai fi fost prietene, în cazul 
în care s-ar fi cunoscut în prezent. Se ştiau 
de peste douăzeci de ani, dar se judecau 
pentru aceleaşi lucruri care le deranjaseră 
de la începutul prieteniei lor: alegerile de 

viaţă, gusturile 

vestimentare, opinii generale. Celie o 
considera pe Ruth cam „de cartier”, iar Ruth 
bănuia că Celie nu o consideră „de cartier” 
decât pentru că înghite propaganda care 
învaţă fetele negre să fie cuminţi (punea 
pariu că, în secret, lui Celie îi făcea plăcere 
să fie „biscuitul cu ciocolată din pachetul de 
biscuiţi cu vanilie” şi la serviciu). 

Ola îşi ridică dantela de pe ochi şi le 
aruncă o privire dispreţuitoare, pe care Celie 
s-a prefăcut că nu o vede. 

— Da, ştiu că nimeni nu poate fi sigur, 


spuse ea pe un ton mai defensiv decât ar fi 
vrut. 
Nu-şi dădea seama pe cine încearcă să 
convingă, pe ea sau pe prietena ei. 
— Dar e complicat. 
— Nu văd ce e complicat, spuse Celie pe 
un ton băţos. Dacă era vorba de una din noi, 


tu ai fi fost 

f f 
prima care ai fi scos pancarta şi ai fi acuzat 
în gura mare „complicitatea” şi 
„misoginismul interiorizat”. Care e 
diferenţa? Bine, asta ca să nu 


f 7 
punem în discuţie cele douăzeci şi ceva de 
mii de lire pe care le-ai investit în nunta asta. 

Expresia Olei rămase neschimbată, dar 
înţepătura lovise un punct sensibil. 

— în primul rând, nu e vorba de bani, 
spuse ea, deşi nu era pe de-a-ntregul 
convinsă că asta era adevărat. în al doilea 
rând, v-am spus: trebuie să demonstreze că 
n-a făcut nimic. N-am zis că mergem sigur 
mai departe cu nunta. 

— Atunci ce căutăm aici? 

Ola nu ştia ce să răspundă. De ce stătea în 
faţa propriei reflexii cu o privire sumbră, ca 
o domnişoară  Havisham a vremurilor 
moderne, 

t 7 
zguduită de abandonul viitor. Ieri, la Pret, 
fusese serioasă când dăduse ultimatumul, 
apoi ignorase mesajele pe care i le trimisese 
Michael. Dar iat-o, simțind furnicături pe 
spate de la bolduri şi de la transpiraţie, în 
timp ce îşi proba rochia de mireasă, pe care 
o purta acum ori pentru ultima, ori pentru 
penultima oară. 

— Chestia e că, dacă o anulez, e anulată 


şi s-a terminat, spuse Ola. Nu există cale de 
întoarcere. 

Singurul lucru care o speria mai tare 
decât posibilitatea de a merge mai departe 
cu nunta era anularea ei. 

— Am nevoie de timp, să mă gândesc. 
— N-ai timp. Nunta e într-o lună... 

Ruth se întoarse spre Celie, ca să se poată 
strâmba mai bine la ea. 

— Sicrezicăeanu stie asta? Si-asa îie 
destul de 


t F 
greu cu toate feministele care-i umplu 
secțiunea de comentarii, acum si-o 
încasează si de lacea 
mai 


t 


bună prietenă, ce Doamne iartă-mă! 

Ola alese să ignore faptul că Ruth folosise 
într- un mod dispreţuitor cuvântul cu F, ceea 
ce sugera că Ola nu era şi ea tot feministă, şi 
aprobă din cap. Strategia ei de supravieţuire 
online era tăcerea. Dezactivarea conturilor 
ar fi fost prea dramatică, se gândise, aşa că- 
şi ştersese aplicaţiile de Instagram şi Twitter 
de pe telefon şi îşi lăsase conturile în seama 
Folei, care îi schimbase parola. Din fericire, 
acest comportament nu avea să pară ciudat 
nimănui: urmăritorii ei îsi dădeau rareori 
seama cât timp era online, fiindcă de cele 
mai multe ori doar citea, fără să posteze. 
încerca să nu se mai uite pe Twitter, dar îi 
era imposibil. într-o lume paralelă, în care 
numele lui Michael n-ar fi fost menţionat, ea 
ar fi fost printre primele persoane care ar fi 
redistribuit Lista. Era tentată să arhiveze 
cele câteva fotografii cu ea şi Michael 
împreună, pe care le pusese pe Instagram, 
dar hotărâse că ar fi părut suspect. La fel şi 
dacă ar fi dezactivat comentariile, dar asta 


însemna că, din când în când, mai scăpa şi 
câte unul problematic. Foia le ştergea 

repede, însă nu suficient de repede; la nici o 
oră după ce îi lăsase conturile în grijă, 

Ola văzuse douăzeci de comentarii conţinând 
grade diferite de acuzaţii şi furie. 

— Ştii cum e pe canalele de socializare, 
îi spusese Foia din Panama, pe Skype, cu 
vocea întretăiată de întreruperi, când Ola o 
sunase panicată. într-o săptămână vor fi pe 
capul altcuiva. Consideră că universul îti dă 
sansa să te aduni dracului odată. 


Meditează. Fă o cură de detoxifiere. Bea 
nişte apă, pana mea. 

Ceea ce nu însemna că sora ei nu-şi făcea 
griji. Calmul ei obişnuit fusese puternic 
tulburat de ce-i povestise Ola. Foia îi trimitea 
mesaje despre cum stătea situatia la 
intervale de câteva ore; acum ce 


se mai întâmpla? Michael îi dăduse ceva 
explicaţii? Ea sugerase ca el să-şi contacteze 
foştii angajatori, să obţină o confirmare 
scrisă a faptului că nu participase la nicio 
petrecere de Crăciun. Iniţial, ideea o făcuse 
pe Ola să se simtă mai bine. Dar, când îi 
trimisese surorii ei mesajele pe care le 
primise de la el, e-mailuri de la magazinele 
Apple şi Schuh, în care managerii declarau 
că firmele respective nu organizau petreceri 
de Crăciun, Foia o întrebase dacă Michael nu 
poate să obţină o scrisoare semnată, cu antet 
tipărit, ca să evite posibilitatea unui fals. 

— Uite ce e, tata, odihnească-se-n pace, 
ne-a învăţat măcar atâta lucru: să nu 
subestimăm niciodată cât de departe e 
dispus să meargă un bărbat ca să ascundă o 
minciună, îi spusese ea. Numai în situatii din 
astea sunt în stare de 


multitaskingl 

Tata ar trebui să fie aici, îşi spuse Ola. Nu 
doar pentru că se mărita mica lui „Bintin”, ci 
pentru că el ar fi ştiut cum s-o convingă că 
are puterea să treacă prin toate astea. Se 
gândea tot mai mult la el, pe măsură ce se 
apropia data nunţii, şi îi răsunau în urechi, 
când era singură, proverbele pe care le 
spunea el atât de des: „Cine e acuzat că a 
furat o capră să nu-şi primească musafirii cu 
ciorbă de capră” sau „Urechile care nu 
ascultă sfaturile cad cu tot cu cap, atunci 
când e tăiat”. în copilărie, ori de câte ori îl 
întreba „de ce” se întâmpla un lucru sau 
altul, el răspundea „D, C, dar mai sunt şi B şi 
A”, spre marea ei frustrare. Incapacitatea lui 
de a spune lucrurile direct le exaspera pe ea 
şi pe mama ei. Dar Ola ar fi dat orice să-l 
audă acum spunându-şi una dintre maximele 
lui criptice. 

Celie venise în spatele ei. Ridică mâna şi 
îi strânse blând umărul în palmă, în timp ce 
amândouă priveau trist la imaginea ei din 
oglindă. 

— O să spun ceva ce probabil nu vrei să 
auzi. 

în oglindă, Ruth dădu ochii peste cap, 
până nu i se mai văzu deloc irisul. 

— îmi eşti ca o soră. Te cunosc până-n 
adâncul inimii. Dar asta nu înseamnă că 
înţeleg ce faci. Sunt aici pentru că te iubesc, 
dar şi pentru că trebuie să ţi-o spună cineva 
şi pe asta. Lucrurile de care a fost acuzat 
Michael sunt grave - ar putea fi periculos să 
rămâi cu el... 

Ola simţi cum i se strânge stomacul. 

— Nu spun asta ca să-l apăr, dar n-a fost 
violent cu mine niciodată, Celie. Nici pe 


departe. 
— Şi asta înseamnă că n-ar putea să fie 
la un moment dat? întrebă prietena ei. Chiar 
dacă nici n-o să fie vreodată, o mulţime de 
femei, victime ale abuzurilor, vor fi 
dezamăgite de faptul că tocmai tu alegi să 
susţii un om ca el. 

Observaţia era usturătoare. Ola nu 
susţinea un 


> 


vinovat - se asigura de asta din oră în oră. 
Doar încerca să afle adevărul. Dar, oricum ar 
fi învârtit situatia, avea senzaţia că se 
transforma într-una 


dintre femeile despre care scria editoriale 
tăioase: soţia de fotbalist care o făcuse 
„farfuză” pe o femeie prea beată să-şi 
exprime consimţământul pentru sex. Iubita 
unui muzician, care îl ajutase să aducă 
admiratoare minore în camerele de hotel 
după spectacole. Logodnica, iată, care 
încerca să muşamalizeze o poveste pentru 
că-l implica pe bărbatul pe care-l iubea. 

Ola încerca să rămână cu capul pe umeri, 
dar era devastată, fiind mai ales conştientă 
că nu 

t 
poate exclude posibilitatea ca Celie să aibă 
dreptate. Dar, chiar şi aşa, erau prietene de 
destul timp, putea să aibă şi ea puţină 
încredere în Ola. Se cunoscuseră cu mult 
înainte să devină o profeție îndeplinită 
gluma lor cum că Streatham, la cât de 
repede îi dispăreau locuitorii modeşti în 
favoarea altora mai bogaţi, ar fi putut să se 
numească St. Reatham, de pe vremea când 
vieţile lor erau un vârtej de pungi de 
cumpărături cu sloganul „Just do it” şi 
episoade în reluare din Prințul din Bel-Air. 


De pe vremea când ieşeau la patinoar, dacă 
nu era încercuit cu bandă de poliţie, şi 
stăteau pe scaunele din spate ale 
autobuzului, dacă nu erau ocupate de copii 
mai mari şi mai bătăioşi. Apoi Ola şi Celie 
studiaseră amândouă literatură engleză la 
facultate (Celie la York, Ola la Durham) şi 
mergeau des în vizită una în campusul 
celeilalte. Ruth venea rareori, fiindcă avea 
oroare de drumul lung până „la mama 
dracu', şi de tot ce găsea acolo, odată sosită 
(„Ce  ziceaţi, că aveţi seri de muzică 
neagră?”, întreba ea ori de câte ori ieşeau în 
club. „Dacă bagă de două ori Sean Paul şi pe 
urmă iar «bumţi bumţi», nu se poate numi 
seară de muzică neagră!”) Niciuna din cele 
două universităţi nu avea prea mulţi studenţi 
negri şi cu atât mai puţin studenţi negri 
proveniţi din scoli de stat, asa că vizitele lui 
Celie îi dădeau 
Olei senzaţia că are cu ea o fărâmă de 
„acasă”. 

Cele trei aveau obiceiurile lor. Obiceiuri 
care acum, mai mult ca niciodată, pe măsură 
ce înaintau în vârstă şi jurnalele li se 
umpleau, le permiteau să continue să se 
vadă. De exemplu, ieşirea anuală la 
carnavalul din Notting Hill, deşi în ultima 
vreme săreau peste afterparty, iar 
„pantalonaşii scurți pum-pum” şi „aproape- 
chiloţeii” lăsaseră loc unor pantaloni care 
chiar le acopereau fesele. Dar se întâlneau 
tot mai rar în formulă completă, iar Ola nu 
îşi închipuise aşa următoarea lor reuniune. 
— N-am „ales” să fac nimic, spuse ea, 
smucindu- si umărul de sub mâna lui Celie. 
Normal că stiu că 


femeile nu aruncă aiurea cu acuzații. Dar 


Lista e 


anonimă şi a fost completată de mulţi oameni 
- ca să nu mai zic că vorbim de internet aici. 
Parcă am căzut toate de acord cu faptul că 
oamenii de pe internet mai şi inventează 
lucruri, nu-i aşa? Sau ne prefacem că nu ne- 
am uitat la ? 

într-o lume în care avea posibilitatea să 
lase recenzii pe Tripadvisor la un restaurant 
în care nu călcase niciodată se putea 
întâmpla orice. 

— Deci, practic, zici că o grămadă de 
femei se plictiseau, aşa, şi s-au gândit să 
nenorocească viețile unor bărbaţi la 
întâmplare? 

— Păi, tocmai asta e chestia, nici măcar 
nu ştim dacă sunt femei, bolborosi Ola, deloc 
convinsă. 

O enerva faptul că-l apăra pe Michael, 
când nici ea nu-şi formase încă o părere. 

— Lista putea fi sabotată de cineva care 
voia răzbunare sau avea alte planuri. 

— Pe-asta n-am mai auzit-o, pufni Celie, 
depărtându-se de ea. Foarte convenabil. 

— Hai, măi, Celie. Nu e corect. 

O trecu un fior. 

— Haideţi să schimbăm subiectul. Vă rog 
eu. Nu vreau decât să termin proba şi să ies 
de-aici, da? Nu-mi place să discut aşa despre 
asta. lese aiurea şi rezultă că eu sunt aia 
care apără abuzatorii. 

Celie ridică din umeri şi cobori privirea. 

— Acum, na, când pare că cineva apără 
abuzatorii... 

— „„. de obicei chiar îi apără, dar în cazul 
ăsta e vorba de cea mai bună prietenă a 
noastră care încearcă să facă ceea ce e mai 
bine? o întrerupse Ruth, ridicând tonul. 


Lasă-l pe individ, vorbim de 

Olal Cea mai mare războinică a dreptăţii 
sociale din parcare! Şi ştii că nu sunt 
admiratoarea numărul unu a lui Michael, dar 
nu merită si el 


şansa să se dezvinovăţească? Legea zice 
„nevinovat până la proba contrarie”; cine l-a 
pus pe Listă nici numele nu i l-a scris corect! 
Auziră clicul uşii deschise cu prudenţă de 
croitoreasă, de parcă ascultase până atunci 
şi aşteptase o pauză între replici, ca să intre 
spăsită. Femeia nu o privi în ochi decât pe 
Ola, dar şi pe ea, doar în oglindă, şi începu 
să adauge noi bolduri pe spatele rochiei. 
— Arată formidabil, nu? întrebă în 
şoaptă, fără 
vreo jintă anume. 


Ola îşi drese glasul jenată. 

— Mersi. 

Se întoarse spre Ruth şi îi adresă un 
zâmbet palid. 

— Mulţumesc că spui asta. Şi înţeleg ce 
zici şi tu, Celie. Crede-mă. 

— De-asta eu nu-i zic nimic, spuse Ruth, 
câtuşi de puţin deranjată de noua prezenţă 
din încăpere. Se poartă de parcă vânturile ei 
miros a parfum de trandafiri. 

— N-am spus asta, ripostă Celie, aproape 
în şoaptă. Am spus că atitudinea de a te 
purta de parcă nu s-a întâmplat nimic, e o 
nebunie. 

— Celie, am si trimis invitaţiile! exclamă 
indignată Ola. Am rezervat biserica. Am 
rezervat restaurantul. Am rezervat biletele 
pentru rudele din Nigeria şi Ghana. Am 
achitat complet rochia de 979,99 de lire, 
băga-mi-aş, continuă, trăgând exasperată de 
falduri, ceea ce o făcu pe croitoreasă să se 


holbeze cu ochii ei de un albastru-viu, gata- 
gata să-i iasă din orbite. Ce căcat, voi m-aţi 
ajutat s-o aleg. Şi cateringul, şi fotografii, şi 
tipii de la filmare, şi DJ-ul, şi formaţia live, 
toate sunt plătite... 

Pe măsură ce le enumera, Ola era tot mai 
copleşită. Nunţile nigeriene erau mari; 
nunțile nigeriano-ghaneze pentru cupluri de 
influenceri deveniți întâmplător celebri pe 
Insta erau enorme. De săptămâni întregi se 
agita la gândul că încă avea o grămadă de 
lucruri de rezolvat; acum nu-i venea să 
creadă cât cheltuise deja. 

Ezită, aproape ruşinată să spună cum se 
simte. 

— Una peste alta, e omul pe care-l 
iubesc. Trebuie să fiu sigură că ştiu ce-i fac. 
Şi lui, şi nouă ca pereche. Dacă era vorba de 
oricare din voi, ştiţi că as fi avut încredere în 
decizia voastră. Si vă dati 


t 


) 
seama că, dacă anulez, practic îl declar 
vinovat? 

— Iar dacă nu anulezi, practic îl declari 
nevinovat, spuse Celie. 

în acelaşi moment, telefonul Olei începu 
să vibreze pe taburetul pentru picioare 
tapiţat cu catifea, iar ea se răsuci spre el cu 
asemenea ferocitate, încât croitoreasa, care- 
şi făcea de lucru în jurul ei, scoase un chiţăit 
panicat. 

— ACUM CE MAI E? răcni Ola, 
ridicându-şi rochia până la genunchi şi 
mergând spre telefon cu paşi apăsaţi. 

— Eu mă duc să mai iau nişte bolduri... 
spuse croitoreasa, deşi n-o asculta nimeni, 
grăbindu-se să iasă. 

Ola ridică telefonul cu o smucitură. 


Salutare, Ola! Cum merge articolul? Ceva noutăţi 


despre intervievaţi? - FW xx 


— în ziua mea liberă, ce morţii mă-sii? 
explodă Ola. La ultima probă pentru rochie? 
Serios? 

Aruncă telefonul pe scăunel, unde ateriză 
cu un zgomot dezamăgitor de surd. Furioasă, 
lovi cu piciorul în lateralul scăunelului. Celie 
şi Ruth se uitară una la cealaltă, îngrijorate. 

Dispariţia Listei nu făcuse decât să-i 
ridice şi mai multe semne de întrebare lui 
Frankie, care începuse să alerge după orice 
tweet sau postare pe vreun blog obscur, ca 
un copoi. Reapariţia unor tweeturi rasiste 
din 2012 ale influencerei de wellness 
Morgan Briggs îi scăzuse din relevanţă, dar 
tot mai circulau capturi de ecran făcute după 
alte capturi de ecran, pe chaturi de grup şi 
grupuri de Facebook. Până atunci, nu se 
scrisese despre Listă decât pe site-urile 
tabloide sau în câteva articole, cu numele, 
ocupațiile şi acuzaţiile cenzurate. Frankie 
voia o investigaţie serioasă şi îi era foarte 
frică să nu le-o ia cineva înainte, o 
îngrijorare pe care Ola o împărtăşea din 
motive complet diferite. 

Chiar şi după ce-şi pierduse dominaţia în 

feed, 

Lista continua să influenţeze temele zilei. 


Mai 
I 


multe femei cu conturi publice 
recunoscuseră că adăugaseră nume în tabel 
şi explicaseră de ce. Altele povestiseră că 
recunoscuseră acolo bărbaţi care le 
abuzaseră. „Bună, dragile mele. Nu pot să 
cred că scriu asta, dar violatorul meu e pe 
Listă”, spunea un tweet care i se întipărise 
Olei în creier ca o arsură făcută cu fierul 
roşu. „Pentru prima oară, după nouă ani, am 


avut puterea să-i spun partenerului meu cum 
îl cheamă.” Urmaseră şi represaliile, rapide 
şi inevitabile. Amestecul de acuzaţii atrăsese 
critici: bărbaţi descrişi drept „libidinoşi”, 
laolaltă cu unii, care le puseseră mai multor 
femei „drogul violului” în băuturi. „Cum să 
cuantifici  «sexismul agresiv»? Chiar îşi 
merită locul lângă complicitatea la pedofilie 
şi tentativele de răpire?”, întreba un 
jurnalist pe Twitter. Ola nu 

se simţise niciodată atât de indecisă: voia ca 


toate 
} 


astea să dispară, dar în acelaşi timp era 
dezgustată de faptul că atâţia oameni voiau 
să muşamalizeze 
acuzaţiile. 

în afară de Frankie, nimeni de la 


Womxxxn nu 
abordase subiectul Listei cu ea, dar stia că 


se 
'} 
discuta despre asta. 

— _ îti vine să crezi că e si Matthew acolo? 
o auzise 
Ola pe Sophie spunându-i lui Lucy pe coridor 
în ziua dinainte, când se întorsese de la 
întâlnirea cu Michael, în timp ce colega ei 
învârtea furculița în ceva tăieţei asiatici de la 
Itsu. Mi-a scris pe DM acum câţiva ani, 
ignorând ditamai steagul în culorile 
curcubeului şi faptul că scrisesem „lesbiană” 
la descriere... 

— Mie de Lewis Hale nu-mi vine să cred, 
răspunsese şoptit Lucy. Părea aşa de treabă! 
L-am şi votat la Dansez pentru tine. Tata, în 
orice caz, o să fie distrus, săracul - îl adoră! 

Dar nu se purtau ciudat cu Ola. Nici 
măcar Kiran nu adusese vorba, deşi, în stilul 
ei direct, o întrebase de ce arăta de parcă ar 


li fost în pragul colapsului psihic. Nunta era 
ultimul lucru despre care avea chef să 
discute, dar îi servea drept alibi convenabil. 
Cu toate astea, omisiunea începea să i se 
pară intenționată. Cumva colegele «i 
făcuseră oare nişte  deducţii despre 
identitatea lui Michael, cel cu numele scris 
greşit? De ce nu menţionau chiar nimic? Din 
neştiință? De jenă? Sau din tradiționala 
ignoranță prefăcută a britanicului, menită să 
evite situațiile jenante? îşi dorea sincer să nu 
fi depus atâta efort pentru a se izola de 
absolut toată lumea de la serviciu. 

De cele mai multe ori, argumentele pe 
care le auzea în treacăt prin birou erau din 
cele pe care le folosise si ea în trecut: nu 
jese fum fără foc. Nu 


aveai cum să ajungi pe o asemenea listă de- 
aiurea, dacă nu făcuseşi tu ceva. Când 
stătuseră împreună la masă, la Pret, Michael 
se uitase la ea ca la o trădătoare, pufnise 
dezamăgit de faptul că nu ignorase acuzațiile 
din start, pentru a reveni la discuțiile despre 
planurile de nuntă. Dar el se pricepea să 
găsească motive pentru greşeli, atât ale lui, 
cât şi ale altora din jur, iar asta o îngrijora 
pe 

Ola. Relativiza diferentele dintre situatii, 


sărea 
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calul, apoi părea uluit când oamenii se 
supărau. 

Rar se întâmpla să-i spună Olei minciuni în 
fată, dar avea tendinţa să înflorească 
adevărul; inducea în eroare prin edulcorarea 
poveştii sau omiţând cu totul unele părţi. Un 
exemplu era „incidentul”, survenit chiar la 
începutul relaţiei lor. Dacă mai ascundea 
vreun adevăr la fel de urât? 


Povestea lor mai avusese momente de 
criză, când se gândise s-o termine cu el. în 
primii ani evitase să ceară o pauză, deoarece 
ştia că el ar fi considerat asta o scuză servită 
pe tavă ca să se fută cu alta. Michael încălca 
frecvent graniţele când 
venea vorba de alte femei si adesea forţa 


limitele 
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acceptabilului în relaţia lor. Ola nu voia să 
joace cu zamri măsluite. Investise ani ca să 
construiască relaţia lor, ca să-l construiască 
pe el, iar gândul că totul ar fi fost în zadar 
(sau, mai rău, în avantajul cuiva care nu 
fusese nevoită să ridice nici măcar un deget) 
o zguduia până în adâncul sufletului. 

Ruth pufăi de efort, ridicându-se de pe 
canapea, iar sunetul o smulse pe Ola din 
propriile gânduri. Luă în mână telefonul Olei 
şi i-l întinse. 

— Parola. 

— De ce? 

— Pentru că uite-acum îi dau mesaj lui 
tanti asta care se crede mare şefă, să-i spun 
să nu te mai frece la icre în zilele libere, de- 
aia, răspunse Ruth. Ai destule pe cap. De la 
Michael şi de la familie şi până la toate 
activistele vieţii de pe Twitter, iar acum şi de 
la muncă? Să nu mai zic c-o să fie jale în 
toată populaţia neagră din ţară dacă vă 
despărțiți voi doi. Sunteţi perechea-model, 
pe bune. Ştii că o tipă de la mine de la 
serviciu are poza voastră, de când v-aţi 
anunţat logodna, pe ecranul de blocare a 
telefonului? 

Ola gemu. 

— Eu n-am cerut să fiu numită 
ambasadoarea iubirii negre. 
— Ce să zic, nasol, bellesse oblige. 


Ola nici măcar nu procesă gluma. O lua 
cu ameţeală de la cât de repede se sucea 
opinia publică - Dumnezeul internetului a 
dat, Dumnezeul internetului a luat. în doar 
câteva zile, se transformase din jumătatea 
unui cuplu invidiat într-o paria. Erau 
compromişi amândoi, şi ca pereche, şi ca 
indivizi; capitalul social pe care îl 
acumulaseră atât separat, cât şi în cuplu se 
făcuse nevăzut. 

— încerc să fiu corectă cu toată lumea, 
spuse Ola cu o voce sumbră. Una peste alta, 
până acum nu avem nimic concret, în afară 
de faptul că Michael n-a mers la nicio 
petrecere de Crăciun la serviciu, pentru că 
au confirmat amândoi angajatorii lui. 

— Şi un singur punct vulnerabil posibil 
într-o acuzaţie o desfiinţează complet, nu-i 
aşa? făcu Celie, pufnind de parcă nu-i venea 
să creadă ce auzea. 

Replica mai-mai că o făcu pe Ola să 
exclame impulsiv că, tocmai fiindcă detesta 
astfel de raționamente, angajase un detectiv 
privat cu ce-i mai rămăsese din economiile ei 
risipite. Detectiv care o costa 85 de lire pe 
oră, bani pe care nu-i avea. Şi despre care 
nici măcar nu-i spusese Folei. 

Ola simţise nevoia să facă ceva. lar acel 
ceva 

) 


fusese, până la urmă, să-l adauge în rândul 
contactelor de pe WhatsApp pe un tip 
dubios, cu voce răguşită, pe nume Luke, 
căruia îi găsise numărul de telefon pe un 
forum şi căruia îi ceruse să afle toate 
informaţiile posibile despre Michael. El îi 
explicase că, în schimbul onorariului de bază 
stabilit de comun acord, poate să-l 
urmărească, să- 1 supravegheze în locuri 


publice, să obţină acces la toate datele lui 
publice („Inclusiv certificate de cazier şi acte 
judecătoreşti, dacă ai nevoie, iubita”, 
explicase el, pe tonul nonşalant al unui 
angajat de supermarket care anunţă că 
prosoapele de hârtie sunt la jumătate de preţ 
săptămâna asta), să-i parcurgă trecutul cu o 
verificare de bază, să-i analizeze prezenţa pe 
canalele de socializare şi tot felul de alte 
activităţi pe care acum era prea stresată să 
şi le mai amintească. Legal, nu putea să-i 
asculte telefoanele sau să-i pună microfoane 
în apartament, dar, pentru o taxă 
suplimentară, pe care Ola nu şi-o permitea, 
putea să „vadă ce poate face”. Nu-i convenea 
ca Celie s-o creadă slabă, dar mai bine aşa, 
decât să ştie despre asta. Dacă-i spunea 
adevărul, confirma ceva ce Ola ştia deja că e 
adevărat: nu aşa se porneşte într-o căsnicie. 
— N-am zis asta! strigă Ola, ajunsă la 
capătul răbdărilor. Zic că de ce să nu aştepţi 
până avem mai multe informaţii, înainte să-i 
dai block pe WhatsApp? 

— Pentru că am toate informaţiile care 
îmi 
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trebuie, răspunse Celie, fără urmă de 
ezitare. Pentru că eu cred femeile. 
Continuarea „si ar trebui să le crezi si tu” 


era 
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aproape audibilă. Cât de clar îi era răspunsul 
corect lui Celie. La gândul ăsta, Ola simţea 
cum se face mică-mică de ruşine, sub lumina 
candelabrului. 

— Pentru că tu crezi femeile, tâtâi din 
buze Ruth. a, 

Şi când femeile vorbesc tâmpenii? 
Feminismul nu presupune egalitate? Şi 
bărbații, şi femeile sunt cretini. Şi-ţi mai zic 


ceva: oamenii ăştia găsesc întotdeauna o 
metodă să dea de pământ cu bărbaţii negri. 

— Şi toţi bărbaţii albi care apar pe Listă? 
ripostă Celie, cu o iritare evidentă în voce. Ei 
cum se potrivesc în conspirația ta? Prea iei 
în braţe cauza asta a rasismului, ca să te 
placă gaşca, Ruth. 

— Nuuu, nu, nu, IA STAI TU AŞA, CE 
PIZDA MĂ- 

S1I, exclamă Ruth, aţintind spre Celie o 
unghie 
ascuţită ca un cuţit, de parcă o provoca la 
duel. 
Nu iau în braţe nicio cauză, soro. Cauza mă 
ia în / 7 
braţe pe mine. Eşti opărită pentru că pe tine 
nu se înghesuie lumea să te ia în braţe. Zici 
că eşti singurul Raffaello în cutia de Toffifee. 
Şi nu e vorba numai că nu te vede nimeni 
cum te dai tu albă pe dinăuntru. Tu de-abia 
ţi-ai amintit că eşti neagră în 2013, când ai 
intrat pe Tumblr, şi acum vrei să-mi spui mie 
de bărbaţii negri? 

— Da, că pe tine te-a ajutat o groaza 
faptul c-ai făcut galerie pentru ei, nu? şuieră 
Celie, semn că de-acum nu mai jucau cu 
mănuşi. Ce, brusc a început să te bage iar în 
seamă Troy? 

Lui Ruth începu să-i tremure buza de jos, 
de parcă se străduia să găsească o ripostă, 
apoi, de parcă era pe punctul de a izbucni în 
lacrimi, îşi supse buzele şuierător şi se aşeză 
la loc, făcând canapeaua aceea micuță să 
trosnească sub greutatea ei. 

Era aproape comic cât de prost mersese 
ziua. Cum pregătirea Olei pentru cea mai 
frumoasă zi din viata ei fusese una dintre 
cele mai rele din câte trăise până atunci. în 
picioare, în rochia de mireasă, în faţa 


privirilor critice şi pline de milă ale celor 
două domnişoare de onoare principale, Ola 
se simţea gata să cedeze. Chinuită de o 
durere de stomac care nu o mai lăsa de două 
zile si de 


nervii deja tocaţi, încercă, pentru ultima 
dată, să se calmeze. 

— Nu vă cer niciuneia să înţelegeţi, 
spuse ea. Doar de atât am nevoie, să nu mă 


faceţi să mă 
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simt mai rău decât mă simt deja. 

— înţeleg, răspunse Ruth şi o trase în 
braţele ei. Si cine n-a avut niciodată o relaţie 
adevărată nu e 


t 


în măsură să dea din gură despre a ta. 

Urzicată în continuare de comentariul lui 
Celie despre ultima ei poveste romantică 
eşuată, Ruth era hotărâtă să riposteze. 
Şuieratul aerului tras în piept brusc de Celie 
dovedea că de data asta nu ratase tinta. 
Prietena lor mormăi ceva inaudibil si 
clătină din cap. 

— Nu văd de ce ar alege cineva să-l 
acuze pe Michael din senin, spuse Celie 
după o vreme. Nare ce bani să scoată de la 
el, nu e nicio miză pentru şantaj. Care e 
ideea? 

Era o întrebare la care nici Ola nu găsise 
răspuns, de când văzuse prima oară Lista. Ce 
motiv ar fi avut cineva să-i facă asta lui 
Michael? Oricât ar fi ocolit gândul acesta, tot 
acolo 
rămânea: avea îndoieli. Posibilităţile o 


tulburau. 
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Posibilitatea să fie nevinovat în ochii lui, dar 
cu adevărat vinovat în ai cui îl acuza. 


Posibilitatea să fie nevinovat, dar să fi făcut 
ceva suficient de urât încât să-şi atragă 
răzbunarea cuiva. Sau posibilitatea să fie 
vinovat. 

De când se cunoscuseră, fusese 
conştientă că Michael avea defectele lui şi 
sperase că faptul că i le tolera nu sugera 
anumite defecte de caracter şi la ea, o 
manifestare a atracției faţă de o figură 
masculină paternă. Michael era bine 
intenţionat, dar fusese „tupeist”, 
problematic. Fie că o recunoştea sau nu, Ola 
se simţise mândră la 


gândul că-l îmblânzise. Cel putin, credea că-l 
îmblânzise. Era capabil să mintă, asta în mod 
sigur. Dar era capabil de aşa ceva? Şi, dacă 
da, ce spunea asta despre ea, despre 
alegerile ei, despre judecata şi morala ei? 
Simţea tot mai puternic în piept împunsătura 
usturătoare şi familiară a resentimentului. 
Michael nu era singurul din relaţie care nu 
era mereu cinstit cu ea. Ea însăsi se 


Reo la fel de vinovată de faptul că se 
minţea pe sine. în ciuda zumzetului anxietăţii 
care creştea în 
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ea, se convinse că totul se putea rezolva cu o 
farfurie de ceva hrănitor, un pahar mare de 
vin roşu şi un mesaj de la un tip pe nume 
Luke. 


7 zilepână la nuntă 


Michael şi Ola stăteau unul lângă altul în 
biroul avocatului, aproape, dar fără să se 
atingă. Braţul lui aştepta lângă al ei, oprit de 
o linie de netraversat, pe care doar ei o 
vedeau. 

— Bun, deci spuneţi că nu avem... 

Ola se corectă repede. 

— Că nu are cum să dea Twitterul în 
judecată pentru asta? 

— Exact, spuse Gary, avocatul, întărind 
cu o mişcare entuziastă din cap. Vedeţi 
dumneavoastră, secţiunea cinci din Legea 
anticalomnie din 2013 stipulează că, dacă 
operatorii unui site acţionează rapid pentru 
ştergerea unei afirmaţii defăimătoare, nu pot 
fi traşi la răspundere. Mai pe înţelesul 
tuturor, site-urile sunt doar intermediari în 
procesul de liberă exprimare, atât timp cât 
nu 

sunt conştiente de caracterul dăunător al 


conţinutului publicat. 

— Dar ai raportat postarea imediat, nu-i 
aşa? întrebă Ola, întorcându-se spre 
Michael, care dădu din cap vag, aproape 
imperceptibil. 

— Da, dar aici intervine perversitatea 
apărării, spuse Gary, punând coatele pe 
birou şi împreunându-şi degetele în faţa 
bărbiei. Site-urile au, de aici, toate motivele 
să nu monitorizeze activ conţinutul, pentru a 
filtra afirmaţii care chiar sunt calomniatoare 
- în esenţă, legea le încurajează să le ignore, 
dacă nu li se atrage atenţia asupra lor. Aţi 
spus că Lista a fost ştearsă la câteva ore 
după ce a raportat-o Michael, da? Nici măcar 


Y i se trimisese un răspuns la raportare. 
ntru că a fost retrasă înainte ca platforma 
să ia 


la cunoştinţă situatia, nu s-a comis nicio 
infracţiune. Cel puţin, nu din partea Twitter. 
Ecranul telefonului Olei se aprinse pentru 
o clipă lângă ea. Analiză notificarea, apoi se 
uită din nou la el, dând din cap în semn că 
înţelege. 
— De acord. Si din moment ce Michael 
nu stie 


cine a postat-o... 
— „„. Domnul Koranteng ar trebui să 
obţină o hotărâre judecătorească pentru 
furnizarea de informaţii de către o terță 
parte, pentru ca această terță parte (Twitter, 
în cazul de faţă) să-i pună la dispoziţie datele 
despre individul care a făcut postarea; 

informaţiile de înregistrare, adresa IP etc. 
Lui Michael începea să-i rătăcească 
mintea. Nu era vorba că nu-l interesa, doar 
că ajunsese să se simtă anesteziat. Stăteau 
înghesuiți unul în celălalt în biroul 
avocatului, dar singurul semn că Ola era „cu 
el” era poziţionarea ei în cameră. Gary 
Deakins, un bărbat rotofei, cu faţa rozalie, se 
purta mai călduros cu el decât logodnica lui. 
Poate pentru că spera să-l mulgă de banii pe 
care nu-i avea. în acelaşi timp, Ola îi arătase 
lui Michael pe toate căile imaginabile că nu 

era acolo ca să-l sprijine. 

Trecuseră opt zile de la discuţia lor de la 
Pret, iar el se tot chinuise să-si dea seama ce 
era de 


făcut. Nu se califica pentru ajutor public 
judiciar, iar Biroul pentru Consiliere 
Cetăţenească nu fusese de niciun folos, dar, 
când îi spusese Olei că găsise pe cineva 
dispus să-l consilieze legal pro bono timp de 
30 de minute, se aşteptase ca ea măcar să se 
bucure. Ola fusese cea care se oferise să 


vină cu el la discuţia preliminară, printr-un 
răspuns aproape formal, ca să „fiu informată 
de tot ce se va spune”. Nu se aşteptase să-l 
felicite, dar nici nu anticipase o asemenea 
răceală. Parcă ar fi crezut că ea era singura 
care suferă - sau, în orice caz, care suferă pe 
nemeritate. Nu putea să arate şi ea un pic de 
încredere în viitorul soţ? 

Michael nu înţelegea de ce era atât de 
dispusă să creadă ce e mai rău despre el. Nu 
fusese întotdeauna un înger, dar nu-i făcuse 
nici cel mai mic rău, nici măcar nu ridicase 
vreodată vocea la ea. Şi totuşi Ola era 
dispusă să creadă pe cuvânt un necunoscut, 
nu pe el, numai pentru că se presupunea că 
„aşa e corect”. 

Incertitudinea era partea care îl 
înnebunea pe Michael. O nevoie universală 
de a decoda mesajul, în orice moment. Nu 
doar în relaţie cu Ola, ci si 


cu toti ceilalţi, mai ales la  CuRated. 
Sebastian: 


oare asa era el, nu se amesteca în treburile 
t I 


angajaților, sau îl evita? Zâmbetul 
permanent forțat care se întindea zilnic pe 
fața lui Beth (dar care nu-i învăluia ochii) se 
explica printr-o stare de disconfort în 
prezența bărbaților de culoare sau a 
bărbaţilor pe care îi considera capabili să 
lovească femei? Cu o zi înainte, agentul unui 
actor britanic negru care începea să aibă 
succes şi care tocmai primise un rol într-o 
versiune nouă a filmului din 2002 Cu vârf şi 
îndesat sunase să contramandeze interviul 
pe care-l avea programat cu el, în ultima 
clipă. Fără explicație, fără scuze. 
Celebrităţile erau dificile, dar, când ceruse o 
reprogramare, Michael fusese ignorat. 


Multă lume îi dispărea de pe radar: 
oameni de la periferia vieţii lui, pe care îi 
observa mai clar acum, că se retrăseseră. 
Puţini îşi exprimaseră dezgustul faţă de el 
într-un mod atât de evident ca Celie, lucru 
care-l duruse, desi niciodată nu 


fuseseră apropiaţi. Dar ceva subtil se 
schimbase şi era greu să explice ce anume, 
fără să pară un nebun. Era invitat la mai 
puţine evenimente. Lumea îi evita privirea. 
Dar nu era nimic concret; nu mai ştia sigur 
dacă gândea raţional sau se clătina pe buza 
prăpastiei unei paranoia în toată regula. 

De când îi apăruse numele pe Listă, parcă 
intrase într-o continuă stare de aşteptare. Ca 
şi cum ar fi fost diagnosticat cu o boală greu 
detectabilă, dar letală - mai avea de trăit 
câteva săptămâni sau luni, nu ştia câte, dar 
faptul că boala avea să-i vină de hac în cele 
din urmă era indiscutabil. La început, 
Michael se gândise că ar prefera ca oamenii 
care văzuseră Lista să nu pomenească 
despre asta de faţă cu el. Arhivase 
toate conversațiile în care era întrebat de ea, 
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blocase si stersese numerele celor care se 
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interesaseră de subiect. Dar acum, că 
trecuse mai bine de o săptămână şi nu 
dormise nici măcar o noapte cap-coadă de 
când apăruse postarea, voia să stie exact în 
ce relații se află cu fiecare cunoscut - chiar 
şi cu cei care preferau să nu abordeze 
subiectul. 

Auzi vocea atenuată a lui Gary şi pe a Olei 
repetând ce spusese avocatul, apoi amândoi 
se uitară la el ca şi cum aşteptau să spună 
ceva. 

— Michael? întrebă ea. 


— Hmm? 

— Gary a întrebat dacă a mai apărut de 
atunci pe Twitter contul care a postat Lista. 
— Nu, nu. Cel puţin eu n-am văzut. Ştiu 
că au redistribuit-o alte conturi. 

— Bun, v-aş sfătui, în legătură cu orice 
alte site- uri despre care ştiţi că găzduiesc 
conținutul calomniator, să le contactati si să 
cereți ca acesta 


să fie şters, spuse Gary, dând din cap pentru 
a întări cele spuse. 

— AOK. 

— Cât despre original, este incredibil de 
greu să faci legătura între o postare şi un 
individ, continuà Gary. Totuşi de obicei se 
poate urmări traseul până la un computer 
anume, iar de acolo i se poate stabili 
identitatea pe baza probelor circumstanţiale. 
Desi, având în vedere natura listei 


în speţă, se poate ca cel care a postat-o să nu 
fie aceeaşi persoană care a formulat 
afirmaţia ofensatoare. 

— Sigur, spuse Michael, deşi nu 
înţelegea prea bine. 

— Procesul nu este unul rapid şi nici 
simplu. 

— Nu? 

Gary îşi potrivi cravata. 
— Si nu este nici ieftin. 


I 

Cuvintele rămaseră atârnând grele în aer. 
Michael o auzea pe Ola cum respiră egal, 
cum îşi mută greutatea pe perna canapelei, 
cum îşi pune picioarele unul peste altul sau 
cum le descrucişează. Cu capul cufundat 
într-un bruiaj de aparat radio sărit de pe 
frecvență, aruncă spre ea o privire cu coada 
ochiului şi văzu că trăgea de o cuticulă de pe 


degetul inelar, acum lipsit de inel. 

— Puteai măcar să fii atent, îi servi Ola 
furioasă după ce ieşiră din birou, în timp ce 
scormonea prin geantă, căutându-şi iPhone- 
ul. 

— Dar eram atent. 

— Ba nu erai. Numai eu am pus 
întrebări, spuse ea, uitându-se atent la 
ecran. 

— Ola, te-am lăsat să pui tu întrebările 
pentru că ai vrut să pui întrebări. 

Ola nu răspunse. 

— Şi numai cu ochii în telefonul ăla stai, 
spuse Michael. 

Cuvintele lui o făcură să ridice privirea. 

— Nu e adevărat. 

— Ba e. 

Ola pufni. 

— Mă rog, şi dacă e aşa, ce? Am un 
serviciu, am prieteni îngrijoraţi, am pe cap 
troli de Twitter şi o nuntă care ori se 
întâmplă, ori nu, aşa că, da, telefonul meu e 
ceva mai activ decât de obicei. Serios, asta e 
marea noastră problemă acum, Michael? 

El tăcu puţin. 

— Ai dreptate. îmi pare rău. 

Ola strânse din buze şi aţinti aceeaşi 
privire concentrată asupra ecranului. 

Când îi ceruse mâna, cu zece luni în 
urmă, Michael postase o imagine cu ei 
(sărutându-se şi sărutaţi de razele apusului 
de pe fundal), cu textul 4/BlackLove, nu doar 
pentru vizibilitate, ci şi ca declaraţie. Ea era 
o Femeie Neagră Bună”, el era un Bărbat 
Negru Bun ™ şi era indiscutabil un lucru bun 
că se aveau unul pe celălalt. Ca să nu mai 
spunem că era plăcut să vadă că de aceeaşi 
părere erau şi nişte oameni pe care nu-i 


cunoşteau deloc - aproape 30 000, judecând 
după numărul de like-uri la postarea lui. Cât 
ai clipi, faţa lui şi faţa Olei apăreau la tot 
pasul pe Instagram, pe pagini cu nume ca 
(OMariajcuMelanină şi GlubireNeagră4Ever, 
printre fotografii cu Beyonce şi Jay-Z. şi soţii 
Obama. în intervalul acela de două 
săptămâni care i se păruseră  ireale, 
câştigaseră împreună 47 000 de urmăritori. 
De atunci, Michael postase imagini cu ei doi 
la intervale regulate, iar  adorația 
necunoscuţilor nu făcuse decât să crească. 
Nu-şi imagina că avea să vină ziua în care să 
facă tot posibilul să fie cât mai puţin vizibil. 
Sau că avea să vină ziua în care relaţia cu 
Ola îi va aminti de părinţii lui, care se 

luau unul de altul si se ciondăneau constant. 


— Te mai duci la poliţie? întrebă Ola, 
fără să-şi ia ochii de la telefon. 

Michael ridică dintr-un umăr, cu o 
tresărire. 

— Nu ştiu. Cu cât mă gândesc mai mult, 
cu atât mă îndoiesc mai tare că pot să facă 
ceva. 

în mod normal, Michael n-ar fi apelat la 
poliţie cu niciun preţ. De când se ştia, 
adoptase linia „muie poliţia, muie curcanii, 
muie gaborii”. însă îşi cam epuizase şi 
timpul, şi posibilităţile. Când îi propusese 
ideea Olei, puţin mai devreme, în speranţa 
că avea s-o mai domolească, păruse 
receptivă. Dar, în lumina rece a zilei, nu era 
sigur că ar fi fost în stare s-o facă. 

Ola ridică fruntea, derutată. 

— Păi, de judecat nu-ţi permiţi să te 
judeci cu nimeni, spuse ea. Deci, dacă nu 
poliţia, atunci cine? 

— Nu ştiu, Ola. Dar, serios, poliţaii? Nu 


poţi să zici că au o imagine de instituţie 
foarte preocupată de binele negrilor, nu 
crezi? 

— Mda, ce să zic, n-ar avea cum să fie 
mai nasol decât dacă ai fi o femeie neagră 
care încearcă să raporteze un viol, ripostă ea 
enervată. 

Michael se retrase defensiv, iar vocea şi 
privirea Olei se mai înmuiară. 

— Te înţeleg şi pe tine, spuse ea pe un 
ton  împăciuitor. Dar, dacă n-ai făcut 
lucrurile de care eşti acuzat, poate reuşesc 
să te ajute cât de cât, nu? 

Michael aprobă din cap, fără chef. 
— Bine, dacă zici tu că merită...? 
— Păi, na, n-are ce rău să facă. 

O pauză. 

— Vrei să vin cu tine? 

Ola întreba doar fiindcă i se părea că aşa 

e corect, se simțea lucrul ăsta. 

— E în regulă, nu durează mult. Doar 
dacă vrei tu... 

— Nu, nu, stai liniştit. Te las pe tine să te 
ocupi. 

împinse bărbia spre el într-un gest vag de 

„la 

revedere” şi se îndepărtă, aplecată peste 
telefon. E mai bine aşa, îşi spuse el. îşi dorea 
un sprijin pe care ea nu i-l putea oferi. lar 
dacă mergea singur, 

nu avea să aibă senzaţia atât de intensă că 


încearcă s-o convingă şi pe ea că e 
nevinovat, nu doar pe ceilalţi. 

Avu nevoie de toată voinţa lui ca să se 
convingă să meargă la secţia de poliţie. 
Drumul pe jos până acolo fu un chin, îl 
dureau încheieturile din pricina tensiunii. 
Ultima dată când simţise ceva comparabil, 


când fusese atât de gol pe dinăuntru, atât de 
obosit încât îi venea să se culce şi să nu se 
mai trezească, fusese după ce-l concediaseră 
de la Schuh si nu reuşea să-si găsească de 
lucru. Deja podcastul făcuse din el un fel de 
microcelebritate, iar presupusul lui succes 
online, în contrast cu dezastrul care era 
viata lui 
profesională, îl făcea să se simtă şi mai rău. 
De-a lungul relaţiei lor, se bucurase de 
succesele Olei ca şi cum ar fi fost ale lui; 
fusese încântat când anunţase că 
popularitatea blogului ei îi atrăsese un 
interviu de angajare la Dar, 
când 
fusese promovată în funcţia de editor al 
secţiunii de Actualităţi, îi fusese mai greu să 
se entuziasmeze, pentru că evenimentul 
coincisese, pentru el, cu pierderea 
serviciului. Imaginea pe care o avea despre 
el însuşi, deja afectată de şomaj, suferea şi 
mai mult acum, că devenea iubitul ei 
„întreţinut”. 

în trecut, avusese probleme cu sănătatea 
mintală în primul an la Universitatea De 
Montfort. îi era dor de mâncarea gătită de 
mama lui, de prieteni, de tot ce făcea casa să 
fie acasă, începuse să fumeze prea multă 
iarbă şi să bea mai mult ca niciodată. Când 
începuse să rateze cursuri, apoi termene de 
predare pentru proiecte, îl luase deoparte 
consilierul lui academic, care îl obligase să 
meargă la echipa de asistenţă pentru 
studenţi, care îl obligase să meargă la 
terapeutul din campus. Fusese la trei şedinţe 
şi de fiecare dată spusese exact ce considera 
că vrea terapeutul să audă: da, îi era dor de 
casă şi se simţea singur uneori şi copleşit de 


noul mediu, dar nu era aşa rău; în fond, toată 
lumea trece prin fluctuații ale „sănătăţii 
mintale”, sunt zile mai bune şi zile mai rele, 
cum se întâmplă şi cu sănătatea fizică. Da, 
avea prieteni cu care simţea că poate să 
vorbească despre asta, mersi, se înţelegea 
de minune cu colegul lui de cameră, Kwabz. 
Sigur, l-ar fi ajutat o vizită acasă şi chiar 
urma să meargă acolo, la sfârşitul lunii. 
După aceea Michael îşi ţinuse sub control 
sentimentele de-a lungul anilor de facultate 
cu ajutorul unor cantităţi enorme de alcool si 
al unui număr imens de femei, dar gândul că 
riscau să-l copleşească din nou, acum, ca 
bărbat în toată firea, îl speria. 

Din afară, secţia de poliţie din Plaistow 
era o clădire veche, de cărămidă roşie, care 
arăta oarecum inofensiv, ca o scoală. Dar, 
când intră si 

i t S t 
văzu afişele cu persoane dispărute şi sticla 
securizată de la ghişeul de recepţie, lui 
Michael nu-i veni să creadă că lucrurile 
merseseră atât de departe. Era în locul unde 
se rugase mama lui să nu ajungă băiatul ei. 
Toată viaţa îi fentase pe băieţii care fentau 
legea şi pe poliţiştii care căutau motiv de 
scandal. Si totuşi iată-l într-o sală de 


interogatoriu, cu aerul condiţionat dat prea 
tare, încercând să-si înăbuşe clănţănitul 
dinţilor. i | , 
— Deci unde au apărut mesajele? întrebă 
polițistul, care nu prea reuşea să ţină pasul. 
Stătea în spatele unui monitor mare, plat, 
care arătase futurist în anii 1990, dar care 
acum era cu totul depăşit. De pe blatul 
biroului vechi se descojea furnirul; cele mai 
multe obiecte din cameră aveau o nuanță sau 


alta de albastru; ; 
t 

jaluzele bleumarin, scaun de birou albastru- 

cobalt generic, mochetă murdară albastru- 

cenuşiu, bălțată cu negru şi cu gumă de 

mestecat aplatizată. 

— Pe Twitter, răspunse Michael. 

îl auzi pe poliţist cum începe să tasteze. 

— Şi ce spuneau, mai exact? 

= Era o postare care afirma că sunt 
vinovat de hărțuire şi că s-a emis un ordin de 
protecție împotriva mea, pentru violență 
fizică. 

Polițistul făcu o fată întrebătoare. 

— Ceea ce nu e adevărat, adăugă 
Michael pentru a doua oară. Dar, evident, 
până să fie şters, lumea a făcut capturi de 
ecran, şi acum se răspândeşte în continuare. 

— Deci postarea în cauză a fost retrasă? 

— Păi, da, a fost, răspunse Michael, cu 
vocea tot mai panicată. Dar răul a fost făcut. 

Polițistul se scărpină în cap. 

— îmi pare foarte rău, domnule 
Koranteng, dar pare să fie o situaţie civilă, 
nu una care ţine de competenţa poliţiei. 

— Vă rog, chiar nu puteţi să faceţi ceva? 
în două săptămâni şi jumătate trebuia să mă 
căsătoresc. 

Mâine trebuia să stabilim locurile invitaţilor 
la 


mese şi iubita mea nici nu suportă să se uite 
la mine. 

— Ati încercat să contactati Twitter 
direct? 


f 
— Am încercat. Mă rog, am trimis un 
mesaj, dar nu e ca si cum ar avea un număr 


de contact, na. 
Polițistul tâtâidin buze si se opri din 


A 


tastat. isi 


tr r 


puse mâinile pe coapse, ci oftă. 

— Nu ştiu sigur ce am putea noi să 
facem. Acuzatorul nu e o persoană anume. 
Probe materiale nu sunt, în afară de ce scria 
în postarea de pe Twitter, care nu mai există. 

Piciorul lui Michael începu să bată în 
podea cu de la sine putere. 

— Au mai fost si alte chestii. 


— Alte chestii? 
— Aha. 

Michael îşi drese grasul. 
— Sunt hărtuit online. 


Se simțea penibil să spună asta. Nu suna 
grav. începuse cu un comentariu-două de la 
un singur profil, Omirrorissa92. Suficient de 
puţine încât managerul de social media de la 
CuRated, un anume Simon, un tip cu părul 
nisipiu, care purta mereu cămăşi de flanelă 
cadrilate, reusise să le 


Lă 


şteargă pe măsură ce apăreau, fără să se 
deranjeze să-l alerteze pe Sebastian. 


QOmirroiissa92: Acţiunile lui Micheal 
Koranteng faţă de mine şi nenumărate alte 
femei nu pot fi ignorate 
+ MichealKorantengconcediat #Lista 


@mirrorissa92: Ce, CuRated, acum bagi în 
faţă pe net agresori de femei? Mai degrabă 
#NotRated. Nu vă convine ce scriu 


@mirrorissa92: Micheai Koranteng e un căcat 
abuziv. CuRated trebuie să facă dreptate 
femeilor şi să-l dea afară. ACUM. 


Simon presupusese că era vorba despre 
vreo 
individă puţin instabilă, care locuia în 
subsolul 


părinţilor şi care dezvoltase o fixaţie pentru 
noul 

lor angajat atrăgător. Se mai întâmpla din 
când în 

când: lumea spunea tot felul de lucruri de pe 
conturi de unică folosinţă. Apoi, după câteva 
ore, 

mai apăruse un comentariu. Şi încă unul. A 
doua 

zi, Simon blocase contul respectiv, dar 
persoana 

(se putea presupune că era aceeaşi) se 
întorsese 

sub numele de (Gmirrorissa902 10. Blocase si 


contul nou, dar în câteva minute îsi făcuse 


apariţia un altul: Gmirror issa. De fiecare 
dată când ştergea unul, se reîncarna într-o 
variaţiune pe aceeaşi temă: (Gmirrorissa29, 
(Omirrorissa 92, (Gmirrorissa93 şi aşa mai 
departe. Simon se hotărâse să-i paseze 
problema lui Michael, care  urmărise 
postările de cum începuseră. Michael ştia că 
n-aveau să se oprească, dar nu-i putea spune 
lui Simon de ce. Era în a doua lui zi de lucru 
la CuRated, iar (Gmirrorissa92 cerea să fie 
concediat şi să i se facă publică adresa de 
acasă. Avea senzaţia aceea familiară de 
cădere, care îl 


îmbolnăvise cu o săptămână înainte. Fusese 
trolat fără milă de când apăruse Lista, dar 
(Omirrorissa92 era altfel, neobosită. Făcea 
referiri la viata 


r 


personală a lui Michael. Susținea că o 
abuzase. 
— Şi contul ăsta, „mirrorissa92”, aveți 


idee cine e în spatele lui? 
— E anonim, spuse Michael. 
Apoi îşi adună curajul. 


— Dar cred că ştiu cine e. Aceeaşi persoană 
care m-a pus pe Listă. 
Se bucura că Ola nu era acolo, dar, într- 
un fel, îsi dorea si să fi fost cu el. încă o 
ceartă cu ea si 


, t ; 
probabil i-ar fi mărturisit totul. Totul. Pentru 
că o parte mare din el voia ca ea să ştie. Că 
minţise când spusese că nu ştia cine îi 
pusese numele acolo. Că, în ciuda 
declaraţiilor lui, chiar era un om de tot 
căcatul. Nu era un abuzator. Nu era un 
agresor de femei şi nici un bărbat violent. 
Dar era necinstit. Făcuse promisiuni pe care 
nu avusese de gând să le onoreze. Şi acum 
era convins că aşa ajunsese în catastrofa 
actuală. 

Michael nu ar fi înşelat-o niciodată pe 
Ola. Să se culce cu altcineva cât timp era 
într-o relaţie cu ea ... asta era o limită pe 
care nu avea de gând s-o mai depăşească. 
Dar nu-i spusese despre mesaje. Despre 
telefoane. Despre  sextingul pe telefon. 
Despre discuţiile pe  Facetime. Kwabz 
spusese că era o „aventură emoţională”, dar 
lui Michael i se părea în continuare o 
denumire inventată. Când mai avea câte o 
ceartă cu Ola sau se simţea respins (mai des 
decât îi convenea să recunoască), el şi Jackie 
făceau schimb de genul de mesaje care 
probabil nu ar fi trebuit să existe. Mesaje pe 
care se ruga să nu le vadă Ola. Michael nu 
vorbise niciodată serios când îi spusese 
toate acele lucruri lui Jackie. Dar acum era 
convins că Jackie voia să-i arate cât de mult 
pot conta cuvintele... şi cât rău pot face. 


PARTEA A DOUA 


7 5 zile până la nuntă 


Deci vrei să spui, DIN NOU, că în continuare 
nu ai ce să-mi arăți??” 


Ochii lui Frankie se îngustaseră, gura îi 
era atât de crispată, încât ajunsese o linie, 
degetele îi băteau pe tastatură. Ola nu auzea 
ţăcănitul furios al tastelor din biroul ei, dar, 
de unde stătea, vedea mişcarea prin peretele 
de sticlă. 


Mi-ai pierdut destul timp cu asta, deci hai să 
trecem direct la subiect măcar acum: ce 
mama dracului se întâmplă??? 


Degetele Olei  rămaseră suspendate 
deasupra tastaturii; se gândea la cum să-şi 
aleagă cuvintele. Era crucial să-şi păstreze 
calmul (în fond, se afla în văzul tuturor), dar 
la fel de crucial era şi să aibă grijă să n-o 
enerveze mai tare pe Frankie. în dimineaţa 
aceea, pe Slack, Frankie se interesase dacă 
Ola făcuse vreun progres cu articolul despre 
Listă. Şefa scrisese intenţionat pe chatul 
general de pe Slack, ca să vadă toată lumea 
din companie. Când Ola răspunsese că nu, 
Frankie continuase discuţia, acum 
transformată în scandal, în public, pe acelaşi 
canal. De când începuse să şteargă pe jos cu 
Ola, colegele ei rămăseseră ţepene şi tăcute 
ca nişte manechine într-un magazin, palide 
şi fără cuvinte în faţa acestui scenariu 
îngrozitor de jenant. în tăcerea din birou nu 
se auzea decât zumzetul de la ventilatoarele 
laptopurilor. Ola începu să scrie: 


OLA: îmi pare sincer rău, Frankie, a luat mai 
mult decât anticipam şi recunosc că am 
planificat prost 
FRANKIE: Prost? Ai planificat UN CĂCAT. Să 
fi avut măcar bunul-slmţ să vil cu o scuză! 
Sau se presupune că trebuie să înţeleg că 
lar eşti „ocupată” cu nunta, deşi ţi-am spus 
ÎN MOD SPECIAL că articolul e prioritar??? 
Cu majuscule. Frankie chiar era la capătul 
răbdărilor, cum n-o mai văzuse niciodată; 
nici urmă de obişnuitele ei „superb” sau 
„fabulos”. Nu mai era pasiv-agresivă, era 
agresiv-agresivă. Ola rămase cu ochii aţintiţi 
asupra ecranului. 


OLA: Nu vreau să vin cu ceva slab, deci îmi 
mai trebuie un pic de timp 


FRANKIE: Ceva slab la ora asta ar fi mal 
bun decât nimic. Chiar nu ai NIMIC să-mi 


arăţi? 
Măcar numele unei persoane de Intervievat, o 
pistă? 
OLA: îmi pare rău. A fost mult mai greu decât 


credeam 

Era adevărat. Trecuseră aproape două 
săptămâni de când Frankie o însărcinase pe 
Ola să sape adânc în Listă, sarcină pe care 
Ola intenţionase s-o paseze altcuiva din 
echipă. Dar îşi dăduse seama că nu voia să 
scrie altcineva articolul - nu voia ca acel 
articol să existe deloc. Nu înainte să se 
convingă că Michael era vinovat. Dacă l-ar fi 
crezut cu adevărat vinovat, se liniştea 
singură, ar fi fost mai mult decât bucuroasă 
să-l arunce la lupi. Poate „mai mult decât 
bucuroasă” era o exagerare, dar chiar şi aşa. 
Avea nevoie de timp pentru investigația lui 
Luke. Ca să dovedească adevărul sau falsul 


acuzațiilor, pentru propria ei sănătate 
mintală şi poate, mai târziu, şi pentru articol. 
Vorbea cu Luke mai des decât cu firma de 
catering pentru nuntă, îl tot presa să vină cu 
ceva nou, dar până acum nu-i trimisese decât 
cea mai plictisitoare investigaţie imaginabilă 
în trecutul cuiva şi nişte imagini nefocalizate 
cu Michael în pauza de prânz. Se simţea 
oribil, o măcina vinovăția de fiecare dată 
când Luke îi răspundea că nu apăruse nimic 
nou, dar nici nu era cu adevărat uşurată, 
pentru că nici ea, nici el nu ştiau ce anume 
ar fi putut să descopere. 

Scuzele neinspirate ale Olei începeau să 
aducă a afront la adresa autorităţii şefei ei, 
deci era doar o chestiune de timp până când 
Frankie avea să dea în clocot. Acum făcea o 
criză de nervi în toată regula pe Slack. O 
făcea pe Ola carne tocată, în timp ce 
colegele, transformate în martore la crimă, 
îşi doreau să se deschidă podeaua sub ele. 


FRANKIE: Sunt ENORM de dezamăgită. De la 
început al fost dezorganizată, dar acum 
începe să semene a incompetenţă crasă!1!l 


OLA: îmi pare rău că nu am o scuză mai bună. 
îţi promit că până mâine livrez ceva. Nu se va 
mal întâmpla 


FRANKIE: Exact, nu se va mal întâmpla pentru că 

preia Kiran. 
Ola ar fi putut să jure că se clătinase 
biroul cu ea. Sări de pe scaun, scoțând un 
chiţăit disperat în acelaşi timp cu rotiţele 
scaunului, şi se îndreptă spre biroul lui 
Frankie, unde bătu în uşa transparentă şi 

intră înainte să i se răspundă. 

— Dar deja m-am apucat, Frankie, spuse, 
închizând uşa după ea. Am făcut o grămadă 


de 
cercetare si... 


— Nu te mai văicări de parcă ai fi la ciclu 
(şi nu vorbesc la modul sexist, deci să nu-mi 
începi), că e 
prea puţin şi prea târziu, pufni Frankie. în 
ultima vreme eşti varză şi mi s-a luat. Nu eşti 
primul om care trebuie să organizeze o 
nuntă, să ştii. Nu ştiu ce se întâmplă, dar din 
momentul în care începe să-ţi afecteze 
capacitatea de a-ţi face treaba devine o 
problemă. 
Ola nu îndrăzni să mişte. 


— în altă ordine de idei, pregătim un articol 
superb despre o tipă XXL care făcea 
videochat şi care acum şi-a deschis propria 
firmă de sutiene sport şi sunt convinsă că o 
să te descurci fabulos cu el, spuse Frankie, 
lăsând să i se strecoare din nou în voce tonul 
mieros. Fii tu drăguță şi dă-i bice, da? 


Dintre toate colegele de serviciu faţă de 
care Ola îsi dorise să evite subiectul, Kiran 
se afla în capul listei. Era singura pe care o 
considera prietenă din personalul de la 
Womxxxn, unde lucrau amândouă de când se 
lansase. Colega lor, Sophie Chambers, 
fusese prima angajată din „forţa de muncă 
feministă” originală compusă din trei 
persoane (ajunse între timp, de când cu 
Frankie, de patru ori mai multe). Sophie era 
o jurnalistă pricepută şi stilată, specializată 
în social media, care acumulase o prezenţă 
online prosperă, cu peste 80 000 de 
urmăritori pe Twitter, mulţumită etichetei 
+ HeteroTrebuieCastrati. 


t 


Folosea etichete când cita tweeturi cu 
„exemple de cis-heteronormativitate care-ţi 


întorc stomacul pe dos” (de pildă, când 
părinţii anunțau sexul viitorului lor copil sau 
când numai băieţii invitau fetele la balul de 
absolvire) şi pentru asta primise interdicţie 
pe site, până când fusese repusă în drepturi 
cu surle şi trâmbiţe, după ce devenise virală 
o petiție care etichetase banarea ei drept 
homofobă. 

Sophie era ilustraţia cea mai drastică a 
contrastului între social media si realitate 
din câte văzuse Ola. Arăta exact ca în 
imaginile de pe internet, cu părul roz ca vata 
de zahăr şi ochii cenuşii, limpezi, dar în 
realitate se comporta cum nu se poate mai 
diferit. Online era numai riposte şi acuze 
acid-elegante. Offline se ferea atât de tare 
de conflicte încât, când Jada Smalls îi auzise 
numele greşit şi crezuse că vorbeşte cu 
„Sophia” pe toată durata interviului pentru 
articolul principal din 2017, nu o corectase 
şi rămăsese rebotezată pe întreg parcursul 


celor cinci ore de discuţii. 
t 


Kiran Ranaut fusese angajată câteva luni 
mai târziu, pentru rubrica de Cultură şi 
Lifestyle, iar Ola sosise ultima dintre cele 
trei, ca jurnalist senior. Acum conducea 
rubrica de Actualităţi, dar pe-atunci de-abia 
reuşea să se întreţină ca freelancer, scria de 
şase luni articole despre maternitate pentru 
un site de ştiri digitale, acum defunct, şi în 
acelaşi timp posta articole despre sex şi 
relaţii pe blogul personal, şi el acum defunct, 
CumTheFckThru.com. Cele trei alcătuiau 
echipa de editori seniori de la Womxxxn (pe 
lângă titlurile neoficiale pe care le purtau: 
jurnaliste, editori juniori, oameni buni la 
toate, personal de curăţenie şi terapeute). 

Uneori Ola era puternic conştientă de 


rolul ei de „angajata neagră simbolică”, dar 

bănuia că şi Kiran si Sophie aveau aceeaşi 

senzaţie fată de 
i i 


f t 


rolurile lor evidente de angajată asiatică 
simbolică şi, respectiv, angajată gay 
simbolică. După ce Kiran le dezvăluise 
orientarea ei sexuală, Frankie începuse să 
glumească despre cum acoperea de una 
singură cota de diversitate pentru Womxxxn, 
ca pansexuală, britanică de origine indiană 
şi dispraxică. „Dacă ştiam, nici nu mă mai 
încurcam cu Sophie sau Ola, bifez destule 
litere din LGBT şi 
BAME! dintr-un foc, cu Kiran! Zici că sunt la 
Stii si 

fI 
câştigi!” Repeta gluma, într-o versiune sau 
alta, la toate petrecerile firmei, după ce bea 
câteva pahare, de parcă n-ar fi fost sigură că 
o auziseră ultima oară, pentru că nu răsese 
nimeni. 

Ola o găsi pe Kiran în chicinetă, cu 
AirPodurile în urechi, umplându-şi sticla de 
apă sustenabilă. Părul negru, des îi era tuns 
foarte scurt de la ceafă până la jumătatea 
scalpului, iar restul era legat într-un coc de 
samurai în vârful capului, în care 
vârfurile de un blond cenuşiu de la o 
decolorare 


mai veche culminau într-un efect ombre 
neintenţionat. Efectul o definea pe scurt pe 
Kiran: reuşea să fie cool fără să încerce prea 
tare. Purta o cămaşă albă largă, cu pantaloni 
cu imprimeu Chanel, iar şosetele începeau 
cu puţin mai jos de tivul pantalonilor şi 
dispăreau în mocasini Wallabee negri. Din 
urechea stângă îi atârna un cercel 
supradimensionat în formă de ac de 


siguranţă. Ola o bătu pe umăr şi Kiran 
tresări, scăpând sticla în chiuvetă. Se 
întoarse acuzator, apoi oftă de uşurare. 

— Tuşi! Să-mi bag picioarele, bine că 
eşti tu, spuse ea, ducându-şi o mână la piept. 

Era una dintre multele porecle cu care o 
tachina pe Ola în legătură cu diferenţa de 
vârstă dintre ele; îi salvase numărul cu 
emojiul care arăta ca o bunică, în loc de 
nume. 

— Tot încearcă Sophie să mă bage într- 
un clip sponsorizat pe care-l face echipa ei 
pentru lansarea noului ser de ochi de la 
L'Oréal, campania aia 
„#UnderEyesSoWoke”. 

Kiran se făcu că vomită, în timp ce-şi 
punea AirPodurile în buzunar. 

— A apucat-o stresul c-o să ajungă la 
public faptul că redacţia noastră e albă şi-n 
cur, cum s-a întâmplat la CuRated. Stai să 
vezi, o să iasă ca-n 2019, când a retras Pepsi 
reclama aia cu Kendall Jenner. 

— Câh, făcu Ola. Şi cum ai de gând să te 
fofilezi? 

— I-am zis că e împotriva convingerilor 
mele religioase, dar e clar că m-a dat cineva 
în gât, fiindcă acum Sophie tot încearcă să 
scoată detalii de la mine. 

— Gen? 

— Aă, gen ce religie am! N-am mai 
vorbit despre asta şi acum se face că-şi bagă 
nasul doar ca să „evite confuzii pe viitor”. I- 
am zis că e o întrebare jignitoare. 

Kiran izbucni în râs, înțelegând răspunsul 
Olei din tăcerea şi sprânceana ei ridicată. 

— Hai, măi. Dar chiar e! făcu ea, 
zâmbind cu gura până la urechi. Exact de- 
asta au pe formularele alea opţiunea „prefer 


să nu răspund”. Sau, în cazul meu, opţiunea 
„Lumea presupune că sunt religioasă pentru 
că sunt de origine indiană, dar n-am de gând 
nici să confirm, nici să neg”. Lasă-mă şi pe 
mine să folosesc unul dintre puţinele tipuri 
de privilegiu pe care le au asiaticii! 

Aşteptă din nou ca Ola să râdă, dar nu se 
întâmplă asta. Kiran strâmbă din nas. 

— OK, ce s-a întâmplat? Şi să nu-mi spui 
că nunta, pentru că, dacă o să te facă să 
arăţi aşa nenorocită în fiecare zi, probabil ar 
fi cazul să nu te măriţi. 

O împunse uşor pe Ola în coaste. 
Ola îsi ascunse fata în mâini. 
— Nu stiu ce să fac, Kiran. 


— Apropo de ce? 

— Apropo de... 

Se opri. Nu exista nicio cale elegantă de a 
deschide subiectul. 

— Apropo de Listă. 

— A, aia? Am primit acum un mesaj de la 
Frankie, îmi zicea să scriu un articol despre 
ea, spuse Kiran. Ce s-a întâmplat? 

Mda, ce s-a întâmplat. Ola căută metoda 
cel mai puţin alarmantă de a-i rezuma 
situaţia lui Kiran. în fond, povestea era 
foarte scurtă: dar contextul se întindea pe 
kilometri întregi. Ola ar fi vrut să răspundă 
la toate întrebările pe care ştia că avea săi 
le pună Kiran. 

Kiran era mai înţeleaptă decât te-ai fi 
aşteptat de la o persoană de vârsta ei, o 
jurnalistă redutabilă şi una dintre puţinele 
persoane de la birou care îşi tratau profesia 
şi ca altceva decât o metodă de a obţine 
bilete de presă gratuite la evenimente. Când 
cunoscuse acest copil-minune, Ola fusese, 
ce-i drept, puţin invidioasă, lucru deloc la 


modă şi deloc feminist. Kiran era genul de 
om care avea şanse să ajungă în lista Forbes 
cu „30 de oameni de succes sub 30 de ani” 
(încă avea la dispoziţie pentru asta cinci ani 
întregi), după care ar fi postat despre asta 
doar ca să critice clasamentul drept 
discriminator pe criterii de vârstă, capitalist 
şi apogeul a tot ce e greşit în prevalența 
„culturii afacerilor mărunte mileniale”. în 
plus, îşi aplica şi în practică morala 
feministă: în weekenduri făcea voluntariat la 
adăposturi pentru femei şi dona mare parte 
din banii pe care- i câştiga cu ajutorul 
contului ei de Patreon, care era popular. Ola 
nu suporta gândul că Kiran ar putea ajunge 
s-o desconsidere. 

— Ola? încercă Kiran. 

— Nu cred că ar trebui să scrie nimeni 
despre Listă deocamdată. 

Kiran îşi lăsă capul pe spate, cu o 
expresie derutată. 

— De ce? 

Ola inspiră adânc. 

— Nu cred că e corect, până nu 
cunoaştem toate datele. 

— Păăăi, nu publicăm un articol cu 
„toate datele”, nu? E un reportaj despre o 
situaţie în desfăşurare. 

— Şi chiar e cazul să dedicăm spaţiu 
unei liste anonime, pe care putea să o 
completeze oricine? 

Simţi că o trec fiori chiar în timp ce 
vorbea. în ultima vreme susţinea puncte de 
vedere opuse, în funcţie de persoana cu care 
discuta: era o trădătoare în orice context. 

— Da, pentru că, dacă bărbaţii ăia chiar 
au făcut 
lucrurile de care sunt acuzaţi, le datorăm 


asta 


I 


victimelor, Ola. Cititoarelor noastre, spuse 
Kiran, cu o pronunție precisă şi lentă, de 
parcă-i explica tabla înmulţirii unui copil. Ce 
ti-a venit? Nu e ca şi cum subiectul nu e deja 
public. A apărut un material scurt în The 
Guardian, unul în Vice. Articolul de la 
Buzzfeed a ieşit azi si să mor eu 


dacă-i las pe flauşaţii ăia care îi ştiu decât 
să cace quizuri să... 

— Da, asta dacă chiar le-au făcut, o 
întrerupse Ola. Dacă. Si dacă nu le-au făcut? 

— Atunci pot să-şi spele reputaţia. Noi 
nu-i acuzăm de nimic. O să punem acolo 
destule „presupus” şi „s-a afirmat că”. 

Kiran făcu un pas mic înapoi. 

— în momentul ăsta vorbeşti ca un 
postac de-al lui Jordan Peterson. 

— îl cunosc pe unul dintre cei acuzaţi, 
spuse Ola, luându-se şi pe ea prin 
surprindere. 

Tăcere. 

— OK... 

— E Michael. A fost acuzat de violenţă 
fizică, comportament ameninţător şi 
hărţuire. 

— Uau, făcu Kiran după o clipă. Nu 
înţeleg. Frankie mi-a dat în primire articolul 
şi n-a spus nimic. 

— Nu stie. 

O, Doamne! Si n-avea cum să fie alt 
Michael? 

— Nup. 

— Băga-mi-aş. Eşti bine? 

— Nup. 

Kiran se opri puţin, cât trecură Sophie şi 
Lucy să-şi ia shake-uri Joe & The Juice viu 


colorate din frigiderul comun. Odată rămase 
singure, se trase mai aproape de Ola şi 
cobori tonul. 
— Băi, ce căcat. 
Ola oftă. 
— în fiecare zi mă trezesc cu greață. 
Parcă trădez toată populaţia feminină, dar şi 
pe logodnicul 


meu. în viata mea n-am fost asa confuză. 
II 


— înțeles. OK... zise Kiran. 
Tăcu câteva clipe. 

— Dar sper din tot sufletul că nu încerci 
să-mi spui că susţii un abuzator, nu? 

— Kiran... spuse Ola, privind-o cu ochi 
rugători. Nu pot să spun sigur că e un 
abuzator. 

— Vai de viaţa mea, spuse Kiran, pe un 
ton mai degrabă dezamăgit decât enervat. 
Serios? 

Ola simţea cum îi ard obrajii de ruşine. 

— Nu e ca şi cum l-am crezut pe cuvânt 
şi gata, zise ea. Dar unele dintre acuzaţii nu 
se leagă. De exemplu, Lista spunea că a 
agresat pe cineva la o petrecere de Crăciun, 
organizată la birou - mi-a trimis dovezi de la 
toate joburile de până acum, că n-a 
participat niciodată la aşa ceva. 

— Şi dacă era petrecerea de Crăciun a 
firmei unde era angajată cealaltă persoană? 

Ola îngheţă. La asta nu se gândise. Cobori 
privirea, uitându-se la linoleumul de pe 
podea, învinsă. 

— Nu zic nici să nu scriem niciodată 
despre asta, doar să mai aşteptăm. 

— lar ne sabotează femeile straight, 
mormăi Kiran în şoaptă. Verigile cele mai 
slabe. 

— Hai, mai dă-o-n pizda mă-sii, Kiran. 


— Nu, dar e interesant că ai fost absolut 
fericită să vorbeşti despre cât de important e 
să „credem femeile”, până în momentul când 
chiar a fost nevoie de un sacrificiu personal. 
Şi când zic „interesant”, vreau să spun „o 
mizerie ipocrită de tot căcatul”. 

— Nu e corect, spuse Ola. 

îi tremura vocea şi avea alte griji decât să 
mascheze tremurul. Kiran făcu ochii roată, 
să se asigure că nu trage nimeni cu urechea. 

— Nimic nu e corect în toată povestea 
asta, spuse ea. Nici faţă de tine, nici faţă de 
femeile pe care se poate să le fi agresat. 
Dacă nici nu conştientizează că e vinovat? 
Dacă ceva ce el crede că e consensual e de 
fapt hărţuire? Având în vedere ce ştim 
despre statistici şi... 

— Şi dacă, în ciuda statisticilor, o femeie 
a ales să mintă? interveni Ola. Dacă, să 
zicem, 99,9 la sută dintre femei spun 
adevărul, înseamnă că 0,1 la sută mint, nu? 

— Ola, nu-mi place încotro se îndreaptă 
discuţia asta... 

— Nici mie, spuse Ola, care simţea 
lacrimile împungându-i ochii. Dar chiar e aşa 
de greu de conceput? Şi eu aş putea să te 
acuz pe tine de abuz de pe un cont fantomă 
chiar acum, pe loc. 

— OK, deci există posibilitatea ca una 
dintre ele să mintă, ripostă Kiran. Şi-atunci 
ce facem, trebuie să desfiinţăm poveştile 
tuturor celorlalte femei? Realist vorbind, 
majoritatea bărbaţilor de pe Listă a făcut 
probabil ceva ca să ajungă acolo. 

— Eu nu înţeleg de ce nu putem să 
căutăm o soluţie în care nu suferă nimeni 
degeaba... 

— Unde s-a mai auzit de aşa ceva, Ola? 


Unde femeile au făcut exact ce le-a cerut 
sistemul si au 

fost lăsate de căruţă de fiecare dată? 
Bineînţeles , 
că, dacă se întâmplă asta, luăm problema în 
propriile mâini. Femeile sunt victime 
colaterale de ani de zile; îmi pare rău că de 
data asta s-ar putea să fie Michael victimă 
colaterală, dar, asta e, în orice luptă mai 
zboară câte un glonţ aiurea. Asta nu se 
schimbă pentru că ai tu o listă de daruri de 
nuntă comună cu unul dintre cei vizaţi. 


— Gloanţele alea care zboară aiurea mă 
lovesc si 


t 


pe mine. 

— Păi, na, când li se întâmpla altora, nu 
te-a deranjat. Care e diferenţa între asta şi 
faza cu Gully TV? 

Ola anticipa de mult apariția în discuție a 
acestei comparații şi ar fi trebuit să se 
aştepte ca ea să fie pomenită de Kiran, care 
avea cunoştinţe enciclopedice despre toate 
mişcările de „cancel” online. în 2017, o 
postare anonimă de pe un blog ajunsese 
virală. în ea erau acuzaţi de hărțuire cel 
puţin trei afiliați ai Gully TV, o platformă de 
muzică grime. O popularizaseră mai mulţi 
jurnalişti muzicali şi muzicieni, iar după 
câteva săptămâni, Ola scrisese un articol 
devenit şi el viral, 4MCsToo, care analiza 
căderea platformei şi tăcerea care învăluia 
abuzurile comise în mediul muzical din 
Marea Britanie. Trei luni mai târziu, Gully TV 
se închidea pentru totdeauna. 

Acţionase în mod iresponsabil? încercase 
să fie riguroasă: obținuse mesaje şi e-mailuri 
de pe unde putuse, verificase datele din două 
surse, semnalase discrepanţele. Dar 


întrebările acestea legate de etica articolului 
despre Listă nu şi le pusese când scrisese 
+MCsToo. Dacă cineva fusese implicat pe 
nedrept în scandalul #MCsToo, asta 
desființa întreg articolul? Nu putea răspunde 
cu un „da” sincer: mai târziu, alte patru 
femei făcuseră declarații despre unul dintre 
bărbații implicați, care, în cele din urmă, 
fusese acuzat de răpire şi abuz în formă 
agravată. Altul fusese arestat după ce 
apăruseră în presă mesaje şi imagini 
indecente pe care i le trimisese unei 
admiratoare de paisprezece ani. Bărbatul 
fusese producător, iar recent îi regăsise 
numele şi pe Listă. Ola ştia că era vinovat de 
lucrurile de care fusese acuzat, dar 
logodnicul ei, care susținea că e nevinovat, 
era numit alături de el. Să-l apere pe Michael 
însemna, într-un fel, să-i apere pe amândoi şi 
pe toti ceilalţi bărbaţi de pe Listă. 

— Nu sunt sigură că e vreo diferenţă, 
răspunse Ola după o vreme. Nu pot să spun 
decât că am scris articolul atunci pentru că 
am crezut sincer că tot ce mi se spunea era 


adevărat. în legătură cu 
Michael, cumva nu stiu ce e adevărat. De- 
asta fac 


2) 
tot posibilul să aflu. Şi el s-a dus la poliţie, a 
vorbit cu un avocat... 

— Politie? Avocat? Parcă el e victima! 

— Dar, dacă nu e adevărat, Kiran, atunci 
e, nu crezi? Dacă nu face nimic, pare 
vinovat. Dacă face ceva, pare vinovat. 
Oricum ai da-o, e terminat. 

Ola se opri şi îşi muşcă buza. 

— Şi eu am angajat un detectiv 
particular. 

Kiran făcu ochii mari şi căscă gura în 


acelaşi 
timp. 

— Ce?! 

Ola se uită în jur. O văzu pe Frankie, care 
se ridicase de la masă şi mergea de colo-colo 
prin birou, vorbind la telefon, şi simţi un fior 
rece pe şira spinării. 

— îi investighează trecutul, îl urmăreşte 
pe Michael, spuse ea încet. N-a găsit nimic, 
dar nu pot să-i zic să renunţe, nu? Sunt 
bombardată cu mesaje pe net. A trebuit să-i 
dau Folei pe mână conturile mele. Poate a 
făcut lucrurile alea, poate nu, dar eu oricum 
plătesc pentru asta. 

îi era tot mai greu să vorbească. Ola îşi 
îngropă faţa în palme, strângând-o ca şi cum 
ar fi încercat s-o închidă ca pe un robinet, 
dar, până să-şi dea seama ce se întâmplă, 
suspina deja necontrolat şi lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. Kiran smulse două 
şerveţele de pe blat şi i le dădu, 
frământându-i umărul cu mâna liberă. 

— Nu te agita. Vor începe să te întrebe 
ce s-a întâmplat şi ştiu că nu suporţi ca 
lumea să se amestece în viaţa ta. 

Ola râse slab, suflându-si nasul. 

— OK, şi de la mine ce vrei, de fapt? 
întrebă Kiran, cu faţa contorsionată de 
îngrijorare. 

— Vreau doar nişte timp, până să iasă 
articolul, încă nu ştim adevărul. Te rog. 

Ola observă că tremura. 

— Stai măcar să văd ce mai găseşte 
Luke, continuă ea. Pentru mine te rog, nu 
pentru Michael. Dar, Kiran... îmi fac griji 
pentru el. Mi-e frică să mă gândesc în ce 
stare e şi ce ar putea să facă. 

Kiran făcu din nou ochii mari. 


— Nu să-mi facă mie, spuse Ola, obosită. 

Lupta încontinuu să păstreze echilibrul 
între temerile pentru starea lui Michael şi 
groaza că era posibil să fie vinovat de 
lucrurile de care era acuzat. Dar, oricât ar ii 
încercat să-şi înăbuşe grija pentru el, nu 
reuşea. Unde avea să se ducă toată iubirea ei 
faţă de el, dacă afla că e vinovat? Nu putea s- 
o facă să dispară, oricât ar fi încercat. 

— Uite, ştiu că te-am pus într-o situaţie 
de tot căcatul şi îmi pare rău. Dar n-am ştiut 
ce altceva să fac... 

— O să vorbesc cu Frankie, spuse Kiran 
hotărâtă. N-o să renunţ la articol, dar o să-l 
ţin pe loc până mai săpăm puţin şi reuşim să 
obţinem ceva informaţii concrete. Nu-mi 
mulţumi, continuă ea 


când Ola încercă să deschidă gura. Nu prea- 
mi place ceea ce fac. 
— OK. Oricum, apreciez. Foarte mult. 
Kiran aruncă o privire peste umăr şi o 
văzu pe şefa lor măsurându-şi biroul în lung 
şi-n lat. Clătină uşor din cap şi se întoarse 
din nou spre Ola; câteva şuviţe i se 
desprinseră din coc. 
— N-am încredere în bărbaţii cis, Tuşi, 
spuse ea. Dar în tine am încredere. Oricum, 
dumnezeul ăla în care se presupune că aş 
crede o să mă trimită în iad pentru faza asta. 
Deci sper din tot sufletul că ai dreptate. Şi că 
Michael spune adevărul. Şi că o să fie în 
stare s-o dovedească. 


1 „Etnii negre, asiatice şi minoritare.” 
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Durase mai mult decât se aşteptase 
Michael până primise e-mailul de care se 
temea. Trecuseră două săptămâni de când 
Lista fusese publicată şi retrasă, dar era clar 
că informaţia ajunsese între timp şi la colegii 
lui de la CuRated. Observase cum se 
stingeau conversațiile când intra el în 
bucătărie şi cum zâmbetele înţepeneau, 
devenind mai degrabă grimase, când saluta 
pe cineva. Atmosfera era glacială, dar şi mai 
dureros era faptul că domnea un aer de 
teamă. Fusese doar o chestiune de timp 
până când, în după-amiaza aceea, inboxul îl 
anunţă cu un piuit că primise un mesaj de la 
Beth, cu titlul: Lista. 

— Adevărul este că am fost informaţi de 
prezenţa numelui tău pe listă încă din ziua 
când ai venit la noi, spuse ea, după ce luă o 
gură de ceai. 

îl chemase în biroul lui Sebastian, iar 
Michael se întreba câte astfel de discuţii 
groaznic de jenante îl mai aşteptau. 

— Am primit câteva e-mailuri de la 
oameni îngrijoraţi. Dar aici, la CuRated, nu 
ne ocupăm cu bârfa - facem verificări 
serioase în trecutul angajaţilor. 

Râse strâmb. 

— Deja am făcut una, conform 
procedurii, înainte să vii la noi, şi am fi aflat 
despre orice avertismente, sentinte radiate 
si orice altceva din 


i 
cazierul tău, care ar fi relevant. Nu aveai la 
dosar niciun ordin de restricție. Nimic. 
într-o clipă, Michael văzu în altă lumină 
interacțiunile lui cu Beth de până atunci. 


Fiecare 


discuţie din categoria „şi ce-ai făcut în 
weekend?” lângă frigider, fiecare ceaşcă de 
ceai oferită. 

— Aha. Am înţeles, spuse Michael în cele 
din urmă. 

încerca să rămână prezent, dar totul 

părea că se estompa în jurul lui. Vocea lui 
Beth suna de parcă ar fi venit dintr-o altă 
dimensiune, iar cuvintele abia răzbăteau prin 
norul gândurilor lui. 

— Am dat si câteva telefoane la foştii tăi 


angajatori, pentru siguranţă, continuă ea. Se 
pare că era a doua oară când îi întreba 
cineva despre o petrecere de Crăciun şi mi- 
au spus că nici măcar nu organizează aşa 
ceva! Deci am presupus că nu a apărut nimic 
la verificare, pentru că acuzaţiile nu 

sunt adevărate... asa e? 


îi examina expresia. 

— Asa e. 

— Bineînţeles. 

Beth mai luă o gură de ceai. 

— Speram să discutăm problema deschis 
cu tine, la un moment dat. Seb avea de gând 
să intre în subiect, dar păreai... 

îl privi drept în ochi. 

— „.. fragil. 

Michael se foi pe scaun. 

— Am sperat ca lucrurile să se 
liniştească până la urmă. Dar, cu atâtea 
comentarii la clipurile tale, unii colegi şi-au 
exprimat disconfortul. Ceea ce ne pune pe 
noi într-o... poziţie oarecum dificilă. 

— Asa... făcu Michael. Deci ce înseamnă 


asta? 
/ 


Tăcerea care urmă i se păru nesfârşită, 
punctată doar de ticăitul ceasului de pe 


perete. 

— Nu ştim nici noi, Mike, oftă Beth în 
cele din urmă, cu o voce parcă străină şi 
tulburată, lipsită de veselia ei obişnuită. 

Michael dădu din cap, în semn că 
înţelegea. 

— Sunt concediat. 

— N-am spus asta, preciză ea agitată. Te 
apreciem mult ca membru al echipei 
CuRated şi tocmai de- asta suntem aici 
amândoi. Ca să ne lămurim ce putem face. 

Beth îşi încleştase mâinile pe cană, ca şi 
cum de ea depindea supraviețuirea ei. 
Michael se gândi la Ola, în urmă cu două 
săptămâni, la Pret, la cum frământa paharul 
în mâini şi părea la fel de învinsă ca Beth 
acum. Toate astea din cauza dezastrului 
provocat de el. Pentru o clipă, uită cât de rău 
îi părea de el însuşi şi se simţi copleşit de un 
val de milă. Beth nu era un om rău. Nici Ola 
nu era. 

— OK, spuse Michael, ridicându-se în 
picioare. Şi acum ce se întâmplă? 

Vedea cum i se învârt rotiţele în cap, 
aproape că auzea ticăitul proceselor din 
mintea ei. Cum putea să rezolve situaţia într- 
un mod cât mai puţin problematic online? 
Michael ştia că, în acest caz, CuRated nu era 
avantajată de faptul că era negru, lucru care 
însă, măcar o dată, era în avantajul lui. Nu 
dădea bine să-şi concedieze singurul angajat 
negru la doar câteva luni după ce avuseseră 
un scandal în care fuseseră acuzaţi de 


rasism. Dar, pe de altă parte, nu dădea bine 
nici să păstreze în companie un presupus 
abuzator. Atât de rudimentar era jocul pe 
care-l juca Beth: în fond, un fel de septică. 
Care dintre comunităţile negre de pe Twitter 


avea să deţină cartea cea mai puternică? Cei 
cu bifa albastră? Feministele negre? Şi ele 
tot negre sunt, dar sunt femei, iar Michael, 
mă rog, se pare că nu avea un istoric prea 
curat cu femeile... 

— Ce-ar fi să-ţi iei liber o perioadă? 
spuse Beth, cu o voce care suna din nou 
aproape normal, la gândul unei posibile 
soluţii temporare. 

— Să-mi iau liber o perioadă... repetă 
Michael. 

— Numai până ne lămurim noi cum să 
procedăm mai departe. Poate ar fi cazul să 
vorbim cu cineva din PR? Oricum... până 
atunci, odihneşte-te şi tu. Arăţi de parcă ţi-ar 
prinde bine o pauză... 

Beth îi cercetă din nou expresia şi faţa i 
se prăbuşi într-o expresie plină de milă. 

— Bun. Deci nu sunt concediat? 

— Nu eşti concediat. Te suspendăm 
temporar, până ne lămurim cum să 
procedăm mai departe, în concediu plătit, 
stai liniştit. 

Având în vedere faptul că mai erau 
aproape trei luni din perioada de probă, nu 
avea cum să stea liniştit. Dar se mulţumi să 
spună: 

— OK. Bun. Mulţumesc, Beth. 
t 


— Cu plăcere, Mike. Sunt convinsă că îţi 
e foarte greu şi vom face tot posibilul să te 
susţinem. 

Nu se aşteptase la niciun fel de 
compătimire, din moment ce nu era în 
situaţia în care să-i pară cuiva rău pentru el, 
iar acum, că o primea, nu simţea nicio 
alinare. Beth îsi adunase sub brat 


> 


geanta din material textil şi se pregăteau 
amândoi să iasă din încăpere, dar ezită în 


timp ce se ridica de la birou şi rămase 
oarecum aplecată în faţă. 
— Sper că nu te superi dacă te întreb 
ceva? 
— Neah, întreabă, nicio problemă. 
— Ai idee cine te-a pus acolo? Sau de ce? 
Michael îşi înghiţi nodul din gât. 
— Habar n-am. 
Beth clătină din cap. 
— Băi, ce mizerie. Lumea e plină de 
nebuni! Dar, na, ăsta e internetul, ce să faci. 


Michael plecă de la serviciu imediat după 
aceea, iar odată ajuns acasă, intră în 
bucătărie şi-şi turnă un pahar foarte mare de 
Jack Daniel's. în ultima vreme începuse să 
fumeze mai multă iarbă decât de obicei, dar, 
de când terminase facultatea, evitase să bea 
ziua. Azi era necesar; simţea cum 


F 


greutatea aceea familiară din stomac îl ţinea 
pironit pe canapea, simţea gheara din piept, 
pe 

care o cunoştea atât de bine. Parcă i se 


întuneca 
I 


aura, parcă avea mintea înceţoşată de un nor 
de fum. Mai trăise asta şi trebuia să 
oprească urgent disperarea care creştea în 
el. 

Când se simţi suficient de calm, îi trimise 
un 

ji Fa 

mesaj Olei, să-i spună despre discuția cu 
Beth. Nu mai vorbiseră de când fuseseră la 
avocat, cu o săptămână înainte; puținele 
conversații de atunci până acum fuseseră 
una mai stâlcită decât alta. Vinovăţia în 
legătură cu Jackie şi poziția în care o pusese 
pe Ola îl mâncau de viu. Până la urmă, 


continuau pregătirile de nuntă? N-avea idee. 

Când o întrebase, Ola răspunsese la fel ca în 
urmă cu două săptămâni: trebuia să-i facă 
dovada că e nevinovat. Dar, de fiecare dată 
când crezuse că se apropie de obiectiv, îşi 
dăduse seama că era o fundătură. Sunase la 
poliţie de patru ori, până când renunţase; de 
fiecare dată îi recitase numărul solicitării 
unui alt agent. 

— Nu s-a formulat nicio ameninţare, îi 
repetase ultimul pe un ton de „scurt şi la 
obiect”. Din păcate, dacă nu se dovedeşte că 
afirmaţiile persoanelor în cauză nu sunt 
adevărate, e foarte greu să facem vreun 
progres. 

— Şi cum să dovedesc că nu e adevărat 
ce spune un om pe care nu pot să-l identific? 
N-am nicio dovadă că în spatele mesajelor e 
Jackie. Ce vreţi să fac? 

— Îmi pare rău, domnule Koranteng. 

într-un târziu, după câteva ore, când Ola îi 
răspunse la mesajul despre situația de la 
serviciu, reacția ei fu una destul de stearsă. 

Nu dădea impresia că i se părea mare lucru. 
Michael îi trimise înapoi un mesaj în care-i 
scria despre ce-i spusese Beth în legătură cu 
verificarea de cazier pe care o făcuse 
compania şi faptul că arăta că nu exista 
niciun ordin de restricție emis pe numele lui, 
dar părea că asta nu demonstra nimic, din 
punctul ei de vedere. Dimpotrivă, avea noi şi 
noi întrebări. 

Era clar că logodnica lui vedea lucrurile 
ca pe o luptă între ei, nu ca pe una în care 
erau de aceeaşi parte a baricadei. Singura 
persoană care manifesta o grijă reală față de 
el era mama lui, care nici măcar nu ştia 
despre Listă, slavă Domnului, dar îl 


bombarda cu telefoane pline de îngrijorare 
despre nuntă şi despre cum se mai simte. îl 
bătuse la cap chiar şi pe tatăl lui, să-i trimită 
un mesaj sec, în care îl întreba ce mai face. 
Stia că fusese nevoie de l 


un efort considerabil - tatăl lui Michael nu 
fusese niciodată genul implicat, iar mama lui 
compensase excesiv pentru lipsa lui de 
atenție, păstrând o legătură strânsă cu 
singurul ei copil, „Michael minunea”. Era 
bizar cum toată copilăria lui se simţise 
simultan şi sufocat, şi ignorat în aceeaşi 
casă. 

Era disperat. După ora trei, singur acasă, 
cu whiskyul în vene şi cu sângele urcat la 
cap după un joint mare, Michael se hotări să 
le spună prietenilor lui despre Listă. 

Se tot gândise s-o facă, de la o vreme, 
când comentariile la clipurile lui se 
transformaseră în mesaje trimise pe adresa 
de serviciu, ajunsă cine ştie cum publică. 
Avea câte un atac de anxietate de fiecare 
dată când se uita la ce spunea lumea online, 
de fiecare dată când mai pierdea un număr 
de urmăritori. Dar la fel de anxios se simţea 
si 


I; 
când nu-si verifica telefonul si nu stia nimic. 


Poate că între prieteni putea să controleze 
cât de cât situatia. 


De câteva zile, discuţiile de pe grup 
continuau ca de obicei, iar el ştersese sute 
de notificări, fără să le citească. Nu-l 
întrebase nimeni de ce dispăruse în ceaţă; 
probabil presupuneau că e ocupat cu 
pregătirile pentru nuntă. Prietenii lui 
Michael, prietenii lui adevărați, nu 
pomeniseră nimic despre Listă, iar el ştia că 


n-o văzuseră. Devenise virală într-o zonă a 
internetului pe care ei n-o frecventau. Exista 
într-o lume din care ei nu făceau parte, într-o 
altă dimensiune, dar oroarea continua 
oricum. Uneori se gândise să deschidă 
subiectul cu Kwabz, dar nu ştia sigur cum să 
aducă vorba - în ultima vreme, se vedeau 
doar la zile de naştere, când se duceau să 
bea un pahar la spartul petrecerii, acasă la 
Amâni. Era ciudat să vorbească despre asta 
prin mesaje, mai ales că, de peste două 
săptămâni, se exprima doar în emoji. Dar cu 
cine altcineva să vorbească? 

Deschise conversaţia pe grup, care în 
prezent se desfăşura sub titlul NU E DE 
NASUL TĂU, A 

t 
KWABZ - băieţii erau ocupați să facă mişto 
de cavalerul lui de onoare pe cine ştie ce 
temă. în loc să înceapă cu un preambul, 
Michael trimise pur şi simplu o imagine cu 
Lista, însoţită de cuvintele „M-a pus cineva 
aici”. 

„Ce e?”, răspunse Kwabz. Erau patru în 
grup, cu Michael cu tot. El şi Amâni fuseseră 
colegi de şcoală gimnazială în Canning 
Town, iar pe Seun (sau Sean, în funcţie de 
cine îl întreba) şi pe Kwabz îi cunoscuse în 
facultate. Imediat după absolvire, lansaseră 
Caught  Slippin dintr-o toană; se tot 
contraziceau dacă ideea fusese a lui Amâni 


sau a lui Michael, dar toti erau de acord că 
i t 


podcastul ajunsese mai vizibil decât se 
aşteptase vreunul dintre ei. Amâni lucra ca 
antrenor personal cu jumătate de normă şi 
cea mai stabilă relaţie a lui era cu sala de 
sport pe care o administra. Avea ochii 
căprui-deschis, părul îi ajungea până la 


umeri când îl purta în codițe; fusese cel mai 
vânat băiat din promoţia lor şi mai toată 
adolescenţa fusese comparat cu Omarion, 
Bow Wow, Lil Romeo si toate celelalte 
celebrități 

cu figuri de copil şi pielea deschisă la 
culoare, care apăreau pe copertele revistelor 
de muzică neagră din anii 1990. 

Kwabz era busola morală a grupului, 
etern scandalizat de comportamentul 
prietenilor lui, motiv pentru care de multe 
ori se luau de el în glumă. Ştia să-şi aleagă 
cuvintele, atu de care se folosise ca profesor 
de engleză pentru clasa a noua la 
Waldegrave Manor şi, timp de trei ani, pe 
Caught Slippin, după care îşi găsise jobul şi 
renunţase complet la prezenţa online, ca să 
nu-l urmărească elevii. Michael fusese omul 
obişnuit si 


cu capul pe umeri, Amâni, clovnul, Kwabz, 
cel care reuşea să convingă serviciile de 
streaming să nu le elimine podcastul din lista 
lor. Nu arăta el ca Amâni sau ca Michael, dar 
minusurile de aspect le compensa prin 
farmec, darul vorbirii şi dreaduri. 

Seun/Sean, pe de altă parte, ca mulţi alţii 
din lumea corporatistă din Canary Wharf, 
avea aroganţa unuia mult mai arătos, iar 
marele lui atu era că „spune pe bune”. Era 
un om care reuşea să poarte blazer şi 
pantaloni cu dungă în orice context 
imaginabil, de la botez la cinema. Faptul că 
iubita lui superbă, Rachel, îl răbda de mult şi 
rămăsese cu el era un motiv de uluire pentru 
tot grupul, lucru de care-l şi informau ori de 
câte ori aveau ocazia. Pe vremuri, mai 
apărea în podcast ca invitat, de obicei la 
rubrica „Bunăciuni pe la emisiuni”, în care 


dădeau note feselor de celebrităţi si de 
oameni obişnuiţi. Dar nu se 
ana ; 


dedicase niciodată podcastului full-time: le 
amintea mereu că el trăieşte în lumea reală, 
unde 


trebuie să „lupti ca să te ridici”. 

„Citeşte”, răspunse Michael pe grup. îi 
era prea ruşine să scrie despre ce i se 
întâmplase. 


AMANI: Bai, ma lasi. Nu-ti citeşte nimeni atata 
carnat de text lol 


MICHAEL: E o listă cu abuzatorl din media 


Dispărură în acelaşi timp toate etichetele 
cu „scrie...” din dreptul numelui celorlalţi. 
Seun răspunse primul. 


SEUN: Bro, ceeeeee??? 
AMANI: ????? 


AMANI: Care e faza??? De ce esti acolo? 


MICHAEL: Nu ştiu. în viaţa mea n-am 

ameninţat/hărţult/abuzat pe cineva şi în 

niclun 

caz o femele 

AMANI: Evident. Nu e nevoie sa-ml spui mie. 
Da ce tâmpenie bro 


SEUN: Coa, cui i sa părut amuzanta duma 
asta sau ce??? 


MICHAEL: Nu e dumă. în prima zl la noul job, 
când m-am trezit am văzut asta 


SEUN: Cred ca Ola a luat o razna 


AMANI: Nu pot sa cred, cum sa te puna 
cineva pe o lista de violatori si pedo, plm, e 
nebun sau 


ce? 

„Nu e o listă de violatori şi pedo”, 
răspunse Michael repede, simțind cum îi 
urcă sângele la cap. Era prea high pentru 
discuţia asta. Nu era mândru de ce era 
acuzat, dar era de părere că distincţia e 
importantă şi că se pierde prea des. 


MICHAEL: N-are legătură cu copiii sau cu 
abuzul sexual. Cică sunt hărţuitor/am abuzat 
fizic pe cineva. Ceea ce n-am făcut 


SEUN: Tre sa ti lei un avocat bro 


MICHAEL: încercat. M-am dus şi la poliţie, 
n-au ce să facă 


SEUN: Pai normal ca n o sa faca nimic politia! 
Da pe cuvânt daca asta nu intra la calomnie. 
Tre sa i dai in judecata. Stiu eu pe unii care 
pot sa te ajute 
MICHAEL: Pe cine să dau în judecată? A fost 
postată pe un cont anonim, de un anonim. Pe 
cine să dau în judecată, Twitterul? 


SEUN: Nu pot sa gaseasca IP ul? 


MICHAEL: Crede-mă că tot ce ai putea să spui am 
încercat deja. Mă gândeam să scriu o 
declaraţie 


AMANI: Neaaah las-o moarta bro. Asta fac aia care 
chiar sunt vinovaţi. Nu Seun? 


SEUN: Fix. Mai mult te ingropi 


AMANI: Baaaai, aici apare Danks, my nigga! Acum e 
clar ca nu e adevarat cacatul asta. Si au si ales 
momentul exact dupa ce si-a lansat albumul, nu 
creeed 

SEUN: Bro, uite | pe Lewis Hale. Si Guy Abe! Ce 
tâmpenie. Mie mi miroase a făcătură de la cap la 


coada, pe cuvânt. Zici ca i a deocheat pe totl, nu e 
de gluma 


AMANI: Nu e de gluma. V am zis de tipa aia din 
Dagenham care abera ca am abuzat o emoţional ca 
am zis ca sorsa e mai dotata ca ea? 

SEUN: Da pe bune acuma, chiar ai incercat sa te 
bagi la sorsa «e 


AMANI: Sjgdfdfff w da da cand se rup În figuri cu 
cuvinte din astea inventate. Cum a inceput sa-mi 
spună ca ii fac „gaslighting”, nu mai ştiam cum sa-i 
dau block mai repede. Astea folosesc termeni 
medicali pentru minciuni obişnuite 
SEUN: Da cum puia mea | au pus pe Mlke acolo si 
nu pe Amâni, asta e marele mister. E pericol public 
looool 

Conversaţia erupse în zeci de lol-uri cu 
zeci de O fiecare, iar Amâni începu să le 
povestească despre o legendă urbană pe 
care o auzise de la un prieten de-al unui 
prieten, despre o fată din cartierul Finsbury 
Park, care, conform spuselor lor, le găurise 
prezervativele unor prieteni de-ai lui, trei la 
număr, la câţiva ani distanţă, păstrase toate 
sarcinile rezultate şi îi punea să plătească 
pensie alimentară. „Acolo unde a fost 
consimţământul?”, scrise el. „Unde e Lista 
pentru gagicile care fac cacaturi din astea?” 
Apoi Seun comentase că bărbaţii negri, şi 
când sunt vinovaţi, nu au voie să facă greşeli 
şi să meargă mai departe ca restul lumii şi că 
până şi Chris Brown şi-a ispăşit păcatele. Şi- 
n plus, nu Rihanna l-a lovit prima? în scurt 
timp, conversaţia degenera în emoji care 
râdeau cu lacrimi şi totul se termină, de 
parcă Michael nu făcuse nicio dezvăluire. 

îi apăru o notificare separată pe 
WhatsApp, de la Kwabz. 


Mesajul era doar: „Bro”. 
„Ştiu”, răspunse Michael. 


KWABZ: E o nebunie 
MICHAEL: Mda. Ştiu 


KWABZ: Băl, uite. Ştii că eşti pretenaru meu. 
Da' na, tre' să întreb. E vreun adevăr acolo? 
în acuzaţii? 


MICHAEL: Kwabz, în viaţa mea n-am lovit 
sau hărțuit o femele. Sau ameninţat. Pe 
viaţa mamei 


KWABZ: OK. Da' ştii ce aiurea arată, nu? 


MICHAEL; Ştiu. înţeleg dacă nu ştii ce să 
crezi, probabil nici eu n-aş şti. Nu e ca şi 
cum am fost vreun sfânt 
Kwabz o stia mai bine decât oricine. în 
fond, la De Montfort, Kwabz fusese cel care, 
deloc încântat, trebuise să convingă să plece 
de la uşa camerei lor de cămin fete în crize 
de isterie, acoperindu-l fără tragere de inimă 
pe Michael, care nu putea să vină să discute 
personal cu ele, pentru că de obicei era 
plecat să şi-o tragă cu altele. De multe ori se 
simţise mizerabil la facultate si, desi îi era 
ruşine a IRU AaRoa, 
femeile tindeau să-l facă să vadă viaţa şi pe 
el însuşi într-o lumină mai bună. în timpul 
uneia dintre certurile lor mai dramatice, o 
tipă cu care se culca fără complicaţii îi 
spusese că „se foloseşte” de femei. Dar ce 
însemna asta, că „te foloseşti” de femei? El 
nu-i ceruse nimic, nu fusese niciodată crud 
cu intenţie. Unde era graniţa între a te folosi 
de femei şi... mă rog, a le abuza emoţional? 
între a le abuza emoţional si a fi un 
adolescent imatur 


sau un bărbat la douăzeci si ceva de ani 
imatur? 

Poate nu exista nicio graniţă şi de fapt asta 
era problema? 


MICHAEL: Dar cine m-a pus acolo a spus că 
a obţinut ordin de protecţie împotriva mea. 
Coa, nu e adevărat, nu apare nici în cazier 


MICHAEL: Bro, mă ştii de ceva timp. Sper 
că ştii că nu sunt capabil să fac aşa ceva 


KWABZ: OK. Nici mie nu mi s-a părut că ce 
am citit acolo seamănă cu omul pe care-l ştiu. 
Dar e aiurea să nu întrebi, oricum 


MICHAEL: Nu, că înţeleg. Sincer, pe 
undeva mă bucur că m-al întrebat. 
Ăştia nici nu s-au gândit să mă întrebe 
ceva, o dau înainte cu Chris Brown şi 
din astea 


Faptul că se deranjase să întrebe sugera 
că, dacă nu ar fi crezut răspunsul lui 
Michael, Kwabz ar fi rupt prietenia cu el. Dar 
sprijinul necondiţionat pe care-l exprimaseră 
Seun şi Amâni dădea greutate unui lucru pe 
care Ola îl spunea de mult: că bărbaţii nu au 
o problemă cu abuzatorii decât dacă sunt în 
afara cercului lor restrâns. Cu cât sunt mai 
aproape de ei, cu atât sunt mai orbi la abuz. 
Probabil că Ola avea dreptate. El se mai 
maturizase cu anii (poate chiar mai repede, 
în ultimele două săptămâni), dar fusese la fel 
de rău ca Amâni şi Seun, dacă nu mai rău. O 
dată, cu câţiva ani în urmă, postaseră pe 
grup poze nud, primite de la ascultătoarele 
Caught Slippin.- Femeile n-aveau de unde să 
stie că ei urmau să facă asta (iar acum n-ar 
mai fi făcut-o), dar participase şi el. 
Admiratoarele lui nu-l întrebaseră dacă voia 


astfel de poze, trebuia subliniat faptul că le 
trimiseseră fără să fie provocate. Dar 
nonşalanţa de acum a lui Amâni şi Seun îi 
făcea greață. Ca şi faptul că întrebările lui 
Kwabz, aşa directe cum fuseseră, nu-i 
provocaseră aceeaşi dezamăgire şi furie ca 
atunci când i le pusese Ola. 


KWABZ: Da, ce să zic, nu sunt serioşi. în fine. 
Crezi că e posibil să fie de la ştii tu cine? 
MICHAEL: J? 


KWABZ: Aha 


MICHAEL: Nici n-am vrut să pomenesc despre 
asta, dar, sincer, ştiu că ea e. Altcineva cine? 


KWABZ: Bro... de-asta ţl-am zis să termini cu 
faza 
aia. N-a meritat 
Amâni şi Seun glumeau despre el şi Jackie 
de când fata începuse să-şi facă apariţia la 
spectacolele lor live, dar numai Kwabz ştia 
ce se întâmpla de fapt. „Băi, iar a venit 
Jackie Cur Mare să-l vadă pe Michael!”, 
hohoteau ei când o observau în public. De 
fiecare dată, el râdea şi atât. Băieţii aveau 
gura mare şi nu putea risca să ajungă ceva la 
Ola. Kwabz, pe de altă parte, era cel despre 
care ştia sigur că avea să dezaprobe cel mai 
ferm situaţia, dar şi că avea să-şi ţină gura. 
Michael mai luă o înghiţitură înainte să 
tasteze şi whiskyul îi arse gâtul. 


MICHAEL: Ştiu. Şi am făcut-o, imediat ce 
mesajele au luat-o razna, ţi-am zis. înainte de 
logodna cu Ola, o blocasem deja peste tot. 
Ştiam că-i supărată, dar nu credeam c-o să 


facă aşa 
ceva 


MICHAEL: Simt că, dacă-i dau acum un semn, 
începe să urle c-o hărţuiesc sau mal ştiu eu 
ce dracului. Nu ştiu cât de departe vrea să 
meargă 

cu chestia asta 


Povestea dintre el şi Jackie începuse cu 
un flirt pe DM. El şi Ola nu erau împreună de 
mult sau nu erau deloc, depindea pe cine 
întrebai. Conversaţiile legate de perioada lor 
tulbure de „doar vorbim”, care durase şase 
luni, erau greu de definit. După el, prima 
regulă a unei „nu-tocmai- relaţii” era faptul 
că nu existau reguli. Pe atunci era agent de 
vânzări; niciunuia din ei nu-i plăcea să-şi 
aducă aminte cât îi trebuise până să-şi adune 
curajul să facă un pas decisiv. Ola nu-i 
spusese asta niciodată, dar Michael stia că 
ea crede că nu e tocmai de nivelul ei. Uneori 
nu era sigur că Ola îl plăcea, chiar dacă îl 
iubea. Parcă era îndrăgostită mai mult de 
cine ar fi putut fi decât de cine era. Vorbea 
despre „potenţialul” lui, nu de cum era în 
prezent. Dar Jackie era altfel. Jackie îl 
considera inteligent. Amuzant. Cineva. 

Jackie îi trimisese emojiul cu „ochi”, fără 
niciun cuvânt, dar la o oră suficient de târzie 
încât mesajul să fie recepționat clar ca 
lumina zilei. 

Asculta de mult Caught Slippin, după cum îşi 
dăduse seama Michael din comentariile la 
clipurile lor de pe YouTube. îi dăduse „follow 
back” pe Instagram imediat după ce primise 
câteva zeci de notificări asemănătoare de la 
ea, la imagini postate încă din 2014. Era 
(Qjackie ayyx - şi nu i se spunea degeaba 
Jackie Cur Mare. Dar fusese prudent. 
Reacţionase la avansurile ei în mesaje 
private: emoji cu flăcări, menite numai 


pentru ochii ei. 

Dacă Ola ar fi văzut primele mesaje pe 
care le schimbaseră pe Instagram n-ar fi fost 
nicio problemă. Era evident că Jackie îl 
plăcea şi că el era amabil, dar nu o încuraja 
niciodată. însă toate astea se schimbaseră 
când îi dăduse numărul, ca să vorbească pe 
WhatsApp. Indiferent ce-şi spunea singur, 
ştiuse de atunci că depăşea o limită, când o 
invitase la o petrecere cu băieţii, după un 
spectacol live. Punctul de cotitură fusese 
când se culcaseră prima oară, la câteva ore 
după ce el zâmbise romantic peste un bubble 
tea cu Ola la Boxpark, în Shoreditch. Jackie 
îşi înfipsese unghiile adânc în spatele lui în 
noaptea aceea şi nu-i mai dăduse drumul din 
gheare de atunci. 

Jackie era, în exprimarea lui Kwabz, „gata 
să rişte totul”. Michael putea s-o trateze 
oricum voia. Parcă exista numai si numai ca 
s-o folosească el, 


ca un ceainic sau un prăjitor de pâine. Era 
conştient de sentimentele ei pentru el şi 
totuşi o ignora cu zilele. Iar când avea chef 
să vorbească din nou cu ea, o găsea exact 
unde o lăsase. Pregătită, aşteptându-l. După 
ce aflase Ola şi povestea se terminase, Jackie 
tot găsise o cale să se strecoare înapoi la el. 
Chiar şi după ce intrase într- o relaţie 
serioasă cu tipul cu care se vedea, un bărbat 
care părea să-i ofere constanţa şi implicarea 
emoţională pe care îl implorase pe Michael 
să i le ofere. După un an în care nu 
avuseseră niciun contact, Jackie îi trimisese 
din senin un mesaj în care îi ura „Crăciun 
fericit”. Cu o săptămână înainte fusese 
concediat. De cum îi răspunsese, dinamica 
dintre ei se pusese în mişcare la fel ca 


întotdeauna. Michael reacţionase la 
sentimentele 


lui, nu la ale ei. 

Prima oară durase puţin peste trei luni, 
iar a doua oară, aproape două luni. Când 
Jackie începuse să se gândească serios să-l 
părăsească pe partenerul ei, Michael luase 
distanţă treptat. îi răspundea mai greu la 
mesaje, trimitea răspunsuri plictisite la 
pozele ei nud. Ştia că era o măgărie, că nu 
avea nicio scuză. lar de data asta Jackie nu 
acceptase situaţia cu resemnare. îi trimitea 
mesaje iar şi iar. îl suna nonstop, îi lăsa 
mesaje vocale furioase, în care zbiera 
„Mikey” în sus, „Mikey” în jos. Chiar îşi 
făcuse apariţia la un spectacol Caught 
Slippin cu noul ei partener, crezând că 
Michael avea să fie gelos. Dar el se uitase 
direct prin ea, deşi era în rândul întâi, apoi 
avusese grijă să nu  socializeze după 
eveniment şi se dusese direct acasă. Când 
ajunsese, găsise un eseu întreg de la ea pe 
WhatsApp, în care îi expunea, cu liniute, 


toate felurile în care o rănise. Crezuse că 
î [i 


era sfârşitul poveştii. 

Apoi, după câteva săptămâni, un apel 
ratat la 2 noaptea, urmat de un mesaj fără 
cap şi fără coadă, scris la beţie, bănuia el. 
Era altfel decât celelalte. 


Pe alocuri, îl speria. Parcă ceva în ea cedase. 
Spunea că viaţa lui e ca şi terminată, că 
trebuie să moară, şi el, şi mama lui. Lansa o 
vagă ameninţare despre un atac cu acid; 
dacă nu ar fi şters toată corespondenţa cu 
ea, de teamă să n-o vadă Ola, s- ar fi dus cu 
mesajele la poliţie. Era prea mult. Chiar si 
Kwabz, care de obicei clătina din codite 


) t 
cu o dezaprobare pioasă, demnă de leul 
Aslan, la purtările lui Michael, le citise şi le 
recitise, năucit de intensitatea reacției ei. 
Dar toate astea, după mai bine de un an? Să- 
l pună pe Listă? Era greu de crezut că-l ura 
atât de tare. în timp ce în minte i se tot 
învârteau gândurile despre Jackie, telefonul 
îi vibra, anunțând un mesaj nou. 


KWABZ: înţeleg, bro. Eu nu ştiu ce aş face 


KWABZ: Acum aşteaptă şi tu să treacă. Fruntea 
sus şi mergi pe burtă. Ola ce zice? Cred că e 
disperată 


MICHAEL: Zice că, dacă nu pot să dovedesc 
că n-am făcut nimic, nu ne căsătorim 


KWABZ: Frate, bag pl. Sper că te cunoaşte destul 
cât să-şi dea seama că nu eşti abuzator 


KWABZ: Da tu eşti ok? 


Michael  stătu puţin, apoi îşi tastă 
răspunsul: 


MICHAEL: Nu prea 


KWABZ: Hai, spune-mi 


Asta şi voia. Să-i spună că nu mai dormea 
noaptea. Că uneori fuma zile întregi, până se 
estompau într-o ceaţă de fum şi Netflix. Că 
se pomenea căutând pe Google (şi apoi 
ştergând istoricul de căutări) ce însemna să- 
ţi doreşti nu neapărat să mori, dar să „nu 
exişti”. Că primele rezultate erau linii de 
ajutor antisinucidere. îi putea jura, cu toată 
sinceritatea, că nu-şi dorea să moară. 
Senzaţia era mai degrabă ca şi cum îşi dorea 
să nici nu se fi născut, ceea ce suna 
înfiorător, ştia asta, dar nu la fel de 


înfiorător pe cât părea viitorul. Spera ca 
Kwabz să înţeleagă, pentru că, dacă nu 
înţelegea, atunci poate că Michael chiar nu 
era OK? îi era greu să-şi imagineze o soluţie 
în care să nu fie stigmatizat ca prădător 
pentru tot restul vieţii... şi nu era sigur că o 
astfel de viată merita trăită. Michael întinse 


mâna liberă după paharul de whisky şi 
începu să tasteze cu cealaltă: 


MICHAEL: Nu ştiu, uneori mă stresez de 
înnebunesc 


KWABZ: Bro, ascultă aici, sunt nişte căcaturi 
online şi atât. Dacă nu le puneai pe grup, eu 
nici nu aflam. în lumea reală, al jobul tău. 
Prietenii tăi. lubita ta. în câteva zile, lumea o 
să arunce cu noroi în altcineva 


MICHAEL: Aşa sper, bro 


KWABZ: Important e să nu te mal gândeşti la 
ce e mal rău, frate. Are Dumnezeu grijă de 
toate, avem şi noi. Ştii că sunt aici dacă al 
nevoie să vorbeşti, da? 


MICHAEL: Da, man. Mersi, bro 


Michael deschise captura de ecran cu 
Lista, din grupul de WhatsApp. O studia zi de 
zi, nu rata niciuna, măsura probabilitatea 
percepută a vinovăţiei lui, fată de vinovăția 
celorlalţi. Pe unii 


t 


t 
nu-i recunoscuse de la început, ceea ce, după 
el, era o condamnare în sine: dacă unii 
fuseseră puşi pe listă în scop de şantaj, din 
răzbunare sau din ură, de ce ar fi ales 
acuzatorii nişte nimeni? Pe alţii 


îi ştia bine; chiar dacă n-ar fi fost şi el pe 
Listă, Michael tot ar fi fost tulburat, fiindcă 
acolo apărea Lewis Hale, unul dintre 


fotbaliştii lui preferaţi din toate timpurile. 
Dar în mai puţin de o săptămână se 
familiarizase cu toate numele. Acolo unde 
apăreau şi numele de familie, analizase 
conturile de Linkedln, le citise şi recitise 
tweeturile. Le examinase cu atenţie paginile 
de Instagram, în speranţa de a găsi ceva, 
orice, care să dovedească faptul că sunt 
oameni buni şi deci e şi el om bun. Nu se 
putea să nu mai fie şi alţii ca el. Bărbaţi care 
apăruseră acolo pentru că erau boi, dar alt 
fel de 
boi. Unii nu mai postaseră nimic de când 
apăruse 
Lista, dar cei mai mulţi continuau să scrie 

aceleaşi !; ; 
lucruri, de parcă totul ar fi fost în regulă. Lui 
Lista îi ocupa fiecare moment în care nu 
dormea, dar cei mai mulţi dintre ei păreau 
să-şi vadă de vieţile lor, nederanjaţi de 
nimeni. Dacă erau vinovaţi, scăpaseră 
nepedepsiţi. Şi atunci, el de ce se simţea 
taxat iar si iar? 

în colţul bucătăriei, Michael văzu cu 
coada ochiului zecile de pungi decorative 
goale, care aşteptau să fie umplute cu 
cadouri pentru invitaţii la nuntă, şi simţi cum 
i se umplu ochii de lacrimi, închise telefonul. 
îl cuprinse o durere psihică atât de intensă, 
încât devenea fizică. Mai luă o gură de 
whisky şi se uită lung la cărămizile bej din 
care era făcut peretele bucătăriei, 
închipuindu-şi cum şi-ar fi izbit faţa de ele 
până îşi despica buza şi îşi rupea nasul. 
începu să i se înceţoşeze vederea; trase 
înapoi pumnul stâng şi lovi în perete cât putu 
de tare. încă o dată si încă o dată. Durerea îi 
străbătea mâna cu fiecare impact şi îl 


învăluia o stare de calm, de parcă i s-ar fi 
injectat morfină. Când, într-un târziu, se opri 
epuizat, rănile de pe nodurile degetelor erau 
ascunse de sânge. îl privi cum picură, 
adunându-se într-o băltoacă pe podea. 

7 7 zilepână la nuntă 


Până să ajungă la a patra tură chinuită pe 
strada  Romilly, Ola regreta amarnic 
încălţările pe care le alesese. Picioarele ei ar 
fi fost mult mai fericite în bocanci decât în 
pantofii cu toc şi bot ascuţit care parcă-i 
comprimau toate cele cinci degete într-unul 
singur. 

Nu se aşteptase să meargă pe jos atât de 
mult. Nici Google Maps nu se aşteptase. Ola 
îşi împinse ochelarii mai sus, aproape 
atingând ecranul cu vârful nasului, în timp 
ce privea atent aplicaţia, tulburată. Telefonul 
susţinea că ajunsese la destinaţie de 
unsprezece minute. Cu cât mergea mai mult, 
cu atât îsi amintea că în Soho se simţea 
ca o turistă. Era o zonă în care avea senzaţia 
că e 
cazul să poarte încălțări frumoase, deşi de 
multe ori trebuia să evite diverse bălți gălbui 
de pe trotuar - urină, sau bere cu acelaşi 
miros. Azi era 


neatentă, cu mintea la posibilele rezultate 
ale discuţiei de după-amiază şi la cât de 
recent îşi actualizase CV-ul, în caz că afla 
Frankie. 

Luke nu găsise dovezi care să-l 
incrimineze pe Michael, dar tot făcuse ceva. 
Nu cu ce-i ceruse ea; cu un proiect 
secundar, pe care-l începuse când devenise 
evident că  epuizase toate căile de 


investigaţie cu privire la logodnicul ei. Prin 
cine ştie ce magie neagră internautică pe 
care Ola n-o înţelegea, Luke depistase 
persoana care alcătuise Lista. Chiar la timp: 
Michael îi transmisese clar că era conştient 
că e ceva la mijloc, la ultima lor întâlnire, 
cea de la avocat. De atunci mai făcuseră 
schimb de mesaje, aproape formale, dar nu 
vorbiseră de zile întregi. Singurele lor 
subiecte de 


conversaţie erau Lista sau Nunta si nu 
avea niciun 
sens să le discute nici pe una, nici pe 
cealaltă, până nu reuşeau să stabilească 
adevărul. Lipsa de comunicare cu el nu era 
practică, ştia asta, dar nimic nu era practic 
în acea situaţie. 

în plus, era tot mai greu să ignore munca 
de organizare pentru nuntă, cu care 
rămăsese în urmă. Ola încă nu o confirmase 
si nici nu o anulase, iar acum mai rămăsese 
doar o săptămână şi jumătate. în prezent, 
singurele mesaje la care răspundea garantat 
erau cele de la Luke; Celie o întreba dacă să 
confirme la tipografie comanda cartonaşelor 
pe care erau scrise numele invitaţilor, iar 
Ruth o tot pisa cu lista de fotografii; chiar de 
dimineaţă o bătuse la cap pe grupul lor: 


BAI. Fata, care e planul??? Fotograful imi 
sufla În cur, Bella Naija intreaba dacă e ok sa 
share- ulasca pozele la ei pe insta 


„Nu Bella Naija”, scrisese Ola scurt - 
primul ei răspuns, de câteva zile. Din 
punctul de vedere al invitaţilor, nu se 
schimbase nimic cu privire la data de 8 
iunie. în fiecare zi, Ola se întreba cât mai 
putea amâna telefoanele pe care le avea de 
dat. Dar ziua de azi avea să forţeze un 
răspuns. Luke îi confirmase identitatea 
creatoarei Listei: Rhian Mcintosh, editor 
politic adjunct la The Observer, iar când Ola 
şi Kiran săpaseră puţin, îşi dăduseră seama 
că secretul era cunoscut de toată lumea. 
Adevărul începuse să se infiltreze în zonele 
mai periculoase ale internetului; circulau 
şoapte printre activiştii pentru drepturile 
bărbaţilor că în spatele listei se aflau ori 


Rhian, ori Louisa Meade, care lucrase la 
BBC. Se zvonea că Mase On, blogul unor 
artişti de pick-up, urma să publice un articol 
în care să o demascheze pe una din ele ca 
autoare - sau pe amândouă. 
^ Nu fusese uşor să ia legătura cu Rhian, 

care nu părea să fi avut cine ştie ce prezenţă 
online nici înainte ca site-urile alt-right să 
amenințe că vor dezvălui legătura dintre ea 
şi Listă. Nu avea cont public nici pe 
Instagram, nici pe Facebook, nici pe 
Linkedln, iar Twitterul ei era inactiv din 
2015. Dar, după ce Kiran insistase neobosită 
pe lângă nişte cunoştinţe comune şi 
garantase că vrea doar o discuţie prealabilă, 
Rhian acceptase să acorde Womxxxn un 
interviu anonim. Păruse surprinzător de 
dispusă să vorbească, pentru a evita să fie 
implicată Louisa şi pentru a controla o 
poveste care deja scăpase de sub control. 

Interviul, fireşte, nu era real. Dacă 
Frankie ar fi aflat nu doar că programaseră 
un interviu fictiv, ci că acesta mai era şi cu o 
persoană pentru intervievarea căreia ar fi 
fost capabilă să ucidă pe oricine, în mod cert 
n-ar fi ezitat să le omoare pe ele. Kiran îşi 
riscase deja gâtul, convingând-o pe Frankie 
să mai aştepte cu publicarea articolului. îi 
spusese şefei (şi nu era complet neadevărat) 
că avea nişte vagi piste către persoana care 
crease Lista, după care minţise că poate 
aranja o discuţie video exclusivă şi 
înregistrată. „Cred că am văzut- o 
ştergându-şi băluţele de pe buza de jos”, îi 
spusese Kiran Olei. „Mi-a zis să investesc 
toată energia în direcţia asta şi mi-a mai dat 
două săptămâni!” 

Când Ola ajunse la clubul Venus, accesibil 
doar femeilor si doar dacă erau înscrise ca 


membre, cu 


un sfert de oră întârziere, găsi o uşă neagră 
prin nimic remarcabilă, pe lângă care 
trecuse de mai multe ori. Apăsă pe butonul 
aproape neobservabil al interfonului si din 
difuzor se auzi o voce demnă 


de un clip ASMR.- 

— Bună ziua, Venus, susură vocea. 

— Bună. Am o întâlnire cu Rhian 
Mcintosh? 

Se auzi clicul interfonului, apoi un altul, 
de la uşă, iar Ola intră într-un spaţiu care 
părea produsul unui brainstorming dintr-o 
agenţie de marketing, pe tema raiului fetelor 
- nu, a raiului femeilor. Podea de marmură 
roz, pereţi numai oglinzi, birou de recepţie 
alb, presărat cu vaze cu orhidee. Pe peretele 
decorativ, în nuanţe de teracotă, din spatele 
recepţiei erau expuse desene cu sâni de 
diferite mărimi, nuanţe şi grade de supleţe. 
Deasupra lor era o firmă de neon cu litere 
mari şi roz: „Venus. Casa fetelor de casă”, cu 
zeiţa iubirii aşezată pe o planetă, privindu-se 
într-o oglindă în formă de scoică, pe care o 
ţinea în mâna întinsă. în stânga se afla un 
chioşc la care se vindeau baveţici pentru 
copii, sticle de apă, tricouri şi sacoşe cu 
aceeaşi imagine, iar lângă el, un semn care 
anunţa ce se găseşte la fiecare etaj, cu litere 
elegante, roz-aurii. La etajul cinci era o sală 
de machiaj numită „Casa păpuşilor”, alături 
de sala de sport Im/Perfect. Era amuzant, se 
gândi Ola pentru o clipă, cum feminismul se 
reorientase şi se întâlnise cu patriarhatul pe 
un teren comun, unde părea că ambele 
căzuseră de acord cu faptul că femeile vor ca 
totul să fie roz şi concentrat pe a le face să 
arate bine. 


Află de la recepţie cum să ajungă la barul- 
restaurant Sirenum Scopuli, de la etajul unu, 
unde avea s-o întâlnească pe Rhian. Ola se 
îndreptă hotărâtă spre lifturi, parcurgând în 
minte lista cu întrebări. „Cine l-a pus pe 
Michael pe Listă?” era un punct de pornire 
excelent. Ola simţi un gol în stomac, la 
gândul că orice avea să spună Rhian urma să 
le pecetluiască soarta, într-o direcţie sau 
alta. 

Rhian stătea la bar, într-un scaun de 
culoarea coralului, în formă de scoică, cu un 
pahar de apă minerală în faţă. Dacă n-ar fi 
căutat obsesiv pe Google informaţii despre 
ea înainte, Ola nici n-ar fi observat-o. Era o 
brunetă total neremarcabilă - tenul palid ca 
hârtia, părul strâns într-un coc pe ceafă, 
buze subţiri, sprâncene subţiri, o bluză 
vărgată cu mâneci lungi şi nişte Converşi 
albi uzaţi. în timp ce se apropia, Ola simţea 
un fel de resentiment fată de ea, femeia 
care-i distrusese 

f f 

viața într-un mod prea abstract pentru ca 
furia ei să se concretizeze complet. Când se 
salutară scurt si se aşeză, Ola sesiză 
rămăşiţele unui accent din 

nord care o luară prin surprindere. Rhian 
vorbea atât de încet, încât trebuia să se 
concentreze s-o audă. Nu părea deloc 
surprinsă că cea din faţa ei era Ola, nu 
Kiran. 

— Sper că nu te deranjează faptul că te- 
am adus aici, spuse Rhian în timp ce dădeau 
mâna. Nu e chiar genul meu, e cam... 

Lăsă fraza neterminată. 

— Oricum, la ora asta e pustiu, aşa că... 

Dădu din umeri. 

— Şi-n plus, fac fettucine decente. 


Ola privi în jur, prin restaurant. La bază, 
tapetul avea motive cu sirene, iar 
spatele 
barului era atârnatun  portretal lui Roşie 
Nituitoarea-, reimaginată ca marinar. Cu 
excepţia unei chelneriţe şi a unei perechi de 
sâni cafenii fără corp, pe care îi observase la 
recepţie, Ola era singura femeie nonalbă de 
acolo. 

încercă să adopte unton cât mai 
conversaţional. 


t 
— Cred că înțeleg când zici că e cam... 
Nici Ola nu-si termină fraza. 
t 


Rhian se uita dincolo de capul Olei, 
evaluând spațiul ca un agent imobiliar. 

— Eşti mai mult pe genul Soho House, 
mai standard? 

Ola râse discret, scurt. 

— Asa de evident e? 

— Nu judec pe nimeni, zâmbi Rhian în 
jurul paharului pe care-l ducea la gură, apoi 
ridică mâna. Posesoare de card de membru 
la clubul Venus şi mi-am pierdut accentul de 
Tyneside de prea mult timp ca să comentez. 
Şi prea repede. 

Ola râse din nou, de data asta sincer. 
Michael o tachina când o auzea spunând că, 
în branşa ei, să fii membră a câte unui club 
privat era un „rău necesar”. Era o glumă 
constantă între ei faptul că Ola se 
„burghezea”, că începea să prefere 
hamburgerul cu durian ca înlocuitor al cărnii 
de porc şi latteurile cu curcuma. Când Ola 
spunea că face parte din clasa de mijloc, 
Michael îi lansa câte o împunsătură comică, 
numind-o „vocea străzilor pe care nu mai 
trăieşte”. Când îi amintea că locuieşte în 
Tooting, Michael răspundea că şi ea, la fel ca 


zona respectivă, devenea din ce în ce mai 
selectă. 

Aruncă o privire spre ceasul de pe perete. 

— Nu vreau să-ţi ocup prea mult timp... 
începu Ola. 

— Da, sigur. 

Rhian deschise un meniu mic, în formă de 
scoică. 

— Face cinste Womxxxn, nu? Pentru că 
eu una clar îmi iau un gin tonic de treişpe 
lire. 

Se strâmbă în timp ce citea. 

— ... cu limetă, „timpul meu e al meu”. 

Ola aprobă din cap. 

— Asta a fost bună. 

Rhian parcurse meniul cu privirea. 

— Şi despre ce vrei să vorbim? Despre 
Listă în general sau, mai exact, despre 
logodnicul tău? 

Probabil că Ola arăta ca şi cum ar fi fost 
gata- gata să se prăbuşească. Rhian lăsă 
meniul jos şi puse mâinile pe masă, cu 
palmele în jos, ca pentru a o stabiliza. 

— Apropo, n-a fost o întreb ar e-capcană 
sau ceva, continuă ea. Dar, da, ştiu cu cine 
eşti logodită. 

O frică familiară începu să-i crească Olei 
în piept. Cine mai ştia? Frankie? Cumva totul 
făcea parte dintr-un plan menit s-o expună 
public pe Twitter? Dar Rhian nu era pe 
Twitter. Sau era? 

Poate făcea streaming live pe Facebook 
chiar în timp ce vorbeau? 


— Stii? se bâlbâi Ola. Dar de ce n... 

t 
— Uite ce e. Sunt nişte oameni care vor 
sa-mi 


facă foarte mult rău. în mare parte, activişti 
pentru drepturile bărbaţilor, dar trebuie să 


verific pe toată lumea înainte de o întâlnire. 
Foarte atent. Sunt cercetătoare la bază, deci 
n-a fost chiar greu, continuă Rhian calm. Ţi- 
ai şters aproape toate pozele din 
„lovacanţe”, dar mai apar pe paginile 
admiratorilor, dacă treci prin suficiente 
rezultate pe Google. Felicitări, apropo. Când 
e ziua cea mare? 

Ochii îi rătăciră spre inelarul fără inel al 
Olei. 

Fusese o prostie din partea ei să creadă 
că Rhian n-avea cum să se prindă. în fond, 
era jurnalistă. Dar Ola fusese luată prin 
surprindere, ca întotdeauna când afla că 
cineva din afara acestui „dark web” 
alternativ (comunitatea neagră de pe 
Twitter,  hashtagul #BlackLove de pe 
Instagram) ştie despre relaţia ei şi 
celebritatea neaşteptată online. Altă glumă 
constantă între Michael şi Ola era aceea că, 
de fapt, ea era jucăria sexy din relaţie, 
pentru că el posta frecvent fotografii cu ei, 
însoţite de texte zaharisite, în timp ce ea, 
dacă te uitai la profilurile ei online, părea 
singură. 

Olei nu-i plăcea atenţia, fie ea bună sau 
rea. Era o minune faptul că supravieţuise 
urmărilor postării în care îşi anunţase 
logodna. Se strâmba cu oroare la vederea 
cascadei nesfârşite de emoji cu inimioare de 
sub fotografiile cu ei doi, pe care le mai 
posta din când în când, dar înţelegea mania. 
Făcea parte dintr-un cuplu negru simpatic, 
atrăgător, cu hashtagul „%CoupleGoals” 
lucru rar, când ajungeai la un anumit statut, 
mai ales în Marea Britanie. Stia că situatia 
aceasta însemna 


t 


ceva într-o lume în care se presupunea din 


start că un tip ca Michael (plăcut, cu 
speranţe de viitor, negru) ar avea ca 
parteneră o femeie mai albă sau cu pielea de 
culoare mai deschisă. Dar o copleşiseră 
notificările nesfârşite pe care le primea de 
atunci. Anxietatea pe care o simţea când 
dădea peste corpul ei cafeniu, în costum de 
baie, în acel moment intim preţios, expus 
necunoscuţilor, pe pagina de start a contului 
ei de Instagram. Comentariile care întrebau 
de Michael, dacă nu posta nimic cu el o 
perioadă, care cereau să afle dacă mai sunt 
împreună, fată, şi, dacă nu mai sunteti, îmi 
dai si mie numărul lui? Sau, fată, n- | 
are si el un frate mai mare? Sau mai mic? 
Această 
proiecţie constantă a aşteptărilor altora, 
numai pentru că făcuseră odată o poză 
drăguță împreună. Nu-şi dorise niciodată 
vizibilitate şi nici nu se considera 
„influenceriţă”. lar acum, cu toată grija şi 
rezervele ei, cu tot ştersul şi arhivatul de 
care se ocupase Foia, Rhian stătea în faţa ei 
şi îi confirma teama că, odată ce-i arunci 
internetului ceva în gheare, nu-ţi mai 
aparţine cu adevărat niciodată. 
— Pe 8 iunie. Dar nu sunt sută la sută 
sigură ce-o să se întâmple, spuse Ola scurt, 
ascunzându-şi degetele în mâneci. 
Sprâncenele lui Rhian se ridicară sus de 
tot, pe frunte; scoase un fluierat prelung. 
— Mamă, dar e cam la mustață, nu? 
Accentul îi apărea la fel de repede cum 
dispărea. 
— Când ai de gând să te hotărăşti? La 
altar? 
— N-am un plan, sinceră să fiu, răspunse 
Ola. Şi, tot sinceră să fiu, de-asta sunt aici. 


Rhian îşi drese glasul. 

— Mă gândeam eu că nu e vorba doar de 
interviu. 

— Mă mir că ai fost bucuroasă să te vezi 
cu mine. 

Rhian dădu din umeri, aproape 
imperceptibil. 

— Mai mult dispusă decât bucuroasă. 
Dar am săpat puţin, ţi-am citit câteva 
articole. Păreai normală la cap. Nu eşti 
prima persoană care m-a contactat, dar eşti 
prima cu care mă întâlnesc. 

— Atunci mă bucur. Mulţumesc. 
Presupun că n- are rost să mă învârt după 
cireş. 

Ola trase aer în piept. 

— Am nevoie să-mi spui cine l-a pus pe 
Michael pe Listă. Te rog. 

Ridică repede amândouă mâinile, ca să 
oprească o propoziţie pe care Rhian nici n- 
avu ocazia s-o înceapă. 

— Am citit ce scria în postare şi înţeleg. 

Ştiu că e necesar să protejezi persoanele 
care au alcătuit-o. Dar, în acelaşi timp, am 
nevoie să ştiu dacă tipul cu care se 
presupune că mă căsătoresc săptămâna 
viitoare e un om care abuzează femei. 

Rhian bău încet, grijuliu, din apa 
minerală şi, după ce înghiţi, pocni din limbă. 
— Mă tem că nu pot să fac asta. 

Furia Olei era teribilă. Femeia din fata ei 
îi 
făcuse de netrăit ultimele două săptămâni şi 
jumătate, indiferent cât de nobilă îi fusese 
motivaţia, iar acum refuza s-o ajute? Simţea 
cum i se lărgesc nările, cum raţiunea i se 
scurgea din corp de fiecare dată când 
expira. 


— OK, spuse Ola, încercând să-şi 
păstreze calmul. De ce? 

— Pentru că nu ştiu cine l-a pus acolo, 
răspunse Rhian. Nici nu ştiu cum aş putea să 
obţin un nume. 

— Nu ai cum să accesezi nimic util? 
Chiar dacă nu l-aş folosi decât eu, ca să 
înţeleg dacă ce se spune acolo e adevărat 
sau nu? Pentru siguranţa mea? 

Rhian clătină din cap. 

— Nici dacă aveam informaţia, nu sunt 
sigură că ar fi fost corect să ţi-o dau. Trebuie 
să mă gândesc şi la siguranţa victimelor. 

Făcu o pauză. 

— Crezi că e nevinovat, bănuiesc? 
Michael adică. 

Ola se muscă de interiorul obrazului. Voia 
să plece, deoarece era clar că Rhian nu avea 
s-o ajute cu nimic. Dar rămase aşezată. 


— Nu sunt sigură, spuse Ola. De-asta 
sunt aici. 
Nu era sigură, deşi, din ce spunea 
Michael, de- 
acum era cazul să se hotărască. Se părea că 
cei de la CuRated confirmaseră faptul că nu 
era nici 
urmă de ordin de restricţie în cazierul lui - 
urma 


/ 
să obţină o declaraţie scrisă de la ei. Păcat 
că asta 
nu acoperea şi acuzaţiile de hărţuire sau 
abuz fizic. 
Având în vedere că Michael mai mintise în 
trecut, 


/ 
avea nevoie de dovezi irefutabile. Era si asta 
ceva, 


1 


dar nu suficient. 
— îmi imaginez, spuse Rhian, pe un ton 
aproape plictisit, de parcă mai vorbiseră 


despre asta. Altfel n-ai fi aici... 
Făcu încă o pauză. 
— Mi separe că aimai scris 
despresubiectul ăsta, 
nu? MCs Tooa fost al tău, nu-i asa? 


— Da. 

Ola răspunse cu un fel de jenă. Era uluitor 

cât de diferit ar fi abordat situatia de acum, 

dacă n-ar 

fi fost vorba de Michael. Fusese atât de 

mândră de 4MCsToo. Acum părea o dovadă 
a duplicităţii ei. 

— Era şi este important, clarifică ea 
repede. Dar, chiar dacă n-ar fi vorba despre 
Michael, ştii şi tu la fel de bine ca mine cât 
de important e să verifici datele, să te 
asiguri că sunt corecte, să confrunţi sursele. 

Schimbarea de ton era subtilă, dar reală: 
acum suna mai puţin  conversaţional, 
semănând mai degrabă cu abordarea unui 
reporter. 

— Pentru mine, ca jurnalistă, 
conversaţia asta e relevantă. 

Rhian nu păru impresionată; strâmbă 
puţin din buze. 

— Mă rog, aici suntem de acord, spuse 
ea. De- asta am si făcut Lista. 


Se gândea la asta de ani buni, completă 
ea, mai precis din 2017. Din octombrie, când 
i se trăsese preşul de sub picioare lui Harvey 
Weinstein, iar mărturiile despre abuzul 
sistemic apăreau în valuri oribile; mai întâi 
de la Hollywood, apoi din industria muzicală, 
apoi din modă, apoi de peste tot. Din toată 
lumea. #MeToo făcea ca bărbaţii să fie 
numiţi în presă, daţi în judecată sau 
penalizaţi online. Femei de pe toate 
meridianele scriau pe grupuri de Facebook 


şi WhatsApp, îşi împărtăşeau experienţele şi 
se avertizau cu privire la agresorii cei mai 
prolifici. Acelaşi lucru îl făcuseră faţă în faţă, 
de ani întregi, dar puterea reţelei de şoapte 
digitalizate era cu adevărat admirabilă. 

Rhian era pe atunci la Washington, unde 
scria un articol despre primul an al 
preşedinţiei Trump şi primea pe Google Docs 
liste cu numele unor bărbaţi abuzatori ale 
Canon Sc uep le citise cu 


religiozitate, numele unor bărbaţi cu care 
lucrase. Urmăriseră femei, le ameninţaseră, 
le abuzaseră, le violaseră. Era cu atât mai 
dureros, cu cât şi Rhian avusese o relaţie 
abuzivă cu un fost coleg. leşiseră împreună 
timp de şapte luni, înainte s-o agreseze 
prima dată. Mai întâi i-a făcut public numele 
şi abuzul printr-un Google Doc anonim. 
Femeile au continuat să-şi împărtăşească 
poveştile mai multe luni, chiar şi după ce 
4 MeToo începuse să dispară de pe primele 
pagini ale publicaţiilor. Punctul de cotitură 
pentru Rhian fusese acela când numele 
fostului ei partener, un jurnalist, fusese 
menţionat pe un grup de Facebook: victima 
postase fotografii cu vânătăile. în seara 
aceea crease un fişier Excel, pe care să-l 
completeze femei din mass-media britanică. 
— L-am trimis doar la nouă persoane, spuse 
ea. Toate din industrie, toate de încredere. 
Ele sunt singurele colaboratoare pe care le 
cunosc după nume. Am stabilit împreună să 
nu-l dea mai departe decât celor în care au 
încredere. lar persoanele respective l-au dat 
şi ele mai departe, doar unor femei în care 
aveau încredere. De-acolo a tot luat proporţii 
şi a fost din ce în ce mai greu de controlat. 
— Cum era de aşteptat, spuse Ola, pe un 


ton mai maliţios decât intenţionase. Din 
moment ce ai 


postat fişierul pe Twitter. 

— Nu eu, spuse Rhian. Unele dintre 
femei au hotărât să-l facă public. Eu m-am 
opus, dar au argumentat, şi pe bună 
dreptate, că riscăm să lăsăm expuse riscului 
femei din afara rețelei noastre de cunoştinţe. 
în orice caz, eu l- -am sters, 


dar bineînţeles că deja circulau copii. “Nu 
prea poţi să „reţii” aşa ceva, spuse ea, 
semnalând ghilimelele cu degetele în aer. 

Lista circulase doar două zile. Dar, în 
scurt timp, se extinsese dincolo de cercul 
jurnaliştilor, ajungând la actori, muzicieni, 
podcasteri, influenceri. Cu cât ajungea la 
mai multe persoane şi cu cât se adăugau mai 
multe nume, cu atât, povestea Rhian, se 
simţea mai panicată. Fişierul nu era parolat; 
nu crezuse că avea să fie nevoie. Când 
ajunsese pe Twitter şi văzuse că lumea îl 
numea cu nonşalanţă „listă cu violatori”, 
deja nu mai dormea bine noaptea. Un bărbat 
cu care lucrase era acuzat că încercase să 
sărute o colegă fără consimţământ: el 
scrisese pe Twitter că ieşiseră împreună şi, 
cu toată sinceritatea, deşi la beţie, judecase 
greşit momentul. 

Ola făcu o faţă sceptică. 
— Cum să nu te aştepţi la riscul evident 
ca Lista să fie manipulată? 

Se simţea ipocrită punând întrebarea, 
având în vedere #MCsToo, dar acolo era alta 


situatia. Nu? 
t 


— Normal că ştiam că sunt şi riscuri, 
spuse Rhian pe un ton defensiv 
inconfundabil. 


Pentru prima oară părea să nu se simtă în 
largul ei; se juca cu tivul mânecii. 

— Ca de obicei: unii spun că e vina 
femeilor, pentru că sunt curve, alţii încearcă 
să le convingă că n-au văzut ce-au văzut. 
Cele mai multe femei care au citit-o au fost 
prea speriate ca să-şi dezvăluie propria 
experienţă. Le era teamă că bărbaţii acuzaţi 
vor afla cine le-a pus numele acolo si se vor 
răzbuna. 


— Păi, şi mie mi-a fost teamă, spuse Ola. 
Se opri o clipă, jenată de tonul ei 

nonşalant. 

— Stiu că e altfel. Dar, dacă îti vezi 

fratele sau 


tatăl pe o listă ca asta, fără nicio explicaţie, 
fără dovezi... ce se presupune că trebuie să 
faci? 

îşi dădu seama că de-asta nu plecase mai 
devreme. Pe cine altcineva să întrebe? 

— Ştiu că e greu. 

Rhian era din nou stoică, se redresase. 

— Dar nu cred că durerea asta e 
neapărat mai importantă decât durerea 
supravieţuitoarelor. Enorma majoritate a 
acuzațiilor de genul ăsta e adevărată. Stim 
că... 

— La secția de poliție, da, o întrerupse 
Ola. Şi la tribunal, da. Dar online? Tie ti-ar 
conveni să fie 


judecate şi alte infracțiuni cu judecătorii de 
pe Twitter? 

— Eu zic în primul rând că infracțiunile 
astea trebuie judecate, răspunse Rhian. 

— Uite ce e, eu cred femeile, zise Ola. 
Dar faptul că acuzaţiile false sunt rare nu 
înseamnă că sunt 


imposibile. Gândeşte-te, a existat o întreagă 
perioadă istorică în care negrii erau închişi 
şi linşaţi doar pentru că nişte femei albe 
minţiseră că le-au atacat. Emmett Till? 
Băieţii din Scottsboro? Dacă ţi-aş spune că 
pe Michael l-a pus pe listă un rasist, ar 
merita simpatia albilor liberali? 

Rhian începu să se foiască. Era evident că 
se gândea foarte bine la ce să spună. 

— înțeleg argumentul, răspunse ea în 
cele din urmă. Lista trebuia să fie un spațiu 
în care femeile să-şi poată face public 
adevărul, fără să fie acuzate că mint. Dar tot 
aşa se întâmplă. 

Clătină din cap. 

— Tot ce pot să spun e că n-am făcut-o 
intenţionat. Şi nici fără să mă gândesc. Mulţi 
dintre bărbaţii numiţi sunt bogaţi. Riscul cel 
mai mare nu e să scape nepedepsiţi, ci să le 
dea în judecată pe cele care i-au acuzat. Şi, 
din moment ce eu am iniţiat întocmirea 
Listei, aş fi prima dată în judecată. 

Ola se gândi la Kiran şi la ce-i spusese 
când pomenise de faptul că Michael vorbise 
cu un avocat. îşi simţea tot corpul murdar. 
Nu ar fi fost corect ca Rhian să fie dată în 
judecată de către bărbaţi pe care nici măcar 
nu-i acuzase ea, numai pentru că încercase 
să creeze un spaţiu de exprimare liberă. Şi 
Ola avusese acelaşi scop, când scrisese 
#MCsToo. Cu toate astea nu putea să nu-şi 
amintească de umbra de om lângă care 
stătuse în ziua aceea, la firma de avocatură. 
De atunci, nu-l mai văzuse la faţă pe 
Michael. Era complet frânt. Cu două 
săptămâni înainte îi spusese că, dacă nu- şi 
poate dovedi nevinovăția, totul se termina 
între ei. Şi el ce făcuse? Ola nu pretinsese că 
avea să fie uşor, dar diferenţa era că ea 


angajase un detectiv privat, ce dracu', iar 
acum stătea faţă în faţă cu creatoarea Listei, 
la două săptămâni de când apăruse. în loc s- 
o facă pe Bridezilla în legătură cu cine ştie 
ce detaliu al nunţii şi să-şi poarte pantofii de 
mireasă prin casă, pentru a i se obişnui 
picioarele cu ei. 

Timp în care Michael nu-i mai scrisese, n- 
o mai sunase. Se retrăsese în sine. Aşa se 
comportă un om nevinovat? Dar asa era 
Michael: când 
rămăsese fără serviciu, nu Ola vânase pe 
toate site- urile de joburi? Şi câte nopţi îl 
ajutase să-şi editeze showreel-ul si să-si 
corecteze scrisoarea de 


intenţie. în cea pentru CuRated folosise 
cuvântul „asiduu” şi era convinsă că nici 
până atunci nu se deranjase să-i caute 
sensul în dicţionar. lar acum era atât de 
obosită, că nici nu-şi mai amintea când 
dormise ultima oară de seara până 
dimineaţa sau când nu plânsese o zi 
întreagă. 

Tuşi, simțind cum o furnică glandele 
lacrimale. 

— Şi nu regreţi nimic? 

Rhian îi răspunse că regreta faptul că se 
simţea de parcă le dezamăgise pe femeile pe 
care căuta să le ajute. în scurt timp începuse 
să primească e- mailuri panicate de la femei 
care completaseră Lista, convinse fiind că 
avea să circule doar într- un cerc privat. 
Deşi numele lor nu puteau fi legate de 
acuzaţii, tot se simțeau umilite. Citiseră 


comentariu după comentariu, care scoteau 
în evidenţă punctele slabe din poveştile lor 
şi le acuzau că erau ahtiate după atenţie. 
Povesti că un bărbat de pe YouTube 


distribuise un clip (între timp devenit viral) 
în care se filmase făcând un test cu 
detectorul de minciuni şi adunase peste 70 

000 de vizualizări. Testul nu era concludent, 
dar era suficient cât să arunce îndoiala şi 
asupra celorlalte poveşti, pe care atâţia alţii 
de-abia aşteptau să le desființeze. 

— Dacă se dovedeşte că a minţit o 
singură femeie, devenim toate mincinoase, 
oftă Rhian. Dacă vreun tip se hotărăşte să se 
omoare sau să împuşte oameni la cinema din 
cauza scandalului, toată lumea o să spună 
numai că feminismul 
omoară bărbaţi nevinovaţi, indiferent de 


nenumăratele femei nevinovate care şi-au 
pierdut viaţa în urma abuzurilor. De-asta 
poate regret unele lucruri, dar nu regret 
Lista în sine. 

Tot mai obişnuită să rămână fără cuvinte, 
Ola | 
nu spuse nimic. Parcă dezbătea cu o altă ea, 
dintr- un univers în care toate astea nu i se 
întâmplaseră logodnicului ei. Sperase ca 
Lista să fi fost creată de vreun trol sau de 
altcineva de rea-credintă, cu : 

t 
scopul să aţâţe războaiele culturale. Nu de 
cineva cu care, într-o altă viaţă, i-ar fi făcut 
plăcere să iasă la un smoothie, să se 
autoflageleze împreună pentru socialismul 
lor de oameni cu bani, dar bine intenţionaţi. 
încă de la început, Ola afirmase că 
Lista fusese alcătuită de cineva cu intentii 
bune. O l 


durea inima să vadă că avusese dreptate. 
— Trebuie să ajung înapoi la birou, 
spuse Ola, după câteva secunde de tăcere. 
Se ridică să plece şi înclinară din cap una 


spre cealaltă, într-un gest de recunoaştere 
sumbră. 
— Bine. îmi pare rău că n-am putut să te 
ajut mai mult. 

în aer se simţea o tensiune care o făcu pe 
Ola să mai întârzie puţin; era evident că 
Rhian voia să spună ceva. 
— Ştii, până să mă lovească fostul, în 
viaţa mea nu l-aş fi crezut în stare de aşa 
ceva, spuse Rhian. Deci... ai grijă de tine, 
da? 

Ola îi răspunse cu un zâmbet slab şi o 
înclinare din cap, apoi ieşi din restaurant. 

Chiar când ajunse în foaierul clubului 
Venus, iPhone-ul îi vibră scurt, anunțând un 
mesaj. îl scoase, compunând deja în minte 
răspunsul prin care să-i spună lui Luke că 
mai are de lucru, când văzu că era de la un 
număr ascuns. 


Nu ştiu cine l-a pus pe Michael pe listă. Dara 

folosit numele mirrorissa92. Nu ştiu dacă asta 

înseamnă ceva pentru tine. Indiferent ce 

alegi să faci, sper că o să ai grijă de tine în 

primul rând. 

întorcându-se pe călcâiele dureroase cât 
de repede putu, Ola lovi cu disperare 
butonul liftului de câteva ori, apoi se repezi 
în sus pe scări, până la etaj. Ajunse la 
Sirenum Scopuli doar câteva secunde mai 
târziu, cu fruntea brobonită de sudoare si 


pieptul zbătându-i-se cu fiecare respiraţie, 
dar era prea târziu. Rhian Mcintosh 
dispăruse. 


- „Reacţie senzorială meridiana autonomă”, o senzaţie de 

furnicare plăcută, care începe din scalp şi se propagă spre 

umeri şi spate, 

despre care se crede că poate fi indusă prin ascultarea 
anumitor sunete: foşnete, pocnete etc. 


Simbol cultural al feminismului în SUA, după Al Doilea Război 
Mondial, reprezentând o femeie cu batic roşu, suflecându-si 
una 

din mânecile cămăşii de muncitoare. 
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7 zile până la nuntă 


în mod normal, Michael nu-şi putea 
imagina ceva mai rău decât panoul cu orarul 
din stațiile de autobuz când făcea chestia 
aia. Chestia aia exasperantă, spunând clar 
ca lumina zilei, cu litere portocalii 
luminoase, pe fond negru, că autobuzul 
urmează să vină şi începea numărătoarea 
inversă, până când afişa „soseşte”. Apoi, 
tocmai când te pregăteai, numărătoarea 
inversă începea iar, deşi autobuzul nu 
apăruse. Se întâmpla tot timpul la staţia de 
pe Aintree Avenue şi, pe vremuri, era cea 
mai urâtă parte din săptămâna lui. Ce 
norocos fusese! 

De obicei, întârzierea autobuzului îl 
scotea din sărite, dar azi nu simţea nimic. 
Nici măcar nu se 

' t 
deranjase să-şi pună gluga când începuse 
ploaia măruntă, deşi părul, netuns de ceva 
vreme, i se umezise şi nasul începuse să-i 
curgă. Parcă umbla în somn. Parcă-şi croia 
drum prin lăturile nesfârşite ale vieții lui, 
împins fără voie înainte de ceva. 

Azi, acel „ceva” era o întâlnire cu Ola. îi 
trimisese un mesaj laconic în seara dinainte, 
să-i spună că fusese livrat la adresa ei 
materialul pentru nuntă pe care-l comandase 
mama lui, iar el se oferise repede să meargă 
să-l ia. Era o scuză s-o vadă; nu încetase să-l 


evite si îl contactase doar când fusese 
absolut necesar. Avea să fie prima oară când 
se vedeau faţă în faţă, după aproape două 
săptămâni; nu mai fusese la ea acasă de 
aproape o lună. îi era dor de dormitorul ei 
caleidoscopic, plin de mărunţişuri, parcă 
scos dintr-o colecţie de Pinterest mult mai 
eterogenă decât estetica garderobei ei de 
Wednesday Addams, care era la polul opus. 
Nici la birou nu mai fusese de o grămadă 
de timp şi chiar începea să aibă senzaţia că 
se află în concediu medical. Emoţiile 


dinainte de nuntă 
t 


deveniseră grețuri dinainte de nuntă, în 
toată regula. Mai era o săptămână - prea 
puțin să mai facă altceva decât să urmeze 
planul, bănuia el, dar tot mai era timp ca Ola 
să tragă semnalul de alarmă şi să oprească 
totul. Poate era mai bine asa? 

Până să vină autobuzul 115, Michael era 
deja ud până la piele. Urcă scara cu paşi 
grei, se făcu ghem într-un colţ, în spate, şi îşi 
trase gluga peste cap, fiindcă luminile din 
autobuz îl făceau să-i fie ruşine cu el însuşi. 
Pe măsură ce umezeala ploii se usca, simţea 
cum i se strânge pielea de pe mâini şi de pe 
faţă; trăgea cu dinţii de pielea moartă de pe 
buza de jos, prea dureroasă ca s-o jupoaie. 

Un mesaj de la mama lui îl distrase 
pentru câteva momente de la starea 
mizerabilă în care era. în fiecare zi trimitea 
în eter mesaje pe care Michael le ignora mai 
tot timpul, vorbind practic singură. Când fiul 
ei nu-i răspundea la telefon, îi lăsa mesaje 
vocale rugătoare, la care ştia, probabil, că n- 
avea să primească niciun răspuns. Din când 
în când îi mai trimitea câte un „sunt bine” 
leşinat, dar asta nu făcea decât s-o înfurie 


mai tare: îl întreba pe unde umblă şi de ce e 
aşa pornit să-i provoace un infarct. Lipsa de 
comunicare cu ea nu era intenţionată. Se 
adunaseră mesaje necitite şi pe grup. Seun 
încercase să-l sune de câteva ori, iar 
invitaţiile pe care i le trimitea Amâni de două 
ori pe săptămână, să meargă să se antreneze 
cu el la sală, rămăseseră ignorate. Kwabz 
ameninţase că are de gând să treacă pe la el, 
dar Michael reuşise, din fericire, să-l 
convingă că nu e nevoie. Dacă ar fi intrat în 
apartamentul lui, Kwabz ar fi fost chiar mai 
îngrijorat. Ar fi văzut sticlele de alcool goale, 
care trădau cât de mult bea de fapt prietenul 
lui.  Farfuriile şi  tacâmurile murdare 
împrăştiate pe jos, gunoaie care nu mai 
ajunseseră la coş, în locuinţa lui altădată 
impecabilă. 

Ca de fiecare dată când se trezea cu 
telefonul în mână, Michael apăsă pe iconiţa 
în formă de ceaşcă de ceai, dintre site-urile 
cele mai vizitate 


f 
din browser. îsi tinu răsuflarea. Când se 
deschise 
It 


aplicaţia, îl copleşi uşurarea. Nicio postare 
nouă despre el pe „Ceai cu mine”, de când 
se uitase de dimineaţă. Momentan, lumina 
reflectoarelor era 


pe un YouTuber care-şi spunea „That Guy 
Abe” şi care făcuse un test cu detectorul de 
minciuni, al cărui rezultat demonstra, 
spunea el, că nu se face vinovat de acuzaţiile 
de pe Listă. Documentase testul într-un clip 
monetizat şi, când probele reveniseră cu 
verdictul „neconcludent”, fusese dat afară 
de la agenţia unde lucra. Parteneriatul său 
bănos cu BoohooMan rămăsese însă intact, 
spre marea enervare a comunităţii de pe 


platforma Ceai. Utilizatorii jurau că urma să- 
l piardă şi pe acela, dacă aveau şi ei un 
cuvânt de spus. 

Michael închise pagina şi îşi relaxă 
mandibula, îşi rezemă capul de geamul 
autobuzului, în răpăitul terapeutic al ploii de 
pe partea cealaltă. Era uşurat că ultima 
postare nu era despre el, deşi în curând avea 
să fie din nou. „Ceai cu mine” (sau 
(OC ai CuMine, cum se scria prin social 
media) era cel mai mare forum de bârfă al 
comunităţii | 
negre din Marea Britanie, cu zeci de mii de 
abonaţi şi sute de mii de urmăritori pe 
Instagram. Moneda de schimb de pe forum 
era scandalul - orice scandal, de la 
publicarea de mesaje private până la selfie- 
uri neinspirate, cu texte gândite să 
provoace. 

Lumea presupunea că Ceai e populat de 
oameni fără prieteni, locuri de muncă sau 
vieţi personale, dar Michael nu era atât de 
sigur. îl surprindea cât de normale păreau 
comentariile. 

Mai ales pe pagina despre Listă; mulţi 
comentatori erau de părere, în mod evident, 
că ce fac ei e corect. Cu câteva zile înainte 
atacaseră casa de producţie care deţinea 
podcastul unuia dintre acuzaţii de pe Listă. 
îi spamaseră secţiunea de comentarii cu 
acuzaţii şi, astfel, îi suspendaseră pagina pe 
termen nedefinit. Membrii forumului 
fuseseră încântați, iar reacţia lor îl făcuse pe 
Michael să simtă că-i îngheață sângele în 
vene. în fiecare zi citea relatări de la membri 
care îi monitorizau acțiunile online şi 
speculau despre ce făcea offline. îi adresau 
toate jignirile imaginabile. Discutau pe 


ascuns cum să facă să fie dat afară, cum să-i 
afle şi să-i facă publică adresa de acasă. 


Ţineau chiar si socoteala celor cu conturi 
t t 


confirmate cu bifa albastră, care se opriseră 
din a-l urmări sau (şi mai alarmant) care 
începuseră să-l urmărească din nou, după 
cum înţelesese cu groază într-o seară târzie 
din săptămâna anterioară, citind o 
conversaţie între utilizatori: 


(QPoisonjvy_Carterrr: Soții Jay iar i-au dat 
follow lui Michael K .* 


Qincog_negro: Amândoi? 


(QPoison_Ivy_Carterrr: El individual si de pe 
contul lor de cuplu * De pe al ei personal încă 
nu 


Soții Jay erau cunoştinţe de-ale lui 
Michael, de pe vremea când făcea podcastul 
- un cuplu drăguţ, cu ochii cafeniu-deschis, 
pielea de culoarea caramelului şi părul 
numai bucle moi. Fata era influenceriţă 
specializată pe produse de îngrijire a 
părului, tipul fusese finalist la The Voice UK. 
împreună erau cunoscuţi mai mult pe 
canalul lor „Jay and Jay 4 Life”. După 
apariţia Listei se opriseră din a-l urmări pe 
Michael pe toate platformele de socializare. 
Cu câteva zile înainte îi văzuse în faţa filialei 
mari Topshop, de la Oxford Circus. Când 
devenise evident că privirile aveau să li se 
întâlnească în mod inevitabil, Jay-el venise 
spre Michael, săltând ca un labrador. 

— Ce faci, frate, de când nu te-am văzut! 
Zâmbise larg, arătând un şir de dinţi perfect 
aliniaţi. Michael îşi amintise de un story pe 
Instagram, în care el şi Jay-ea strângeau în 
dinţi un dispozitiv dentar ciudat, cu LED-uri, 


iar de atunci înainte dinţii le rămăseseră de 
un alb fluorescent. 

— Am văzut anunțul despre CuRated, 
continuase el, înainte ca Michael să aibă 
timp să răspundă. Bravo, mani Facem paşi, 
facem paşi! 

— Eh, încerc şi eu să te-ajung din urmă, 
bro, răspunsese Michael neconvingător. 

— Şi de-abia aşteptăm să vedem pozele 
de la nuntă! intervenise vesel Jay-ea, 
săltându-şi buclele. 

— Mersi, spusese Michael. Sincer, când 
v-aţi îndreptat încoace, era să-mi sară inima 
din piept, în ultima vreme, nu toate 
anunţurile despre mine au fost de bun 
augur. Şi nici adevărate. 

Cei doi Jay îşi mutaseră greutatea de pe 
un picior pe celălalt simultan, zâmbind vag. 

— Mda, mă rog, spusese Jay-el după o 

clipă. Nu stiu ce zic alţii, dar eu n-am crezut 

| niciodată, bro. 

Nu poţi să crezi tot ce citeşti online, nu? 

Jay-ea dăduse din cap aprobator. 

— Stii de câte ori am auzit că sunt 
însărcinată, ; f 

după ce mâncasem mai mult la prânz? A- 
nnebunit lumea! 

Când ajunsese acasă, deschisese 
Instagramul pentru prima oară, după mai 
multe zile; bineînţeles că-l urmăreau din 
nou, de pe contul comun, lăsând în urmă o 
dâră de like-uri si | 
inimioare. Dar nu putea să uite faptul că Jay- 
ea nu-l mai urmărea de pe contul ei. 

Utilizatorilor de Ceai nu le scăpa nimic - 
o dată, cineva scrisese c-o văzuse pe Ola fără 
inel. Nici el, nici ea nu erau suficient de 
celebri pentru aşa ceva, nu? El credea că nu. 


Dar probabil că pe bărbaţii mai faimoşi le 
era mai greu să-i demoleze. Un editorialist 
bine-cunoscut de la o revistă pentru bărbaţi 
fusese urmărit zeci de ani de acuzaţii de 
abuz si, în ciuda unui şuvoi nesfârşit 
de e-mailuri către editorii revistei, mersese 
înainte bine-mersi. 

„Urmează stația Canning Town”, anunță 
brusc vocea automată de pe linia 115. 

Michael se aruncă greoi înainte în clipa în 
care autobuzul opri în stație, iar de acolo se 
îndreptă spre gura de metrou. Ploaia se 
oprise din nou, dar cerul era tot cenuşiu si 


mohorât. Era uşurat că 
f- -f ) 


ajunsese în subteran; în curând avea să 
piardă semnalul de internet şi n-avea să mai 
poată verifica pagina Ceai. Pe magistrala 
Jubilee avea să-l însoţească muzica lui Vince 
Staples, până la London Bridge, iar pe 
Magistrala Nord - a lui J Hus, până la 
Tooting Broadway. 

De obicei, cum ieşeai de la metrou, 
cartierul 
Olei îţi supraîncărca simţurile: vânzători de 
fructe 
şi peşte, magazine de textile şi tarabe cu 
flori, în 
concurenţă pentru spaţiul tot mai îngustat 
din 
districtul Southwest 17. Dar Michael era 
anxios si 


neatent; tot drumul pe jos până la clădirea ei 
îl petrecu într-un fel de transă, străduindu-se 
să înăbuşe cu muzică gândurile intruzive. 
Când Ola îi deschise uşa de PVC crem a 
apartamentului, rămase fără replică. Şi 
înainte fusese destul de subţire, dar acum 


părea emaciată, într-un hanorac negru 
enorm de-al lui; ochii îi ocupau jumătate de 
faţă. La colţuri erau injectaţi, roşii. în 
continuare nu purta inelul, dar nici unghii 
false nu avea - nici urmă de ghearele ei 
obişnuite, viu colorate. 

— Hei, spuse Michael încet. 

Ola îi răspunse înclinând din cap. îşi 
dorea atât de tare s-o îmbrăţişeze, dar faţa îi 
era ca împietrită şi tăcea, cu braţele 
încrucişate pe piept, o siluetă slăbită în 
cadrul uşii. în clipa următoare, Ola făcu 
ochii mari văzându-l, iar Michael se uită în 
jos, la tricoul nespălat, căutând vreo pată de 
vin sau sânge. Arăta obosit şi cu hainele 
mototolite, de sus până jos: adidaşii, pielea 
neobişnuit de uscată, cenuşie. Nu-l invită 
înăuntru si nici el nu întrebă 


dacă poate să intre. Ola se mulţumi să se 
dea la o parte din uşă şi să întindă mâna 
undeva în spatele ei. în timp ce ea se 
întoarse cu spatele, Michael aruncă o privire 
peste umărul ei, în interiorul 
apartamentului, şi simţi o străfulgerare de 
durere nostalgică. în hol erau puse unele 
peste altele pachete nedeschise, iar în 
sufragerie, diverse postere şi printuri 
înrămate abia mai lăsau loc liber pe pereţi. 
Pernele, intenţionat neasortate, cuvertura 
din petice care dădea viaţă nouă canapelei ei 
cumpărate la mâna a doua; parcă nu mai 
fusese acolo de ani de zile. La ultima lui 
vizită, amândoi fuseseră  beţi  turtă, 
îndrăgostiţi şi entuziasmați de viitorul lor 
împreună. îi aşteptau atâtea lucruri 
minunate - nunta, noul lui job, începând de a 
doua zi. Michael tuşi, în speranţa că nodul 
tot mai mare pe care-l simţea în gât avea să 


se mişte din loc. 


Ola îi înmână fără o vorbă punga 
reutilizabilă de la Sainsbury's, cu materialul 
pentru nuntă al mamei lui şi, întâmplător, 
mâna îi trecu peste coaja care se forma pe 
nodurile degetelor lui; Michael şuieră de 
durere. lInstantaneu, probabil fără să se 
gândească, Ola îi trase mâna spre ea. 

— Ce ti-ai făcut la mână? 

Cicatricea nu era evidentă pe nuanţa de 
cacao a pielii lui. N-ar fi vrut să i-o arate 
Olei, dar o lăsă s-o urmărească cu degetele, 
doar ca să-i simtă atingerea. Pentru o clipă, 
se gândi să-i strângă mâna într-a lui, dar se 
hotări că mai bine nu. 

— Aaa, aia, făcu Michael. M-am 
împiedicat acum câteva zile în drum spre 
magazinul de la colț. Penibil rău de tot. 

Ola îl privi întrebător, incapabilă să-şi 
ascundă îngrijorarea. Michael simţi o gheară 
în piept. Oricât de rău i-ar fi părut că o vede 
aşa, expresia ei îi amintea, într-un moment 
cum nu se poate mai binevenit, că încă tine 
la el. Că încă îl iubeşte. 

(= Si la serviciu cum e? o întrebă, lăsând 
incet 


f 


sacoşa jos, pe preşul mic de la intrare. 

Nu stia ce altceva să întrebe, dar trebuia 
să umple tăcerea, ca s-o țină acolo, în prag. 
Trecuse atâta timp de când stătuseră de 
vorbă. în ultima vreme făceau doar 
conversaţie. La întrebarea lui, Ola îi lăsă 
mâna să cadă si îsi încrucisă din nou 


d 


braţele pe piept. 
— E bine. Mersi. 
Ezită. 
— Apropo, nu mai scoatem articolul 


despre Listă, dacă asta te întrebai. 
— A. Da? 

Ceva din el se relaxă încet. 
=> Înî, murmură Ola. Iniţial, Frankie a 
pus-o pe Kiran să-l scrie în locul meu, dar am 
hotărât toate că e mai bine să aşteptăm. 
Sunt în continuare în picioare o grămadă de 
întrebări. 

— Ei, nu zice! 

Michael oftă adânc, umflându-şi obrajii. 

— Băi, ce să spun, sunt surprins. Mă 
bucur că aţi procedat corect. 

Ola se arici la auzul acelui „procedat 
corect”. 

— Păi, na. Frankie n-a zis că nu-l mai 
scoatem deloc. 

— Mă rog, să sperăm că nu se ajunge 
acolo. 

Ola făcu un pas mic în spate. 

— Speri că n-o să reuşim să avertizăm 
oamenii în legătură cu abuzatorii din 
industrie? 

— Ola! Nu asta spun. 

Dintr-un impuls, Michael îi puse mâinile 
pe umeri. Se miră că Ola îi dădu voie. Oasele 
umerilor ei îi înţepau palmele într-un mod 
alarmant. Slăbise si mai mult decât el. 


— Nu ştiu cum să vorbesc despre asta cu 
tine, spuse Michael. Parcă de fiecare dată 
mă exprim greşit. 

Ola ridică ochii spre el cu o blândeţe pe 
care n- o mai văzuse la ea de săptămâni 
întregi. 

— Şi eu la fel. E imposibil. 

Se priviră lung şi, pentru prima dată după 
multă vreme, chiar dacă doar pentru câteva 
clipe, Michael simţi că Ola îl vede. îl vede pe 
Michael, cel căruia îi răspunsese „da”, nu pe 


presupusul abuzator a cărui stigmă o purta. 
Simţea cum imaginea ei despre el se 
distorsionează pe zi ce trece. Cum uită de ce 
aleseseră să fie împreună. Era greu de 
crezut acum, dar odinioară se făcuseră 
fericiţi unul pe celălalt. Când se 
cunoscuseră, Michael încă locuia în camera 
lui din copilărie şi încerca să prindă o şansă 
în viaţă. O recunoscuse de pe Twitter la 
evenimentul de networking unde fuseseră 
invitati amândoi si rămăsese uimit de cât 
de tare semăna cu imaginea ei de profil şi 
totuşi cât de diferită era. Zâmbetul ei 
sarcastic omniprezent, cu gropiţe în obraji, 
avea în el ceva jucăuş, care în imaginile 
online aducea mai mult a aer de 
superioritate. 

leşiseră împreună prima oară spre 
sfârşitul aceleiaşi luni, când el era falit, asa 
că făcuseră o , 
plimbare în jurul complexului Southbank 
Centre, analizând care era cel mai bun artist 
grime din istorie, fără să fie de fapt în 
dezacord (oscilau între Kano şi Ghetts şi 
schimbau taberele din timp în timp). Apoi 
făcuse ea cinste cu cina la un restaurant de 
tapas din apropiere, unde îl întrebase care 
parabolă biblică îi influenţase anxietăţile din 
viaţa de adult. El răspunsese că probabil 
parabola fiului risipitor şi îi întorsese 
întrebarea. „Aia cu tipul lacom, care-şi 
păstrează toată recolta şi moare cu 
hambarul plin de căcaturi inutile”, spusese 
Ola între două guri de calamar baby prăjit. 

Fusese ciudat s-o vadă în carne şi oase, 
pentru că în mintea lui mai discutaseră, 
chiar de mai multe ori. Cu mult înainte să se 
cunoască, mai apărea pe grupul cu prietenii 


lui câte un link la o postare de pe blogul ei, 
cu un „Păreri?” solitar, însoţit de emojiul cu 
ochii. Comentariile lui Amâni şi Seun 
începeau şi se încheiau de obicei la titlu, se 
văitau în legătură cu „agenda feministă” şi 
conchideau că majoritatea problemelor ei 
sau chiar ale femeilor din lumea întreagă se 
pot rezolva cu „nişte P”. Din când în când, 
Michael se îngrozea retrospectiv, 
amintindu-şi cum vorbeau despre femeia cu 
care avea de gând să se căsătorească. De 
când începuse să iasă cu ea, prietenii lui 
lăsaseră glumele. Dar se enerva fie doar şi 
când îşi amintea de ele - se enerva pe el, pe 
ei. Nu erau băieţi răi băieţii lui. Dar nu 
cumva asta era problema? De ce lumea se 
mulțumea atât de des cu „nu e băiat rău”? 

îi întrerupse un huruit slab, venit din cer, 
iar Michael ridică privirea şi văzu norii 
începând să se adune. Nu voia să rişte, dar 
relaxarea mandibulei 


şi a umerilor Olei îi dădea îndrăzneala să 
spere că poate îl va invita înăuntru. 

— Ce facem, măi? 

— Nu stiu, Michael. Nu stiu. 

Michael tâtâi din buze. 

— Şi eu care credeam că cea mai mare 
problemă a noastră va fi ce fel de jollosă 
servim la nuntă. 

Ola dădu ochii peste cap şi zâmbi. 

— Ce tâmpit eşti! 

Râseră amândoi, un râs slab. Michael 
rămase cu mâinile pe umerii ei şi îi strânse 
uşor, pregătindu-se să spună ce voia să 
spună. Ştia că nu e bine, că va strica 
momentul. Dar tot o spuse. 


— Stii că n-as face asa 
ceva, Ola. Nu? Stiu că 


esti 
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un om bun şi de-asta încerci să procedezi 
corect. Dar, te rog, spune-mi că ştii... Că ştii 
că nu sunt din ăia răi. 

Ochii ei mari se aprinseră aproape 
imediat. Chiar în clipa în care deschise gura, 
Michael îi auzi telefonul vibrând în 
buzunarul  treningului. Ola îl  căută, 
retrăgându-se din mâinile lui, şi privi atent 
ecranul preţ de câteva clipe. Apoi îşi 
îndreptă din nou atenţia spre el, cu o 
expresie devenită brusc gravă. 

— Trebuie să plec. 
— A... făcu el, nereusind să-si ascundă 


dezamăgirea. Chiar acum? 

— Da, răspunse Ola şi se uită din nou la 
ecranul telefonului. Dar ne mai vedem, da? 
Transmite-i salutări mamei tale. 

în secunda următoare, Michael se uita la 
usa 
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închisă a apartamentului ei. Totul se 
întâmplase atât de repede, discuția se 
încheiase înainte să înceapă. Dar simţise, 
simţise schimbarea de atmosferă după ce 
Ola se uitase la telefon. Căpătase o carapace 
rigidă, retrăsese podul culisant. Mesajul 
schimbase ceva. Dintr-odată, era secretoasă, 
evazivă. Ca atunci când crezuse că Michael 
nu observa cum înclină ecranul telefonului 
ca să nu-l vadă el, în biroul avocatului. 
Clătină din cap. Nu putea să se gândească la 
asta acum. Era prea periculos. Dar, pe 
drumul de întoarcere de la apartamentul ei, 
nu reuşi să nu se întrebe ce putea însemna 
schimbarea ei. Când el se comportase aşa, 
motivul fusese unul singur. Făcea schimb de 
mesaje cu cineva cu care n-ar fi trebuit să 


vorbească. 

îşi îndesă mâinile în buzunare şi o porni în 
pas grăbit înapoi spre staţia de metrou 
Tooting Broadway, în speranţa de a evita 
ploaia torențială care stătea să înceapă. I se 
făcea rău numai când se gândea la o posibilă 
trădare din partea Olei, dar când îsi amintea 
că exact asta îi făcuse si el. se simţea şi mai 
rău. în curând, ajunse cu gândul la Jackie. 
Ce era în capul ei? în continuare nu 
înţelegea nimic. Oare chiar considera că se 
comportase abuziv cu ea? Chiar credea că o 
hărtuise când... nici nu-i venea în minte ce-ar 
fi 

t 
putut să fie, oricât încerca. Dacă vreunul din 
ei lansase vreodată ameninţări, ea fusese 
aceea. Nu 
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putea să ghicească ce altceva avea să mai 
facă. Un coşmar recurent  dinăuntrul 
coşmarului actual era 


acela că, dacă el şi Ola chiar ajungeau la 
biserică, Jackie avea să-i aştepte la altar, ca 
să  obiecteze când pastorul le cerea 
invitaţilor să vorbească sau să tacă pentru 
totdeauna. 

Michael îşi trase din mers gluga mai bine 
pe cap şi scoase telefonul din buzunar, cu 
mâna rămasă liberă. Deschise pagina de pe 
Ceai, dedicată Listei. Contul (Gmirrorissa92 
(aceeaşi Jackie) mai comenta pe Ceai din 
când în când, făcându-se ecoul acuzațiilor de 
abuz si chemărilor 
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la acţiune. „Mirror Issa” - era o referire la 
personajul principal din serialul HBO 
Insecure. Ola îl urmărea cu religiozitate. 
Poate şi Jackie? Era aproape sigur că era 
născută în 1992, de unde şi numărul de pe 


ecran. 

O parte a ritualului său din fiecare oră era 
să verifice profilul ei de pe forum, fără să 
ştie niciodată ce spera să găsească acolo. 
Poate avea să- şi dezvăluie prenumele într- 
un moment de neatenţie sau să-si dea „share 
location” din greşeală. Discuţiile despre 
Listă aveau deja 73 de pagini, aşa că se duse 
cu câteva în urmă şi derulă comentariile, 
până îl găsi pe cel mai recent de la ea. 

„Narcisicul cu strungăreaţă Mlcheal K 
trebuie să zboare de-aici”, scrisese 
(Gmirrorissa92 cu o zi înainte. „Trebuie tras 
la răspundere pentru felul cum tratează 
femeile. Adios Mlcheal K - ai făcut destul 
rău!” 

Poate chiar era rău? Dar se apărase de 
acuzaţia respectivă. „Nu mai bine ne spui tu 
ce s-a întâmplat de fapt?”, răspunsese el 
prima dată când citise. „Sau nu poţi, pentru 
că nu s-a întâmplat nimic??” Azi se mulţumi 
să apese pe iconiţa cu degetul mare în jos, 
de sub comentariu, cu senzaţia inutilităţii, şi 
îi deschise profilul. 


mirrorissa92 

Membru activ 

Din: Spaţiul interstelar 

înregistrat/ă la: 10 mal 2019 

Postări: 34 

Ultima activitate: vizualizează această 

discuţie, acum 2 minute 

în timp ce citea ultimul rând din 
descrierea profilului, Michael se opri în 
mijlocul străzii. Acum două minute. Probabil 
că Jackie era conectată încă. începuse să 
plouă mărunt, ecranul telefonului îi era 
presărat cu picături mici de ploaie. Apăsă 
repede pe butonul de „mesaj”, întrebându-se 


ce abordare să folosească. Oare ce nu mai 
încercase până acum? 

„Ştiu cine eşti”, tastă el încet, în timp ce 
trecătorii oftau şi clătinau din cap, fiindcă le 
stătea în drum. „Ştiu că tu l-ai pus pe 
Michael Koranteng pe Listă.” 

Până acum, evitase să-si menţioneze 
numele, 

f t t X 
dar ce mama dracului, îşi spuse. Era convins 
că în spatele contului era Jackie; probabil şi 
ea ştia care era el. 

„De ce faci asta?” 

Trimite. închise site-ul şi se puse în 
mişcare, continuându-si drumul. 

Când ajunse la staţia Tooting Broadway, 
telefonul îi vibră în mână - alt mesaj de la 
mama lui. Michael se gândi la ea. La ce s-ar 
fi întâmplat dacă mătuşa Abena dădea 
întâmplător peste Listă şi i-o trimitea. 
Articolele despre Listă nu menţionaseră încă 
niciun nume. încă. începuseră să facă aluzii 
la profesii, să vorbească despre „foşti 
sportivi” şi „celebrităţi din reality-show-uri”. 
Dar tot avea senzaţia că, în orice moment, 
numele lui avea să se rostogolească de pe 
aleile întunecoase ale internetului până la 
ştiri, la ştirile adevărate. 

Ca să nu uite că acuzaţiile la adresa lui nu 


circulau 
/ 


decât pe pagini de bârfă şi bloguri, dădea 
constant „refresh” la o pagină separată, pe 
care o ţinea mereu deschisă şi în care îşi 
tastase numele întreg, în bara de căutare. 
De fiecare dată când o deschidea: nimic. 
Niciun titlu în presă, nimic nou. Câteva 
linkuri spre un comunicat de presă care 
anunţa angajarea lui la CuRated. Numele 


nu-i era pătat decât în anumite colţuri ale 
internetului. Cum spunea Kwabz: pe undeva, 
măcar încă avea job. Ola încă nu-l părăsise. 
Şi totuşi pe Ceai cu mine era câte un potop 
de ură proaspătă la fiecare câteva ore. Cum 
era posibil ca despre Listă să discute doar o 
minoritate şi totuşi să pară că lumea 
întreagă vorbeşte despre el în şoaptă? într- 
un fel, chiar era o lume, lumea Jui. Michael 
îşi opri telefonul şi-l puse în buzunar, în 
speranţa nefondată că asta avea să-i dea 
senzaţia că totul se oprise puţin. îşi îndesă 
căştile în urechi şi înaintă prin pasajul de 
metrou, în timp ce afară se revărsau 
cerurile. 
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5 zilepână la nuntă 


Kiran dădea din cap aprobator de mama 
focului, scuturând din cocul blond, iar Abi nu 
se mai oprea din mulţumiri. Vorbea ca o 
mitralieră, iar obrajii rotunzi îi erau 
încadraţi de zeci de codițe subţiri, ca nişte 
şerpişori. 

— Nu ne aşteptam la o participare atât 
de formidabilă, spunea Abi. Şi donațiile, pe 
lângă bilete? Cred că am strâns peste şapte 
sute de lire în total! 

— Incredibil! Nu-i aşa, Ola? 

Kiran o strânse blând de braţ. Din spatele 
ochelarilor, ochii Olei fugeau de colo-colo pe 
furiş, analizând încăperea plină până la 
refuz. Evenimentul serii avusese loc într-un 
mic centru comunitar, iar ele se aflau chiar 
în mijlocul mulţimii de vreo patruzeci de 
persoane. Spaţiul era adecvat pentru scopul 


lui, dar ponosit. Pe pereţi  atârnau, 
decolorate şi  încreţite, afişe pentru 
evenimente din 2011, iar pe podeaua din 
lemn de arțar plină de zgârieturi de-abia se 
mai vedeau marcajele pentru un teren de 
badminton. Privirea Olei se opri asupra 
ieşirii de incendiu, parțial vizibilă prin 
înghesuiala de oameni care făceau 
conversație. Explicase clar mai devreme că 
nu voia să rămână pentru discuţiile de după, 
jar acum de- abia aştepta să plece cât mai 
repede. 

— Şapte sute de lire, repetă ea, cu ochii 
tot la uşă. Da. Ce nebunie! 

Atenția Olei era în altă parte. De câteva 
zile, nu-i mai ieşea din minte figura lui 
Michael la uşa ei. Arăta groaznic, de parcă 
totul înăuntrul lui fusese nimicit de o boală 
agresivă. Ochii adânciți în orbite, obrajii 
supti, umerii atât de încordaţi, de strânşi. 
Sub barba încâlcită, buzele îi erau uscate şi 
închise la culoare, ca o coajă de copac. 
Duhnea a alcool si mai avea si tăietura aia 
urâtă la mână. 
Clar minţise când spusese că se împiedicase. 
Şi atunci, ce păţise la mână de fapt? 

Dar îngrijorarea ei fusese înăbuşită 
aproape instantaneu de reacţia defensivă, 
când o întrebase despre muncă. Glumea? 
Până în ziua dinainte, evitaseră să 
menţioneze Womxxxn în orice fel. Nu 


mai vorbeau propriu-zis despre nimic; nici 
măcar despre nuntă nu o mai întreba. Pe 
vremuri, Ola îi povestea cele mai 
plictisitoare detalii despre cum îşi petrecuse 
ziua, inclusiv ce aromă aveau chipsurile pe 
care le mâncase la prânz. Dar acum orice 
propoziţie dintre ei era cu subiînţeles şi doar 


un cuvânt îi despărţea de următoarea ceartă. 
lar când discutau în contradictoriu, parcă 
miza era tot mai mare. Relaţia lor atârna de 
un fir de păr, iar când îl văzuse în pragul uşii 
ei, îşi dăduse seama că şi Michael atârna de 
un fir de păr. îl mai văzuse în stări proaste. 
Dar perioada grea de după ce-şi pierduse 
locul de muncă nu era nimic în comparaţie 
cu cea de acum. O ceartă la momentul 
nepotrivit putea să-l arunce de pe buza 
prăpastiei. îi era teamă pentru el. 

îi era teamă şi pentru ea. Teamă de ce se 
putea întâmpla dacă se certau cu adevărat. 
Poate că până acum avusese ea noroc şi nu-l 
presase prea tare. Dacă-l întreba dacă-i sună 
cunoscut numele „mirrorissa92”, avea să 
facă o criză de furie? Cine ştie ce-ar fi spus 
dacă ar fi ştiut că se întâlnise cu Rhian, ca să 
nu mai pomenească de Luke. Sau ce- ar fi 
făcut. Se adunau tot mai multe minciuni si se 


simţea tot mai vinovată pentru ele. Când 
Michael o implorase să-i spună că-l crede, nu 
putuse să-i răspundă. Dar nu putea să ignore 
cât de tare îşi dorea să-i spună ce voia să 


audă. 

— Fetele, voi cu ce mergeţi acasă? Avem 
taxi 
comandat sau uay un Uber? 


— Nu e nevoie, spuse repede Ola. Nu e 
aşa departe. 

Auzind-o, Kiran îsi încreţi fruntea. 

— Suntem în Islington, ştii? Şi tu stai în 
Tooting... 

— Tot Londra e, nu? adăugă Ola, 
grăbită. N-are cum să coste Uberul mai mult 
de 30 de lire. Stai liniştită, Abi. 

Kiran îşi dezveli dinţii într-un zâmbet fals, 
pe care şi-l dorea convingător, dar care 


sfârşi sub formă de grimasă confuză. 

— Sigur o să intre la cheltuieli 
deductibile, iubita. Chiar nu contează ce 
alegi, spuse ea printre dinţi. 

Fără să observe nimic, Abi butona o hartă 
pe telefon. 

— Bun, păi, dacă-mi spuneţi, mă ocup eu 
de... a! 

Pocni din degete, ca şi cum şi-ar fi amintit 
ceva. 

— Până să plecaţi, trebuie să vă fac 
cunoştinţă cu asistenta noastră pe 
administraţie, Nour. Vrea şi ea să scrie, să 
intre în jurnalism după ce termină facultatea 
-sieo admiratoare înfocată a ta si a 
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Olei. Vă deranjează? 

Kiran scutură din cap în semn că nu şi, 
înainte ca Ola să apuce să protesteze, Abi 
dispăruse deja în mulțime. Prietena ei se 
dădu mai aproape, trăgând-o de poalele 
cămăşii. 

— Tusi. Termină. 
t 
— Ce să termin? întrebă Ola. 

încăperea era plină de jurnalişti, 
influenceri şi activişti; pe unii îi recunoştea 
din feed-ul de Twitter, pe alţii, din lista cu 
„conturi care te-ar putea interesa” şi pe care 
nu se deranjase niciodată să le deschidă. 
Erau adunaţi în grupuri şi trăncăneau între 
ei, ciugulind din platourile servite de firma 
de catering - samosas şi batoane cu creveţi. 
Oricât ar fi încercat să nu se gândească la 
asta, tot se întreba dacă nu cumva o evitau 
cu totii. 

— Asta, îi şuieră Kiran în ureche. Toată 
chestia. 


Ola îsi dădea seama că încercările ei de a 
f 


dovedi că nu e o mizerie de om începeau s-o 
calce pe nervi pe Kiran. Mai rău, eforturile ei 
aveau efectul opus. 

Mesajul lui Rhian de după întâlnirea faţă 
în faţă o zguduise. Evident, avea şi ea 
bănuieli în privinţa lui Michael. Ola fusese 
conştientă, teoretic, de tot ce-i spusese 
Rhian despre Listă, dar conversaţia cu ea 
făcuse totul insuportabil de real. Femeile 
care o completaseră îi dominau gândurile tot 
timpul cât era trează şi când stătea întinsă 
pe pat, alunecând într-un somn agitat. Le 
vedea fetele în vise. Asa că Ola se lansase în 
efortul de a 
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demonstra (şi ei, şi lumii) că e un om bun. De 
cum se întorsese la birou în ziua aceea, o 
încolţise pe Kiran, ca să discute despre 
munca ei de voluntariat la un adăpost pentru 
femei din Tower Hamlets si se oferise s-o 
însoţească. Puricase site-ul 


GoFundMe în căutare de cauze si îi donase 
200 de lire unei mame singure din Clapton, 
pe care o dădea proprietarul afară din 
locuinţa închiriată, înainte de expirarea 
perioadei contractuale. După aceea apăsase 
pe butonul „alte cauze asemănătoare” şi 
donase pentru opt campanii de strângere de 
fonduri, una după alta, având grijă să bifeze 
de fiecare dată căsuţa din dreptul menţiunii 
„donaţie publică”. Senzaţia care-i rodea 
stomacul tot nu dispăruse. 

Aceeaşi anxietate corozivă o adusese aici, 
la 
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centrul comunitar, unde avea loc conferința 
sponsorizată de Womxxxn, pe care o modera 
Kiran. Kiran contribuise la organizarea 
evenimentului, al cărui obiectiv era 


strângerea de fonduri pentru Iwosan Group, 
o organizație caritabilă care oferea 
consiliere femeilor refugiate. Cu câteva zile 
înainte de eveniment, Ola o contactase 
direct pe Abi, oferindu-se să se implice în 
mica discuție planificată, şi în scurt timp 
preluase controlul complet. Făcuse rost de 
băutură gratuită, adusese o vorbitoare 
activistă celebră şi sacose cu mici cadouri. 
Ba chiar le scrisese 


managerilor unei mici brutării active pe 
Instagram, cerându-le să susțină inițiativa cu 
nişte brioşe personalizate. Aceştia 
refuzaseră printr-un e-mail tăios, în care 
spuneau „nu obişnuim să lucrăm cu indivizi 
care se fac complici exact la tipul de abuz pe 
care susţin că îl vor eradicat”. 

Iniţial, Kiran o  susţinuse enorm în 
încercările 
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ei de a acumula bile albe, dar discuția cu Abi 
o iritase. Ola se întoarse să se uite la ea. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Ba ştii, ripostă Kiran într-o şoaptă- 
strigăt care acoperea zgomotul vocilor. Şi te 
asigur de faptul că, dacă scuteşti Iwosan 
Group de o cheltuială de 30 de lire, asta n-o 
să împiedice guvernul conservator să taie 
bugetul de servicii pentru femei. Şi nici n-o 
să te ajute să te simţi mai puţin vinovată. 

Kiran nu greşea. încercarea Olei de a se 
falimenta treptat, suportând costurile de 
transport, era doar modul ei ciudat de a face 
penitenţă. 

— Am avut şi eu un moment de 
slăbiciune, spuse ea încet. 

— Ola. Eşti slabă. Eşti moale ca jeleul. 
Am înţeles. Dar poţi încerca să te comporți 
şi tu ca o fiinţă umană? Nu ca o... robotică 


feministă care se 
t } 

dă peste cap să facă şi să spună ce trebuie, 

până zici că mai are puţin şi se 

scurtcircuitează. 

— E uşor de spus. Mai ales aici. Adică pe 
cuvânt că am văzut-o pe tipa de la The New 
Statesman mai devreme, uitându-se încoace 
si şuşotind ceva. 


Kiran aruncă o privire furişă în direcţia 
semnalată de Ola. 

— Care, bruneta bine făcută, cu breton? 
întrebă ea. Mda, acum, că zici... dar de unde 
ştii că nu se uită la mine? 

îi aruncă un zâmbet larg femeii 
respective, care îi răspunse făcând cu mâna 
scurt. 

— Kiran, eu vorbesc serios! 

— Si eu! 


Ola pufni, iar Kiran dădu ochii peste cap. 
— Nu ştiu, mă simt, aşa, aiurea, spuse 
Ola. Cred că nu e bine să rămân. Cu cât stau 
mai mult, mai devreme sau mai târziu, 
cineva o să aducă vorba de Listă. 
— Ce, vorbiţi de Listă? 

Nour  apăru  dintr-odată, la câțiva 
centimetri de ea, fără Abi. Nu avea cum să 
aibă mai mult de 20 de ani; era genul de 
frumuseţe biblică, una care te duce cu 
gândul la lapte, miere şi pâinea noastră cea 
de toate zilele. Cu pielea proaspătă ca roua, 
sprâncene dese, arcuite, şi un evantai de 
gene negre, dese de la natură, în comparaţie 
cu care seturile false ale lui Ruth păreau 
rare şi ţepoase. 

— Nour? întrebă Kiran, oferindu-i ocazia 
să se prezinte. 
— Da, şi n-am de gând să mă prefac că 


nu sunt, gen, total în modul de fangirl în 
momentul ăsta! întrebările voastre la 


discuţia din seara asta au fost 
r 


pur şi simplu... ufff, perfecțiune. 
Se întoarse spre Ola. 

— Ştii, te citesc de când aveai „Cum The 
Fuck Through”, cu muuuult înainte să am 
vârsta potrivită, spuse ea râzând. Din cauza 
ta era să mă trimită ai mei în Liban! Ieri i-am 
trimis unei prietene interviul tău cu tipa aia, 
instructoarea de masturbare meditativă - în 
continuare, e unul dintre cele mai amuzante 
lucruri pe care le-am citit în viata mea. Ai un 
dar! 


Aşa îi spunea tatăl ei. Ea era „darul lui 
dăruit”, îi observase talentul încă din 
copilărie. Numele ei, spunea el, era menit să 
apară pe hârtie: „Olaide Olajide”. 

îi făcea silă cât de repede începuse să-i 
placă Nour pentru că o lăuda. Nu-i merita 
laudele, dar avea nevoie de ele. La gândul că 
are o admiratoare înfocată, se pomeni 
îndreptându-se puţin de spate, intrând în 
costumul de „persoană respectabilă” şi 
pregătindu-se să spună ceva compus dintr- 
un amestec egal de înţelepciune şi 
nonșalantă. La Womxxxn, Ola scria frecvent 


despre femei, mai ales despre femei de 
culoare, care sufereau de sindromul 
impostorului. Dar acum, de faţă cu un 
învățăcel din generaţia Z care- i sorbea 
fiecare cuvânt de parcă ar fi fost sfânta 
scriptură, se simţea, mai mult ca niciodată, o 
escroacă. 

— A, super - altceva nu reuşi să scoată 
pe gură. Mulţumesc. 


— Eu mulţumesc, spuse Nour, 


împreunându-şi palmele şi făcând o 
plecăciune în glumă. Aşa, şi vorbeaţi despre 
Listă? 

Ola simţi cum i se răceşte tot corpul. 

— Da. A stârnit mare agitaţie, asta e 
clar, răspunse Kiran pe un ton plin de 
bunăvoință. în fine, nu atât agitaţie, cât mai 
degrabă a scuturat terenul de joc - ceea ce 
trebuia făcut de mult. 

— Categoric. Erau acolo câţiva tipi 
despre care auzisem si eu lucruri. 

Nour ezită, apoi cobori vocea. 

— Şi unul pe care chiar îl cunosc. 

— Serios? interveni si Ola. 

Nour aprobă din cap. 

— îl ştiţi pe Matthew Plummer? Jurnalist 
sportiv? 

Ola recunoscu numele de pe Twitter, 
unde era accesorizat cu o bifă albastră. Nu-l 
văzuse decât de la umeri în sus - o jumătate 
de zâmbet întrevăzută printr-o barbă blondă, 
deasă, într-o fotografie de lângă un articol al 
lui. 

— Sună cunoscut, spuse Kiran. Ce s-a 
întâmplat? 

Nour se uită în jur, apoi se apropie, 
făcând un 
pas spre ele. 

— Bineînţeles, altele au păţit lucruri 
mult mai rele, începu ea. Dar, când eram 
prin clasa a zecea, am fost la un eveniment 
la care a vorbit si el. Dup-aia a venit la mine 
şi a zis să ieşim până afară, să stăm de 
vorbă. 

înghiţi în sec. 

— Şi ieşim afară şi tipul e pe mine. 
Credeam că interpretez eu aiurea. Dar pe 
urmă m-a sărutat. După care mi-a trimis un 
mesaj, să-mi spună că- mi oferă consiliere 


personală, dacă vreau, că putem să ieşim să 
bem ceva. l-am răspuns că încă n-am vârsta 
legală să beau şi mi-a răspuns că atunci 
putem să fumăm, să tragem ceva pe nas, 
dacă vreau. 

Ola îşi înăbuşi un icnet de surprindere. 
Matthew Plummer trebuie să fi avut aproape 
50 de ani. Ideea că Nour, la pubertate (Nour, 
care şi acum, practic, tot un copil era), 
chicotea şi citea pe furiş vechiul ei blog cu 
muzica lui Justin Bieber pe fundal, în timp ce 
se ferea să n-o sărute un bărbat în toată 
firea... simţi un fior pe şira spinării. 

Faţa lui Kiran exprima o oroare abjectă. 

— Futu-i, îmi pare groaznic de rău că ţi 
s-a întâmplat asta, Nour. Ce jigodie! Şi ai... 
— Nu, nu m-am dus, spuse ea. Mi-a 
trimis un dick pic şi i-am dat block. Dar mi- 
am tot făcut procese de conştiinţă ani în şir, 
gen „poate aşa e în media? Poate mi-am 
ratat sansele?” 


f 


Nour oftă. 

— Mă îngrozesc când mă gândesc la ce 
s-ar fi putut întâmpla, spuse ea, strângând 
din pleoape şi scuturând din cap, de parcă se 
străduia să risipească imaginea a ceea ce s- 
ar fi putut întâmpla. 

Ce-ar fi făcut Ola dacă lângă numele lui 
Michael, în tabel, ar fi apărut cuvintele „a 
pipăit o minoră”? Dacă ar fi fost vorba de 
abuz sexual sau agresiune sexuală, sau 
grooming, sau viol? L-ar fi părăsit imediat 
ori ar fi fost tot unde era acum, cu nunta 
încă neanulată, încercând să-şi dea seama 
dacă e nevinovat sau nu? Era convinsă că ar 
fi rupt orice relații, fără discuție. Dar, dacă 
aşa ar fi procedat în cazul unor asemenea 
acuzații, cu ce era situatia actuală atât de 


diferită? 

— E evident că despre Matthew ştie 
toată lumea, continuă Nour. Pe Listă erau 
şase asteriscuri lângă numele lui! 

Olei i se crispase gâtul până la sufocare. 
Gata, universule, am primit mesajul cât se 
poate de clar şi răspicat, îşi spuse ea. N-ai 
cum să mă faci să mă simt mai prost decât 
mă simt deja. 

— Şi-aşa, mă enervează faptul că atenţia 

publică e orientată tot asupra bărbaţilor şi a 
nevoilor lor, continuă Nour. în loc să 
discutăm despre cum am ajuns să avem 
nevoie de Listă sau ce să facem acum, 
pentru ca astfel de lucruri să nu se repete. 
Până la urmă, niciodată n-am auzit mai 
multe discuţii despre abuzurile din industrie. 
Şi asta e important. 

Dar bineînţeles că pot să mă simt şi mai 
prost, îşi spuse Ola. Mult mai prost. Prea 
loveau toate la ţintă. Nu cumva Nour fusese 
trimisă special? Ori asta, ori vinovăția Olei 
ajunsese atât de acută, încât începuse să 
sufere de halucinații la propriu, de 
personalitate dublă, ca tipul din Fight Club, 
încarnat într-o studentă de elită la 
Departamentul de Studii Orientale şi 
Africane, cu un păr superb. 

Kiran dădu din umeri. 

— Asta e patriarhatul, na. 

— Exact, nu? făcu Nour. Mă simt oribil 
când mă gândesc la câte fete o mai fi 
contactat Matthew după mine. Şi cât de 
puţine ar fi putut să fie, dacă aş fi spus ceva. 

Nour se frecă la ochi. 

Tonul lui Kiran trecu brusc de la cel de 
„soră”, la cel de „profesor”. Era emoţionant 
şi pentru ea, observă Ola. 


— Nimic din toate astea n-a fost din vina 
ta, Nour. Nu te învinui pentru acţiunile unui 
om în toată firea - erai un copil. 

— Eram, spuse ea, cu vocea întretăiată. 
Dar acum nu mai sunt. 

îşi apăsă colţurile ochilor negri cu 
încheietura si zâmbi trist. 


După ce se salutară cu toată lumea, 
plecară spre parcare şi Kiran o luă pe Ola de 
braţ. Mergeau prin aerul cald al serii, într-o 
linişte relativă, în care un drum 'n' bass 
îndepărtat şi mieunatul gâtuit al unei pisici 
pe o stradă din apropiere 
creau o ambiantă ciudat de liniştitoare. 


Ola încetini pasul. 

— De la primul meu stagiu am plecat cu 
două săptămâni mai devreme, spuse ea. 
Unul dintre jurnaliştii care trebuiau să-mi fie 
mentori la redacţie a încercat să-mi bage 
mâna în decolteu, când am ieşit toţi la un 
pahar, după muncă. 

Simţi braţul lui Kiran crispându-se în 
pliul cotului ei. 

— Băga-mi-aş. 

— Mi-e frică, Kiran, recunoscu Ola. Să 
nu fac parte din problemă. Să nu contribui şi 
eu la haznaua asta din industrie, înrăutăţind 
lucrurile. Pentru noi toate. 

Ola aşteptă cu disperare ca răspunsul 
liniştitor al prietenei ei să umple tăcerea şi 
golul din ea. Aştepta să audă de la Kiran că, 
dacă era o mizerie de om, nu i-ar fi păsat 
atât de mult să facă ce trebuie faţă de toată 
lumea implicată. Dar ecourile petrecăreţilor 
din depărtare şi pisica speriată - spirit- 
pereche şi duh protector nefericit - erau tot 
mai răsunătoare, ca si tăcerea dintre ele. 
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3 zile până la nuntă 


După ce ajunse la terminalul Sosiri al 
aeroportului Heathrow, Michael făcu o 
ultimă încercare să se aranjeze, trecându-şi 
palma peste părul ciufulit şi dându-se în 
grabă cu cremă pe buzele crăpate. Căută 
prin buzunare o gumă, în speranţa că-i va 
masca mirosul de alcool al respirației, şi îşi 
dori în gând să fi luat cu el o pereche de 
ochelari de soare. în terminal, totul era prea 
luminos. Se uită printre pleoapele mijite la 
tabelul de sosiri. British Airways. Acera. 
BA078. Aterizat la 10:47. 

Ajunsese, dar Michael nu o vedea în 
agitația din Terminalul 5. îşi croi drum 
printre rucsacuri şi buchete de flori, se 
strecură pe lângă cozile de la automatele de 
cafea si şoferii cu foi de hârtie laminate în 
mână sau cu telefoane cu ecranul aprins şi 
numele pasagerului afişat. Peste tot în jur 
auzea huruitul slab al rotiţelor pe mozaicul 
podelei; valize, cărucioare pentru bagaje, 
copii călare pe trollere mici în culori 
fosforescente. îşi trase mâneca, să se uite la 
ceas. Impulsul de a-şi verifica telefonul era 
copleşitor, dar încerca să se dezveţe de 
scrollatul obsesiv pe Ceai. La un moment dat 
se gândise chiar să-şi descarce 
4BLOCKEDT, atât de rău ajunsese. îşi 
dăduse seama că se uita pe forum de câteva 
ori pe oră - asta într-o zi bună. Michael 
începu să tragă de şnurul glugii de la 
hanorac, incapabil să stea 
nemişcat. Poate nu era mare lucru dacă se 
uita 


doar puţin, numai să vadă ce... 

— Kweku! 

__ Vocea bunicii lui era inconfundabilă, chiar 
si | 
din capătul celălalt al coridorului, în faţa 
unei papetării, lângă un morman de valize, 
doar cu puţin mai mic decât ea. Purta un 
caftan mare, foarte lung, şi o bentiţă cu 
fundă asortată, albastră cu buline portocalii, 
care alternau cu pete mai mari, mov, făcute 
în tehnica batik. Mâinile îi erau o 
învolburare de energie frenetică: le flutura 
cu vigoarea unui om cu vârsta pe jumătate 
cât a ei. Ar fi alergat spre ea, dacă ar fi avut 
energia necesară. 

— Mafe wo! strigă ea, cuprinzându-l în 
îmbrăţişarea de urs care, în adolescenţă, îl 
oripila. 

Când Michael zâmbi, buza de jos i se 
crăpă puţin. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, spuse el, 
uitând pentru o clipă de orice altceva. 

Nu-i venea să creadă cât de bucuros era 
s-o vadă sănătoasă. încă se recupera după 
operaţie; până în ultima clipă, nu se ştiuse 
dacă va fi într-o stare destul de bună ca să 
călătorească. Michael o strânse în braţe, 
savurând secundele până când ea avea să se 
tragă înapoi şi să-l măsoare cu ochii plini de 
fericire şi grijă, apoi să-şi întrebe nepotul cel 
mai mic: Biribiara bokoD 

Din fericire, bunica lui dormi tot drumul 
de la Heathrow la Enfield. Zborul din Ghana 
fusese lung, iar până să-i încarce şoferul şi 
ultima valiză în portbagajul  taxiului, 
adormise buştean pe bancheta din spate. în 
drum spre parcarea de taxiuri, făcuseră 
conversație - despre durerea ei abdominală, 


despre nuntă, despre Ola. Dar Michael stia 
că avea să schimbe direcţia 
conversatiei, odată ce intra în maşină. Tót 
drumul 

EA. 
până la parcare se tot uitase la nodurile 
mâinilor lui, acum înnegrite, dar o doborâse 
somnul înainte de a apuca să spună ceva. 
Dacă ar fi reuşit să rămână trează, drumul 
cu taxiul ar fi fost de nesuportat. Nu vorbea 
cu el decât în limba twi, iar el nu putea să-i 
răspundă decât în engleză, ceea ce ar fi 
făcut şi mai puţin convingătoare garanţiile 
că, da, totul e bine. 

Când opriră în faţa casei părinţilor lui (o 
locuinţă de cărămidă galbenă, în rând cu 
altele la fel, cu trei camere), îşi mai puse 
între dinţi o lamă de gumă de mestecat şi se 
parfumă puţin cu un deodorant ieftin, sub 
privirea lungă a bunicii lui, încă derutată de 
somn. Mama lui ieşise în prag, îmbrăcată în 
halat, înainte să apuce el să bată la uşă; 
femeile se salutară cu un vârtej de bătăi pe 
spate şi îmbrăţişări legănate. Semănau atât 
de tare - corpuri scunde şi rotofeie, ochi 
rotunzi, deşi pielea bunicii atârna puţin la 
gât, iar pupila stângă îi era înceţoşată de 
ceva ce părea a fi un început de cataractă. în 
cele din urmă, se retrase din îmbrăţişare şi 
făcu semn spre mâinile lui Michael. 

— Yaa, îi spuse mamei ei pe nume, na 
aye me nana yil 


Michael îsi îndesă mâinile în buzunare, 
dar 
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mama lui îl urmărea cu atenţie, de parcă de- 
abia acum l-ar fi observat. Nu spuse nimic, 
doar îl trase într-o îmbrăţişare strânsă, apoi 
îi invită pe amândoi înăuntru. 

Urma să discute despre asta mai târziu, 


nu avea nicio îndoială. Se pregătise, chiar 
înainte ca bunica lui să-şi exprime 
îngrijorarea. Mama lui observa totul; când 
se îngrăşa sau slăbea câteva kilograme, 
când era timpul să se tundă, când avea vreo 
problemă. Dar despre problema lui pur şi 
simplu nu putea să discute. Michael ar fi 
spus categoric că-şi face mai multe griji 
despre efectele potenţiale ale acuzațiilor 
asupra mamei sale decât asupra lui însuşi. 
Ea nu prea înţelegea cum funcţiona 
internetul, ideea că oamenii pot să facă 
public orice doresc. Câte mesaje în lanţ îi 
trimitea zilnic, în care se afirma că un pastor 
readusese la 
viaţă un om mort de douăsprezece zile la 
Obuasi sau că Nana Akufo-Addo fusese 
internată, suferind 
de o boală misterioasă; renunţase să mai 
discute 


cu ea dacă sunt sau nu sunt adevărate. 

„Dacă n-ar fi adevărat, de ce mi-ar 
trimite-o mătuşa Abena, hm?”, protesta ea. 
„Nu e femeie cu frica lui Dumnezeu?” Dacă 
Michael s-ar fi apucat să-i explice prin ce 
trecea, se temea că din asta i s- ar fi putut 
trage sfârşitul. Parcă o şi vedea: zvârcolindu- 
se pe jos, înlăcrimată, ţipând în twi că 
oamenii de pe internet încearcă să-i omoare 
singurul copil. 

Pe tăcute, Michael târî bagajele bunicii în 
sufragerie, unde tatăl lui stătea în fotoliu, cu 
mâna dreaptă pe telecomandă şi stânga pe o 
băutură răcoritoare cu malt. 

— Bună, tată. 
Tatăl lui mormăi un salut şi dădu din cap, 
fără să-si ia ochii de la CNN. Michael 
învățase să nu ia 


asta personal, dar în copilărie fusese altfel. 
Pe atunci, tatăl lui lucra până târziu, iar în 
majoritatea serilor era plecat să se destindă, 
cu Dumnezeu ştie cine. Puţinul timp cât era 
acasă şi-l petrecea exact ca acum: lăfăindu- 
se în tăcere în fata televizorului. Michael îsi 
dăduse seama de 
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mult că obiceiul mamei lui de a-şi băga nasul 
în viaţa băiatului ei venea, în parte, din 
singurătate. Era un adevăr brutal, motivul 
pentru care Michael nu putea să accepte 
gândul că i s-ar putea întâmpla ceva rău: 
numai pe el îl avea. în ultima vreme de-abia 
mai găsise energia să se dea jos din pat, din 
cauza vinovăţiei care-l înghiţea când îşi 
închipuia ce criză ar face mama lui în clipa 
în care poliţia ar informa-o că i-a identificat 
cadavrul băiatului ei. Ştia că trebuie să 
reziste, pentru ea. Dar cât mai putea juca 
şarada asta? Să rămână în rolul mirelui 
fericit, gata să păşească într-o nouă viaţă, 
când seara nu se putea gândi la altceva 
decât la a-şi pune capăt zilelor. Nu ştia cât 
mai reuşea să reziste. 

îşi promisese să nu ajungă niciodată ca 
tatăl lui. Să nu fie niciodată bărbatul care-i 


face viata 
f 


amară soției lui, care o face să se simtă 
singură alături de el. încercase cu Ola, 
încercase din răsputeri. Dar nu putea goni 
senzaţia tot mai intensă că, în cazul lui, 
eşecul e genetic. E în ADN- ul lui, de 
necontrolat. Când era mic, auzea pastorii 
vorbind despre „blestemul Evei”, dar 
bărbaţii erau cei cu adevărat blestemaţi, îşi 
spunea el, fie prin natura lor, fie prin 
creştere, fie prin ambele. Suna ca o scuză, 
dar Michael nu avea motive raţionale pentru 


comportamentul lui atât de egoist. Persoana 
pe care o iubea cel mai mult suferea acum 
din cauza acţiunilor lui si nu era 


ză 


prima dată. Niciodată nu simţise pentru 
cineva ce simţea pentru Ola, dar se temea că 
o tratează cu acelaşi dispreţ. Michael se 
ghida numai şi numai după emoţii, ca un 
animal. Şi totuşi tatăl lui, care nu părea să 
aibă nicio emoție, era la fel ca el. 

Michael privi prin sufragerie. Decorul era 
identic, de pe vremea copilăriei lui. Până şi 


mirosul era acelaşi: aroma slabă, dar mereu 
t E 


prezentă, de gogoşari şi usturoi. Semnele 
trecerii timpului erau incontestabile: 
canapeaua, 
odinioară bej, bătea în maro, draperiile erau 
deşirate pe margini. Un poster cu o fată 
îmbrăcată într-un material kente, zâmbind 
larg, deasupra căreia stătea scris cuvântul 
„Akwaaba”, fusese udat de mai multe ori de- 
a lungul anilor. Fotografii înrămate cu 
Michael în diferite etape ale vieţii îi zâmbeau 
de pe pereți şi de pe etajera de deasupra 
şemineului: el în clasa pregătitoare, cu un 
zâmbet plin de dinți lipsă, mai mult gingii, 
până la el în toga de absolvire. în curând, se 
presupunea că galeria avea să se completeze 
cu fotografii de nuntă, deşi nu-şi imagina 
cum ar fi arătat acolo. 
Mama lui se trase lângă el și Îi puse o 
mână 
mică în jurul taliei. Se întoarse să-i dea 
sacoşa de 
la Sainsbury's, pe care o adusese de la Ola, 
şi greutatea ei considerabilă îl făcu să 
clatine din cap. Exagerarea africanilor era 
un adevărat spectacol. Câte două ţinute 
pentru fiecare din mamele lor şi trei pentru 


el şi Ola. Soacrele susţinuseră ideea de a 

crea o fuziune a culturilor, un creuzet 

cultural, o nuntă nigeriano-ghaneză, cu tot 

cu tinuteaso-oke si kente. cu două feluri 
de 


jollof concurente la masă şi cu sute de rude 
îndepărtate ale ambilor miri. Ola şi Michael 
îşi doriseră un eveniment modest, dar în cele 
din urmă făcuseră „un compromis”, adică 
acceptaseră tot ce voiseră mamele lor. 
Nunta urma să fie un adevărat spectacol, 
asta dacă avea să mai fie vreo nuntă. 

— Bună, mami, spuse el pe un ton cât mai 
vesel, punând o mână peste mâna ei. ete? 

încercă să nu se gândească la cât de 

subţire îi era pielea şi cât de umflate îi erau 
venele mâinilor, îl scotea din minţi să 
observe cât de schimbaţi 


arătau părinţii lui de fiecare dată când îi 
vedea. Ce-i drept, se cam dăduse la fund, 
dar n-avea cum să fi trecut mai mult de două 
săptămâni de când vorbise ultima oară pe 
Facetime cu mama lui. Avea un stil de a tine 
telefonul, care o Cea să | 

arate ca un ou cafeniu: cu bărbia în afara 
cadrului şi obiectivul îndreptat în sus, cu 
vedere spre nările deja umflate de furie, 
fiindcă nu ştia să facă apeluri video. Pielea 
de un cafeniu cald, deschis, îi era întinsă şi 
tânără, dar ridată în jurul ochilor căprui, 
bulbucaţi. Părul tatălui său, atâta cât mai 
rămăsese, era cărunt si i se itea din urechi si 
din 


nări. Era plăcut să-i vadă în afara 
dreptunghiului în care locuiau pe telefonul 
lui. 

Mama lui îl privi lung şi tăcu puţin, cu 


buzele strânse, apoi cotcodăci. 

— Sunt bine, Kweku, spuse ea cu vocea 
obosită, de parcă tocmai ieşise din mina de 
cărbune, când de fapt era ziua ei liberă de la 
farmacia Boots. 

Din senin, ridică un deget spre tavan, 
într-un gest dramatic. 

— Chiar dacă băiatul meu vrea să mă 
bage în pământ înainte de vreme, cu atâta 
stres. Câte mesaje trebuie să-ţi trimit până 
să-mi răspunzi? 

Hai că începem, îşi spuse Michael. 
— Îmi pare rău. Am fost prins cu munca. 
Ea pufni pe nas, într-o imitație de râs. 

— înregulă, oo. 

Tonul ei spunea că numai în regulă nu 
era. 

— Hai, măi mamă. Ţi-am zis, îmi pare 


— Eu nu sunt „măi” cu tine, spuse ea 
sec. Şi ți- am zis că e în regulă. Eu sunt de 
vină. Nu eu şi cu tatăl tău am hotărât să te 
aducem aici? Ai venit în Anglia şi ai crescut 
printre obronis, aşa că de ce nu te-ai purta 
ca obronis? 

Dădu din cap stânga-dreapta. 

— într-o bună zi o să mă uiţi la azil, cum 
se face aici. 

La începutul relaţiei lor, Ola îl avertizase 
că ştie foarte bine cum sunt „mamele 
ghaneze cu fiii lor”. în ochii mamelor lor, 
spusese ea, băieţii n-au cum să greşească 
vreodată; îi cocoloşeau, îi măguleau. Le 
spălau rufele şi după ce deveneau oameni în 
toată firea şi probabil i-ar fi spălat şi la fund, 
dacă ar mai fi putut. Asta era doar parţial 
adevărat. Mama lui Michael îl adora pe 
unicul ei copil, băiatul ei perfect, „născut 
miercurea, semn bun”f, şi rămânea convinsă 


că nimeni nu era suficient de bun pentru el. 
Dar, în restul timpului, se comporta ca şi 
cum Michael îi scotea încontinuu peri albi. 

— Ar fi trebuit să-ţi trimit măcar un 
mesaj, manii. 

Dintr-odată, Michael se simţi de parcă 
avea din nou şase ani, în timp ce mama lui 
mormăia ca pentru ea în twi. Se străduia din 
toate puterile să distingă atâtea cuvinte câte 
mai ştia, dar era convins că-l insultă. 

— Îmi pare rău că te-am îngrijorat. 

Mama lui clătină din cap. 

— Nu e vorba numai de azi, Kweku. în 
fiecare zi, când îţi trimit mesaj, apare o 
singură bifă. Când te sun, intră mesageria. 
Mi s-a făcut rău de atâta grijă! Şi acum îmi 
fac griji! 

— Kafra, wai, gemu el. 

Cum să-i explice că telefonul îi provoacă 
anxietate, că de fiecare dată când vibrează, 
tot corpul îi e străbătut de un val de panică? 

— în fine, acum sunt aici. Vrei să stăm 
toată ziua să vorbim despre cât am fost eu 
de ocupat? 

Ea îl mai privi puţin peste rama 
ochelarilor de citit, apoi ţâţâi slab din buze. 

— Cum mai e la muncă? 

— E bine, spuse el, nu tocmai dispus 

să vorbească despreCuRated, dar bucuros că 
se terminase 

cealaltă discuţie. Un clip făcut de mine a 

devenit viral. Are peste un milion de 

vizualizări. 

încerca să pară entuziasmat, deşi nici 
măcar nu răspunsese când Simon îl 
informase, încântat, pe e-mail. 

După cum se aştepta, faţa mamei lui se 
relaxă într-un  zâmbetlarg, care lăsa să 

se vadă 


strungăreaţă pe care o moştenise şi el. 
— Doamne, îti mulţumesc! exclamă ea, 


t 


împreunându-şi palmele. Unde putem să ne 
uităm si noi? 
— îti trimit eu linkul mai târziu. 


t 


— Bine, băiete. Domnul fie lăudat. 
Suntem mândri de tine. 

Drama interogatoriului de mai devreme 
se disipase. Michael ştia că, mai târziu, pe 
seară, mama lui aveasă-şi trateze 

prietenele de la 
biserică, pe grupul de WhatsApp, cu o 
poveste exagerată despre munca lui, pe care 
mai târziu avea să fie nevoit s-o infirme. La 
un moment dat fusese invitat la distantă 
într-un talk-show BBC 


Breakfast, despre reprezentarea bărbaților 
negri în mass-media: ea le spusese 
prietenelor că e angajat la BBC. 

Odată tensiunea risipită, mama lui se uită 
la bagajele bunicii. 

— Hai să ducem sus bagajele lui 
nanabaa, da? 

Michael aruncă o privire la ceas. Mai 
avea 
timp. 

— Sigur. 

Adună gentile şi se întrebă cum reuşise 
bunica lui să le care prin aeroport de una 
singură. Trecură cu greu pe lângă ea, întinsă 
pe canapea, şuierând pe nas în somn, şi se 
îndreptară spre dormitorul lui Michael din 
copilărie. Era singura parte a casei care 
chiar se schimbase. O bicicletă de cameră 
aduna praf în colțul unde, când era mic, se 
juca pe PS2, iar mai târziu pe PS4, când 
fusese nevoit să se mute înapoi cu părinţii, 


după facultate. Pe biroul de lângă fereastră 
erau stivuite bibliorafturi burduşite cu hârtii. 
La capătul patului era un televizor stricat, 
înconjurat de nenumărați saci mari de gunoi, 
plini cu haine. Camera era mai mult pentru 
oaspeţi şi pentru depozitat lucrurile pe care 
promiteau că le vor trimite în Ghana la un 
moment dat, dar nu le mai trimiteau. 
Michael lăsă bagajele lângă pat şi, când se 
întoarse, întâlni privirea mamei lui. 

—  Arăţi bolnav, Kweku. Foarte bolnav. 
Esti tras la 


faţă. Ola are grijă să mănânci? 
Ea şi bunica lui erau singurele care-i 
spuneau pe numele ghanez. Şi Ola, când o 
ironiza pe mama lui. încercă să zâmbească. 
— Mamă, sunt bine. Sunt doar stresat cu 
munca şi cu pregătirile de nuntă. 
Mama lui închise usa încet. 


— Bine. Atunci i. mână ce ai păţit? Hm? 

— M-am împiedicat. Nu e nimic. 

— Nu ştiu de ce nu-ţi place să stai de 
vorbă cu mine, pufni ea. N-am vrut să te 
întreb de faţă cu tata, dar tu şi Ola... sunteţi 
bine? Totul în regulă? 

îşi frământă mâinile pentru o clipă. 

— Kweku, nicio căsnicie nu e perfectă, 
dar dacă-l pui pe Dumnezeu în mijlocul 
tuturor lucrurilor, nu poţi să dai greş, 
înţelegi? Prin El le putem face pe toate. Eu şi 
cu tatăl tău suntem dovada vie. Am avut şi 
noi problemele noastre, dar ne descurcăm. 

Nici nu se căsătoriseră şi deja legătura 
dintre 

Ola si Michael era mai frământată decât 
Casa ICa 


lipsită de iubire dintre părinţii lui. îşi dorea 


cu disperare ceva de băut, să mai atenueze 
efectele  conversaţiei. De când terminase 
facultatea, nu mai 


băuse prea mult - mai degrabă Ola era cea 
care bea. El era mai degrabă genul căruia i 
se dezleagă limba exact cât trebuie după ce 
a băut câteva pahare. Acum ar fi făcut orice 
pentru o gură de alcool, ca să-i vină în minte 
ceva de spus. 

— Suntem bine. A fost cam haos, atâta 
tot. 

Fruntea mamei lui se  încreţi de 
îngrijorare. 

— Sigur? Ştiu că sunt mama ta, dar poţi 
să vorbeşti cu mine. 

Michael de-abia reuşi să nu izbucnească 
în râs. Era sigur că în alte familii se spunea 
„Sunt mama ta, poţi să vorbeşti cu mine”. 
După 29 de ani în care toată lumea din 
familia Koranteng se prefăcuse că nu 
cunoaşte altă emoție decât furia, acum se 
presupunea că o să vorbească despre cum se 
simte? O iubea pe mama lui din toată inima: 
sacrificase totul pentru fiul ei, pentru familia 
ei. Dar asta nu însemna că se simţea în stare 
să-i facă mărturisiri. 

— Ai încredere în mine, spuse Michael. 
Totul e în regulă. 

Ea oftă. 

— Kweku, când ai mai fost şi tu pe la 
biserică? 

— MAMA! exclamă el, ridicând tonul. N- 
am nimic! 

— Bine, oo, în regulă, spuse ea, făcându- 
i semn să vorbească mai încet. Dacă zici tu, 
adăugă, trăgându-şi nasul. Şi noră-mea... e 
bine? 

Michael îsi aminti cum arăta ultima dată 


când o văzuse. Cât de fragilă părea, cum i se 
modificase postura. Acolo, în uşă, simţise 
tensiunea din nemişcarea Olei. Văzuse 
efortul din spatele încercărilor ei ferme, dar 
neconvingătoare de a părea în largul ei. Nu 
putuse să nu-i observe ezitarea, îndoiala 
înainte de a spune lucruri care-l făceau pe el 
să pară un criminal sângeros. îi amintise de 
un peştişor auriu, cum deschidea şi închidea 
iar gura, gândindu-se la ce să spună. Era 
sigur că se temea de el sau cel puţin de cum 
ar fi reacţionat el la un lucru sau altul. Mai 
era sigur şi că, la fel ca ostaticii din thrillere, 
Ola nu făcea decât să aştepte momentul 
oportun. îi cânta în strună urmăritorului ei 
cu nimicuri dulci, pentru ca, odată ce-i 
distrăgea atenţia, să-i înfigă cuțitul în spate 
şi să evadeze. 

— E bine. Amândoi suntem bine. 

— Bun, spuse mama lui, dând aprobator 
din cap. Chiar dacă nu pare s-o deranjeze că 
bărbatul ei se usucă pe picioare. 

Se părea că nu scăpase aşa de uşor pe cât 
sperase. Mama lui avea mai multe oase de 
ros în ziua aceea; acum, că terminase de 
scobit în dinţi cu al lui, şi-i ascuţea pentru 
logodnică. 

— Nu mă usuc pe picioare, spuse el 
calm, evitând capcanele verbale evidente pe 
cât de bine putea. Iar Ola, ca şi mine, are de 
lucru. 

— Vorbeşti de pagina aia a ei de pe 
internet, unde scrie despre penisuri de 
jucărie? 

Acum chiar că se pornise. Michael strânse 
din dinti. 

t 


— Mamă. 
— Ce? întrebă ea cu inocență. Scrie 


despre penisuri de jucărie, de la sex-shopul 
ăla, nu? Şi despre prezervative multicolore. 

Pentru mama lui, faptul că se puteau 
comanda vibratoare de pe site-ul Womxxxn 
îi bătuse în cuie statutul de sex-shop. Ei doi 
erau împreună de un an, când mătuşa Abena 
îi trimisese un link spre recenzia scrisă de 
Ola la un dildo făcut la o imprimantă 3D. 
După ce scenă făcuse atunci, Michael se 
mira că acceptase să vină la nuntă. „Când 
sunt atâtea fete ashanti drăguţe la noi la 
biserică, fără metal în nas”, se văitase ea. în 
cele din urmă, începuse să-i placă Ola. O 
agrea atât cât putea ea agrea o noră 
Doria, Dar, bineînţeles, avea si condiţii. 

t 

— Spune-i, te rog, soţiei tale să lase 
lucrurile alea. Pentru mine, eh? continuă ea. 
Fără penisuri de jucărie, fără prezervative. 
Când eu nici n-am nepoți încă. 

Când Michael o ceruse în sfârşit în 
căsătorie pe Ola, mama lui se bucurase mai 
mult decât ei doi. 


Venea dintr-o familie de cinci surori si toate 
/ 


celelalte aveau cel puţin câte trei copii, în 
timp ce ea se tot luptase să rămână 
însărcinată şi înainte, şi după Michael - o 
ruşine pe care continua să i-o pună lui în 
cârcă. Oricât de tradiţionale i-ar fi fost 
vederile, dorinţa de a avea nepoți îi depăşea 
conservatorismul. Dacă Ola rămânea 
însărcinată înainte de căsătorie, îi asigurase, 
se putea ocupa ea să aranjeze o nuntă 
tradiţională, rapidă, cu o fustă kente cu talie 
înaltă, întărită cu un brâu care să disimuleze 
liniile. 

Michael simţi cum i se cască un gol în 
stomac. Ori de câte ori se gândea la viitorul 


lui alături de Ola, mai întâi îi veneau în 
minte copiii. Câte fete îsi doreau versus câţi 
băieţi. Cum avea să-i maseze 
picioarele umflate şi abdomenul în timp ce 
discutau dacă să le pună bebeluşilor nume 
ashanti sau yoruba. 

Michael se strâmbă. 

— Poți să termini cu asta, te rog? 

— Trebuie să începeţi să încercaţi cât 
mai repede, continuă mama lui, pe un ton 
rugător. Când eram de vârsta ei, eu deja 
creşteam un copil de patru ani! 

— Super. Mersi. 

— Să ştii că ovulele şi laptele de mamă 
sunt şi ele tot ca ouăle şi laptele de la 
magazin. Şi ele expiră, Kweku. 

— Da, mamă, am auzit şi eu. 

— Asta vreţi? Să fie laptele acru, amar, 


când îl mănâncă bebeluşul? Nu e frumos! 
T 


Bebeluş. Ei nu se ţinuseră de mână, ca să 
nu mai vorbim de alte atingeri afectuoase, 
de mai bine de o lună. De sex, nici vorbă, 
evident - era elefantul din dormitorul unei 
perechi care odinioară avea chiar o rutină în 
această privinţă. Michael era mult prea 
deprimat pentru aşa ceva. Dar Ola lucra la 
Womxxxn, ce naiba; îi trimiteau firmele cutii 
întregi de lubrifiant cu tema Willy Wonka 
sau inele de penis cu telecomandă. Pe 
vremuri, le încercau împreună de trei ori pe 
săptămână, minimum. Cu o zi în urmă, 
ignoraseră stânjeniţi pachetele nedeschise 
de la Ann Summers şi Lovehoney, depozitate 
pe holul ei. 

în pat fuseseră aventuroşi. Dar câte o 
mână pe gâtul ei, o paletă la fund sau când o 
lega, când o muşca... parcă viaţa sexuală 
despre care înainte se lăuda faţă de prietenii 


lui putea fi folosită acum ca dovadă a 
comportamentului lui deviant. Acuzaţiile nu 
vorbiseră de agresiuni sexuale, dar faptul că 
îi apărea numele pe Listă deschidea şi 
posibilitatea aceasta. Cine să-şi mai 
amintească detaliile? Se întreba cum vedea 
ea lucrurile acum, din perspectiva noului 
context. Asta dacă se mai gândea la viața ei 
sexuală „în perspectivă”. Bineînțeles, putea 
să-şi asigure partea cu sexul de altundeva. 
Nu prea o putea învinui pentru asta. Michael 
era din ce în ce mai convins că în asta 
consta secretul pe care i-l ascundea. Dacă 
aşa stăteau lucrurile, avea oare să reuşească 
s-o ierte vreodată? Ce spunea despre el 
faptul că nu era sigur, chiar şi după câte îi 
făcuse? 

Cealaltă dată când încetaseră să mai facă 
sex fusese tot din vina lui. Când el şi Jackie 
începuseră să se vadă, pe vremea când 
relaţia cu Ola de-abia începea, Ola aflase. 
Din punctul lui de vedere, era discutabil 
dacă erau într-adevăr un cuplu „oficial- 
oficial” în momentul respectiv. Ola era de 
părere că da şi văzuse mesajele şi 
fotografiile. Indiferent din ce unghi priveai 
situaţia, Michael fusese nesincer: se culcase 
cu amândouă, iar Olei îi spusese că nu se 
mai vedea cu nimeni. 

Până în prezent, el susţinea că nu „se 
văzuse” cu Jackie. Nu propriu-zis, aşa cum 
făcuse cu Ola. Mă rog, o vrăjise, îi declarase 
nişte sentimente pe care nu se poate spune 
neapărat că le avea, în timp ce o mângâia pe 
faţă şi o săruta pe umeri. Dar asta fusese sub 
impresia momentului, în pat. Cu toate astea, 
Jackie făcuse crize când se despărţise de ea. 
îi trimisese mesaje nonstop, îi lăsase lui 
Kwabz DM-uri cu rugăminţi. Michael le 


ignorase pe toate şi acum, că se gândea, nu 
era mândru de cum se comportase. Şi mai 
puţin mândru era de faptul că, atunci când 
Ola îl provocase să-i spună adevărul despre 
Jackie, la început minţise şi negase. Iar când 
nu mai putuse continua cu aceeaşi placă, 
devenise defensiv. Refuzul lui de a-şi asuma 
răspunderea o duruse mai mult decât 
nesinceritatea. Si acum era uimit 
că reuşise s-o convingă pe Ola să-l ierte. 

_ Când devenise evident că el si Ola urmau 
să se 
împace, Jackie îşi întorsese atenţia asupra 
iubitei lui. O bombardase pe Ola cu mesaje 
hărţuitoare, cu fotografii şi capturi de ecran 
cu mesaje de la el, care fuseseră la un pas de 
a provoca o a doua ruptură între ei. Cum 
reuşise să repare lucrurile, nici acum nu 
stia. Kwabz o convinsese, cine stie 


; 
cum, pe Ola să-i răspundă la telefon: 
stătuseră de vorbă, apoi găsiseră o cale de 
împăcare. Ola îl pusese pe Michael să jure 
pe viaţa ei şi a lui că n- avea să mai 
vorbească niciodată cu Jackie, iar el jurase 
cu toată convingerea. Dar, când îşi pierduse 
locul de muncă, nesiguranța începuse să se 
strecoare din nou, treptat, în mintea lui. Şi 
tentaţiile. Nu fusese atât de greu pe cât 
sperase că va fi să răspundă, când Jackie îi 
trimisese mesajul acela, după un an. Ar fi 
fost mai bine dacă o iubea pe Jackie. Sau 
măcar dacă o plăcea. Dar nu era vorba de 
ea. Era vorba de el. 

Fireşte, se gândise să-i mărturisească 
totul Olei a doua oară când se întâmplase. 
Dacă ar fi făcut-o, acum i-ar fi putut 
răspunde mai direct la întrebările pe care 
încă le avea despre Listă. Poate, îşi spuse el, 


dacă îi explica faptul că el şi Jackie nu 
făcuseră sex de când reluaseră legătura, Ola 
avea să găsească o cale de a trece peste 
infidelitatea lui. El şi Jackie reaprinseseră 
flacăra, ce-i drept, dar nu o mai atinsese. 
Suna ridicol: vorbiseră pe 
Facetime, îşi trimiseseră unul altuia poze 
nud, îşi descriseseră cu detalii explicite ce 
şi-ar face unul altuia dacă ar avea ocazia, 
dar deja ea era într-o relaţie si amândoi 
căzuseră de acord să nu 

I| r 
depăşească limita aceasta. 

Cu cât se gândea mai mult să-i spună 
Olei, cu atât mai mult se convingea că 
legătura lor fragilă nu putea suporta 
greutatea încă unei trădări. Fusese atât de 
greu s-o recucerească prima oară. Acum, 
tehnic vorbind, nu reveniseră pe acelaşi 
drum ca înainte, dar tot erau pe un drum 
sau altul: nu voia să recunoască o a doua 
aventură cu Jackie şi astfel să rişte să iasă 
cu totul de pe carosabil. în plus, o 
mărturisire nu ar fi garantat decât că Ola 
avea să-l părăsească, nu şi că avea să decidă 
definitiv faptul că acuzaţiile împotriva lui 
erau nefondate. Era frumos să fii nobil, dar 
el prefera să fie un bou şi să-şi păstreze 
relaţia. 

Stomacul lui Michael scoase un zgomot 
care le atrase atentia si lui. si mamei lui. 

Ea tâtâi din nou din buze. 

— Măi băiatule, măi, şi zici că nu te 
usuci pe picioare, spuse ea. Măcar stai să 
mănânci cu noi. Am făcut waakye. 

N-avea de gând să refuze waakye 
vreodată, nici măcar în starea cea mai 
mizerabilă. Si ea stia. 


Michael se uită din nou la ceas. 
— OK, bine. Dar nu pot să stau mult. 
— Ola a învăţat să facă 
w? întrebă mama lui retoric. 
Michael ignoră împunsătura şi începu să 
coboare scările spre sufrageria în care tatăl 
lui rămăsese încremenit în aceeaşi poziţie, 
de parcă nu trecuse nici un minut. Când 
puse mâna pe balustradă, simţi cum praful i 
se adună sub degete şi-l observă plutind în 
aer, în firicele care reflectau lumina. Se uită 
la harababura din sufragerie şi trasă o 
paralelă mintală între obiceiul mamei lui de 
a strânge toate nimicurile şi atitudinea lui 
minimalistă faţă de propriul apartament. 
Tatăl lui avea obiceiul să glumească (asta pe 
vremea când încă glumea), spunând că 
mama lui Michael merita să primească un 
procent din ce cheltuia el la barul Wotaa Ba 
Ha (unde „unchii” de o anumită vârstă 
abordau femei cu mult mai tinere), pentru 
că cicăleala ei îl mâna acolo mereu. Michael 
aproape că prefera vremurile de atunci, 
când părinţii lui se împungeau reciproc. 
Acum de- abia dacă mai interactionau. 
Succesul căsniciei lor 


era determinat nu de fericire, ci de faptul că 


se menținea în continuare. 
f 


Asta îl aştepta şi pe el? O Ola care-l 
dispreţuia pe bărbatul cu care se căsătorise. 
El, prea nenorocit să-i mai pese. De atâta 
timp se temea ca ea să nu anuleze nunta, 
când de fapt era evident că în trei zile urma 
să se căsătorească si că abia din | 
clipa aceea aveau să înceapă necazurile lor. 

Michael îşi urmă mama în bucătărie şi 
începu s-o ajute să pună mâncarea în 
farfurii. O cină rapidă, încă o conversaţie 


superficială despre nuntă, apoi plecarea. 
Trebuia să se grăbească. Nu putea să-l facă 
să aştepte pe fostul înaintaş de la Crystal 
Palace, Lewis Hale, distins cu Ordinul 
Imperiului Britanic. 


- Numele ghanez al lul Michael, Kweku, înseamnă „născut 
miercurea”. 
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7 zi până la nuntă 


Prosopul se încălzise de la fierbinţeala 
radiată de pielea ei iritată, aşa că Ola îl 
întoarse pe partea 
mai rece. Tresări. Nu funcţiona. 


Cosmeticiana îi 
/ 


promisese că după un paracetamol şi o 
compresă rece avea să fie „ca nouă”, dar 
abia dacă reuşea să facă cei câţiva paşi până 
la laptop. 

Apăsă uşor pe prosop în timp ce se ridica 
şi îşi examină unghiile. Lungi, pătrate la 
capăt şi iridiscente, împodobite cu strasuri. 
în dimineaţa aceea mersese să-şi facă şi 
degetele de la picioare la fel şi să-şi pună 
extensiile de gene. Şedinţa 
cosmetică durase sase ore în total, fără să 
mai 

7 } 
pună la socoteală drumul. Epilarea inghinală 
consumase cel mai mult timp, chiar mai mult 
decât coafatul părului, care acum era negru 
şi întins spre spate. începuse s-o doară gâtul 
de la greutatea cozii împletite, lungi şi 
excentrice, pe care i-o atasase coafeza. 


Epilarea durase atât de mult şi pentru că 


Ola insistase să facă o pauză de douăzeci de 
minute. Volumul ţipetelor ei, guturale şi 
pătrunzătoare, o şocase şi pe ea la fel de 
tare ca pe cosmeticiană. 
— Iubita, dar tu în mod normal lasi să 
treacă atât de mult timp între epilări? 
întrebase femeia, strâmbând din nas. îi 
întinsese aloe vera pe zona inghinală, cu 
mâinile înmănuşate. 

în scurt timp, usturimea lăsase loc unei 
pulsaţii mai cuminţi de-a lungul liniei 
chilotului. 
— Nu, spusese Ola pe un ton răguşit, 
clipind ca să-şi limpezească ochii de 
lacrimile de agonie. 

Uitându-se la părul blond şi la rădăcinile 
brunete ale agresoarei ei, îşi închipuise un 
scenariu în care o întreba si ea dacă în mod 


normal lasă să treacă atât de mult timp între 
programările pentru vopsitul rădăcinilor, 
iubita. 
— Am avut treabă. Mâine mă mărit. 
— Vaaaaai, felicitări! exclamase 
cosmeticiana, învârtind ceara cu aspect de 
miere pe spatula de lemn. 
întinsese ceara caldă pe labia exterioară 
stângă a Olei şi apăsase o fâşie albă pe 
ultimul smoc de păr. 
— Gata, iubire, la trei. Unu... doi... 
Trăsese şi, încă o dată, pielea Olei se 
aprinsese ca un chibrit. 
— Gata!  gângurise cosmeticiana, 
arătându-i un petic des de păr mătuit la 
capătul  fâşiei. Nu-ţi face probleme, 
sensibilitatea o să dispară în câteva zile, 
spusese ea, storcându-şi aloe vera în palme, 
ca s-o întindă în jurul vulvei Olei. S-ar putea 
să te mai jeneze pe ici-pe colo în noaptea 


nunţii, dar din alte motive, eh? 

Chicotise. 

Ola nu reusise să scoată nici măcar un 
zâmbet 


E 


forţat. îi era greu să se gândească prea mult 
la oricare aspect al relaţiei cu Michael, dar 
cu sexul era cel mai rău. Acum era greu să 
nu-i perceapă gusturile în altă lumină, ca pe 
ceva sinistru. Vânătăile de pe coapsele ei, 
urmele de muşcături de pe clavicule, pe care 
îl implorase să i le facă. Ce spunea despre el 
faptul că fusese dispus să-i provoace durere? 
Dar despre ea? Despre ei? 

Şchiopătând, cu compresa rece între 
picioare, îşi extrase laptopul de sub 
harababura de pe birou. Mai erau câteva ore 
până la repetiţia pentru nuntă, iar ea nu-şi 
imagina cum avea să reziste. Cum putea să 
se joace de-a femeia funcţională, într-un 
cuplu funcţional. 

Deschise Skype-ul. Foia răspunse după 
prima sonerie, cu faţa neclară din cauza 
legăturii proaste, dar cu un zâmbet 
inconfundabil, care împărțea ecranul în două 
pătrate: faţa pixelată şi dinţii strălucitori. 

— Ce faci, sor-mea geamănă? 

Chiar şi din imaginea tulbure, Ola îşi 
dădea seama că sora ei era pe bancheta din 
spate a unei maşini. Se simţi pe loc uşurată: 
ori de câte ori vedea fata Folei, se simţea 
mai liniştită. Dacă | 
legătura ar fi fost mai bună, ar fi privit pe 
ecran o versiune doar cu puţin diferită a 
feţei ei, minus gropiţele şi cu nasul mai cârn. 
în afară de nasuri şi înălţime (Foia avea o 
siluetă statuară, cu ai ei 178 de centimetri, 
dar tot era mai scundă decât sora ei mai 
mare, după cum îi plăcea Olei să-i 


amintească), diferenţele fizice dintre ele 
erau minime. Foia se rădea în cap de la 
şaptesprezece ani şi compensa cu o cantitate 
formidabilă de bijuterii: cercei uriaşi de jad, 
care-i trăgeau lobii în jos, inele de cuarţ, de 
la încheietura degetului şi până la cuticule, 
şi fiecare piesă era menită să atragă un tip 
de energie sau să o protejeze de altul. 
Periodic, Ola primea prin poştă cristale 
drăguţe, cu câte un bileţel scris în grabă de 
sora ei, care îi explica în detaliu cum să le 
„activeze”, deşi Ola nu le folosea decât ca să 
ţină cărţile drepte pe etajeră. Azi avea la gât 
o piatră roz cu picăţele şi un cristal neted, 
tulbure, fiecare pe câte un colier. 

Ola împinse laptopul în spate, în speranţa 
de a prinde semnal mai bun. 

— Salut! Mai ai puţin şi ajungi, da? 

— Acum am aterizat în marea Londră. 
Sunt în drum spre tine! 

Foia tăcu preţ de câteva clipe. 

= Esti bine? 

— Sor-mea, a fost omor azi. Mi-am făcut 
unghiile şi părul. Era să rămân fără 
fofoloancă de la un accident tâmpit cu ceara. 

— Drăguţă coafura! Dar habar n-am cum 
eşti în stare să faci chestia aia cu epilarea 
inghinală, spuse sora ei. De pe corpul meu 
nu dispare decât părul de pe cap, ășe. 

îşi împreună palmele înaintea frunţii, ca 
într-o rugăciune. 

— Nici nu ştiu de ce m-am mai deranjat, 
răspunse Ola, în asentimentul ei. Nu e ca şi 
cum o să mă vadă cineva. 

— Deci te-ai epilat doar pentru că n-ai 
vrut să spui „da” cu pisica persană în chiloti, 
ha? zise Foia pe un ton dezaprobator. 
Categoric, mătuşa Lorde se uită strâmb din 


rai la curul tău. 

Ola râse. Cu o lună în urmă, ar fi avut 
sens ce spunea sora ei, dar în ultima vreme 
Ola se simţea atât de confuză, încât nici nu 
era sigură dacă mai putea să numească asta 
ipocrizie. Nu mai reuşea să definească 
limpede cine mai e, de a cui „parte” mai e, 
deşi detesta modul acesta simplist de a pune 
problema. Dar era adevărat: cuvintele lui 
Rhian i se repetau în minte, în buclă, zilnic, 
iar când nu se gândea la ea, o bântuia Nour. 
Fata o admira, dar ar fi fost îngrozită dacă ar 
fi ştiut adevărul. La serviciu, nici ea, nici 
Kiran nu mai discutaseră despre ce le 
spusese Nour, iar Ola se simţea tot mai 
ruşinată, cu fiecare zi. Lăsă aerul să- 

i iasă din plămâni, obosită. 

— Foia, spuse ea după un moment. Băi, 
mă simt aiurea rău de tot. 

— Fii atentă. Ştiam! 

Ola simţi cum colţurile gurii i se înalţă 
într-un zâmbet ironic. 

— Ce, fată, te-au avertizat strămoşii? o 
întrebă cu o imitatie de accent canadian, 
bucurându-se de aceste momente trecătoare 
de trăncăneală fără griji dintre ele, fiindcă 
ştia că erau ultimele. 

— Nu, de data asta, nu, dar de obicei 
Chiar mă avertizează, îi spuse cu reproş 
Foia. Ţi-am zis că sezonul următor din Love 
and Hip Hop o să se filmeze în Miami sau nu 
ţi-am spus? Dintre toate cele cincizeci de 
state! 

în ciuda semnalului prost, Ola tot vedea 
cum sora ei face ochii mari de uimire faţă de 
propriul „har”. 

— De vină sunt instinctele mele de 
geamănă, continuă ea. Ele au simtit. 


f 

Ola şi Foia nu erau gemene. Semănau 
mai mult decât unele gemene identice şi 
aveau aproximativ aceeaşi vârstă, dar Foia 
era cu şapte luni mai tânără si avea altă 
mamă. Avea si alt accent, 


pentru că fusese crescută în Ontario, 
Canada. Nu aveau în comun decât tatăl, desi 
nu stiuseră asta, Sa | | 
cum nu stiuseră nici una de existenta 
celeilalte | 

până la paisprezece ani. Tatăl lor călătorea 
constant între Lagos şi Londra, pentru 
„afaceri” care nu se refereau doar la muncă, 
după cum avea să devină evident. Mergea 
des şi în America de Nord şi îi promisese 
Olei că avea s-o ducă să vadă Statuia 
Libertăţii si Monumentul Lincoln. Când 


era mică, era convinsă că cele două statui 
formau o pereche - tatăl ei îi promisese şi că 
avea s-o ducă acolo să le oficieze căsătoria. 
lar odată o convinsese, la întoarcerea din 
Adelaide, că oraşul 


i 


australian avea nume yoruba, doar pentru 
că semăna puţin cu al ei. Aşa era el, trăsnit. 
Ca Foia. 

îi bănuise oare Ola vreodată secretul? 
Observase vreun indiciu? Asta o întrebau 
oamenii de obicei, în rarele ocazii când 
deschidea subiectul cu cineva pe care nu-l 
cunoştea bine. Adevărul era că Ola n-ar fi 
putut spune că avusese fie şi cea mai mică 
suspiciune legată de faptul că tatăl ei ar li 
avut altă familie. Nu-l considerase un 
„şobolan trădător de familie”, cum ar fi spus 
dacă ar fi fost vorba despre un alt bărbat. 
Dar mama ei sigur nu avusese nicio bănuială 
- nu, ea stiuse cu 
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certitudine. Ola o iubea, însă din cauza asta 
îi era greu s-o respecte. întotdeauna fusese 
mai degrabă fetita lui tati - iar la Michael 
vedea aceeaşi 


t 


carismă, acelaşi umor, aceeaşi generozitate 
care îi lipseau atât de dureros acum, că tatăl 
ei nu mai era. Mama ei, pe de altă parte, 
fusese tradiţională, supusă, preş la uşă; 
„gâtul” care-l susţinea pe tată drept cap al 
familiei - toate conceptele pe care Ola le 
respingea încă de pe atunci. Uneori se 
temea că moştenise şi ea pasivitatea mamei 
şi lupta din răsputeri împotriva acestei 
tendinţe. Şi, 


chiar dacă teoretic stia că tatăl ei era de vină 
/ 


pentru aventurile extraconjugale, cumva tot 
avea senzaţia că oamenii nu pot să te trateze 
cu lipsă de respect decât dacă le permiţi să 
facă asta. 

Tatăl ei murise de cancer la prostată în 
2002, iar ea făcuse cunoştinţă cu Foia cu 
doar câteva zile 
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înainte de înmormântare. 

— Ea e sora ta, Folake, murmurase 
mama ei după ce se aşezaseră cu toţii în 
sufrageria mereu umedă şi înghesuită a 
casei lor din Streatham, flancată de portrete 
de familie la care Folei îi tot fugeau ochii. E 
din Canada. 

Se pare că în familie li se spunea 
„gemenele” cu mult înainte să se 
întâlnească. Privind faţa Folei, Ola îşi dăduse 
seama cât de mult semăna cu tatăl ei. Pe 
lângă faptul că le lăsase în beznă cu privire 
la existenţa unei surori, le mai lăsase şi 
pielea lui netedă şi închisă la culoare, şi 
ochii căprui-închis, de căprioară. Adulterul 


tatălui lor stătea scris pe feţele ambelor 
fiice. 

Faptul că uneori le mai striga din 
greşeală pe fiecare din ele cu numele 
celeilalte devenise un motiv de amuzament 
pentru ele la maturitate. Ca şi faptul că 
amândouă se uitaseră la sitcomul Sister, 
Sister în anii 1990, când se credeau copii 
unici şi singuratici, dorindu-şi să descopere 
şi ele o geamănă de mult rătăcită. Mai 
glumeau uneori, doar pe jumătate, în 
legătură cu faptul că era posibil să apară şi 
alţi fraţi şi alte surori risipite prin lumea 
întreagă. O „Boia” în Kentucky, o „Lola” în 
Noua Zeelandă. 

— Tu-ţi dai seama ce tupeu a avut, să ne 
dea nume care rimează? hohotea Foia. Ce 
obraz pot să aibă bărbaţii nigerieni! 

— De câte ori să-ţi spun? Olaide şi 
Folake nu rimează! riposta Ola. 

— Stii foarte bine la ce mă refer. Tata 


chiar era 
/ 


varză. 

— Mda, râdea Ola împreună cu ea. Mi-e 
dor de el. 

— Si mie. 

După o vreme, Foia nu-i mai amintise Olei 
de tatăl ei într-un mod dureros. Mama Olei 
începuse să ţină foarte mult la Foia, iar 
presupunerea că fetele erau gemene, când 
mergeau undeva în vizită, devenise mai 
puţin problematică. Era şi greu să nu le crezi 
gemene: Foia era întruparea unei dimineţi 
însorite de duminică, avea în ea aceeaşi 
lumină ca tatăl său. Ola nu o vedea atât de 
des pe cât şi-ar fi dorit: Foia moştenise de la 
el apetitul pentru călătorii, iar acum preda 


engleza în Panama - dar stătea de vorbă cu 
ea mai mult decât cu majoritatea 
cunoştinţelor din acelaşi 
oras. 

/ 

— Deci ce se întâmplă? întrebă Foia, 
punându-şi o mână sub bărbie şi aplecându- 
se spre telefon, de parcă ar fi stat de partea 
cealaltă a mesei, într-o cafenea. Ai repetiţia 
la cinci şi jumate, nu-i aşa? Ai învăţat cum se 
pronunţă noul tău nume de familie? Că eu să 
mor dacă reusesc! 
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Ola se aştepta să simtă gust de sânge pe 
limbă în orice clipă. Avea dinții atât de 
încleştaţi pe buza de jos, încât risca s-o 
despice în două din greşeală, ca pe o felie de 
mandarină. 

— Nu ştiu sigur dacă sunt în stare să fac 
asta. 

Imaginea, deja proastă, se înrăutăţi şi se 
desincroniză cu sunetul în clipa în care sora 
ei se trase înapoi cu o tresărire. 

— Stai aşa, spuse Foia. Piua. Nu eşti în 
stare să faci ce? Seara asta? Ziua de mâine? 

Ola aprobă din cap în tăcere. 

Sora ei ridică din sprâncene. 

— Fată, acum vin cu Uberul la tine să... 

—  Tii minte când mi-ai zis că ar fi o idee 
bună să 
plătesc pe cineva care să afle cine a fost în 
spatele Listei? o întrerupse Ola. Ca să iau la 
întrebări persoana respectivă? 

Foia se gândi puţin. 

— Da, oarecum. Adică, na, glumeam, 
dar, da, sigur. 

— Păi, asta am făcut, dar pentru 
Michael. De o lună de zile îl urmăreşte un 
detectiv privat. 

Ochii Folei se făcură mari şi gura i se 


căscă larg; îşi apăsa obrajii cu mâinile. 
Devenise o imitație ciudat de fidelă a 
Țipătului lui Edvard Munch, cu capul ras şi 
expresia speriată de desen animat. 

— N-a găsit nimic, completă Ola repede. 
Dar am senzaţia că aici e problema. N-o să 
ştiu niciodată ce s-a întâmplat, nu-i aşa, 
Foia? Niciodată n-o să stiu adevărul. Cum să 
mai am încredere în el? Si el 
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cum să mai aibă încredere în mine, după ce 
l-am spionat? 

Dintr-odată, se pomeni plângând. 

Foia îşi lăsă mâinile pe coapse şi clătină 
din cap cu un aer obosit, ca o reflexie a 
surorii ei chinuite. 

— îmi bag picioarele. Nici nu... nici nu 
ştiu ce să spun, se bâlbâi ea. Credeam că 
eşti OK acum, după e-mailurile de la foştii 
angajatori. Am presupus că de-aia n-ai mai 
zis nimic, ştii? Mai ales că mâine e nunta. 
Căcat. Băga-mi-aş. 

De parcă auzise cum se intensifică 
angoasa din propria voce, Foia îşi încetini 
ritmul respirației, încercând să se calmeze, 
şi închise ochii. Mângâie piatra roz pe care o 
purta la gât. Probabil caută putere pentru 
amândouă, se gândi Ola, de la pietrele ei sau 
de la strămoşi - sau de la ambele. 

— OK. 

Foia trase aer în piept cu un şuierat şi 
reveni în prezent, căutând o rezolvare a 
problemelor, ca de obicei. 

— Să nu plângi. O să fii bine, da? Da. Pe 
cine să sun? Ce vrei să fac? 

Exact de asta avea nevoie Ola de la sora 
ei. Să preia controlul lucrurilor pe care ea 
nu le mai avea deloc sub control. Să ocupe 
spaţiul din realitate pe care Ola îl lăsase 


liber de mult. Avea nevoie ca sora ei să 
intervină si s-o susţină. Dar ce îsi dorea 

Ola era altă poveste. îşi dorea ca sora ei să-i 
audă gândurile împrăştiate. Nu neapărat s-o 
ajute să le înţeleagă, dar să le accepte, să nu 
mai vorbească singură. Nu s-o înveselească, 
doar să fie un oaspete nepărtinitor la 
festivalul de autocompătimire în care se 
lansase. 

— Nu ştiu. Băi, sunt tâmpită rău, să-mi 
bag picioarele. 

— Nu eşti tâmpită, o repezi Foia. 

Sora ei era oricând pregătită să lupte cu 
duşmanii Olei, chiar dacă duşmanul era Ola 
însăsi. l 

Ola clătină din cap. 

— Poate trebuia să opresc totul când am 
văzut Lista. Dar nu pot să rup relaţia cu el 
fără să ştiu. îl iubesc, Foia. Prea mult. Sună 
stupid, dar îl iubesc. 

— Asta nu înseamnă că eşti tâmpită. 
înseamnă doar că eşti om, spuse Foia. 

Vocea ei era o îmbrăţişare sonoră. 


— îţi dai seama ce alegeri am face dacă 
nu ne-ar fute iubirea mintea? Viaţa ar fi 
perfectă. Numai că n-am mai fi avut albume 
ca Lemonade. Sau Ctrl. Sau, gen, Adele, 
deloc. Mă rog, am scăpa şi de nişte dureri de 
inimă, dar înţelegi ce vreau să spun! 

Tăcu; pe fundal se auzea zumzetul slab de 
la Kiss FM. 

— Dar, sor-mea, indiferent ce alegi să 
faci, ceva trebuie să faci. Şi repede. 

Da, trebuia. Ştia că trebuia. Dar pe Ola o 
lua ameţeala când se gândea că trebuia să 
dea câte un telefon fiecărui invitat, dacă 
anula nunta, şi că nu avea să poată să le 
explice niciodată motivul adevărat. Şi când 


se gândea la datoria zdrobitoare pe care i-o 
provocaseră avansurile plătite... Şi la ruşine! 
Singura opţiune rămasă era să se 
căsătorească cu Michael. Nu avea nicio 
dovadă că e nevinovat, dar nici că e vinovat. 
în plus, chiar şi lăsând laoparte coşmarul 
logistic şi pierderea financiară, când încerca 
să-şi imagineze viaţa fără Michael, parcă şi- 
ar fi imaginat cum ar fi fost să nu existe: 
beznă totală, vid. Era iubirea vieţii ei, fie că 
Olei îi convenea sau nu. 

înainte de toate astea se gândeau unde le- 
ar fi plăcut să-şi cumpere casă. Discutaseră 
despre când anume să înceapă să încerce să 
aibă copii. Chiar putea să termine totul aici 
şi s-o ia de la capăt? Să instaleze aplicaţii de 
dating, să prezinte o versiune a ei care era o 
precursoare a Olei cea adevărată, să facă 
conversaţie, să ajungă la discuţiile serioase 
doar ca să fie tratată cu ghosting şi să 
dezinstaleze aplicaţiile până data viitoare? O 
obosea până şi gândul, cum se simţea 
epuizată când auzea despre toate acestea de 
la Ruth. 

Dintre toate diferenţele nedrepte între 
femei şi bărbaţi despre care scria în 
Womxxxn - diferenţa de salariu, diferenţa în 
frecvenţa orgasmelor -, diferenţa de timp 
disponibil era cea care o nemulţumea cel 
mai tare. Nu doar în raport cu orele 
comparabile de timp liber pe care le aveau 
bărbaţii, în medie, fată de femei. Se enerva 
când 

fE f 7 
auzea că „fetele se maturizează mai repede 
decât bărbaţii”, dar cei douăzeci si nouă de 
ani ai lui 
Michael si cei treizeci si unu de ani ai ei erau 


practic în ere diferite. Diferenţa de vârstă 
dintre ei era atât de mică si totuşi atât de 
mare!! El mai 
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avea un deceniu, dacă nu mai mult, până să 
fie nevoit să-şi facă griji serioase în legătură 
cu copiii. El, la treizeci şi unu de ani, avea să 
fie cum fusese ea la douăzeci şi ceva: o 
vârstă a explorării, ani pe care îşi permitea 
să-i irosească. Teoretic, Ola credea în 
avantajele vieţii de unul singur: femeile 
singure trăiau mai mult şi, statistic, erau mai 
fericite. Dar poate că semăna cu Frankie mai 
mult decât credea. Discrepanţa dintre cine 
era şi cine credea că este era enormă. 
Discrepanţa dintre cine credea ea că este si 
cine credeau alții că este era r 
t 

cea mai mare dintre toate. Până şi ea era 
surprinsă de cât de important era pentru ea, 
în mod evident acum, să aibă o nuntă cu 
rochie de mireasă si 


toate cele. 
— Nu stiu, Foia, nu stiu. 
Sora ei se îndreptă de spate. 
— Ai încredere în el? 
Tăcere. 
— Uneori. De cele mai multe ori. Dacă îl 
cred capabil de ce a fost acuzat? Nu, dar 
asta nu 
înseamnă nimic, nu-i asa? 
Ea 


Ola de-abia reuşea să aibă încredere în ea 


însăşi; nu era sigură în ce măsură iubirea îi 
întuneca judecata. Toţi bărbaţii abuzivi sunt 
nevinovaţi în ochii cuiva, persecutați pe 
nedrept, în viziunea unei persoane iubite. 
Dar era imposibil să fugă de sentimentul că 
toată povestea fusese o greşeală teribilă. Iar 


uneori era şi mai greu să se gândească la ce 
însemna asta, în cazul în care chiar era o 
greşeală şi Michael era nevinovat, la câte 
îndurase el. 

Foia dădu din cap aprobator, ca şi cum şi- 
ar fi mar notite. 


— Te face fericită? 
Da, Michael o fācea fericită. Dar o făcea si 
i f 
tristă. Nu în măsuri egale; o rănise cu 
minciuni în trecut, îi subminase încrederea 
în ea însăsi. Pe de 


altă parte, o făcea să simtă că e capabilă de 
orice. Că e bine să facă orice. Când fuseseră 
în vacantă în 


Santorini, ea insistase să facă drumeţia pe 
craterul vulcanic, după care îşi dăduse 
seama că şlapii nu erau cea mai inspirată 
încălţăminte pentru aşa ceva. Michael o 
cărase în spate mare parte din drum, fără să 
scoată măcar o dată un „ţi-am zis eu” 
satisfăcut, cum ar fi făcut ea. Michael o 
iubea, cu defecte cu tot. Şi de aceea exista o 
parte a ei pe care nu o vedea decât el, pe 
care numai el o convingea să iasă la 
suprafaţă. Poate el o crea? O încuraja să fie 
lipsită de griji şi  trăsnită. O făcea 
„Zâmbăreaţă” - un cuvânt cu care n-ar fi 
descris- o nimeni, nici măcar în copilărie. 
Michael o făcea să simtă că i se înmoaie 
genunchii, că e moale în general; când venea 
vorba de el, nu avea cine stie ce voinţă. 
Aşchia nu | | 
sare departe de trunchi, îşi spunea Ola, cu 
gândul la relaţia mamei cu tatăl ei. 
RAN Nu mă face la fel de tristă cum as fi 
fără el, i 


spuse ea cu sinceritate. 


De cum îi zbură de pe buze mărturisirea, se 
şi hotărî; erau conştiente amândouă. Fata 
Folei arăta 


ca şi cum tocmai ar fi muşcat dintr-o ceapă, 
crezând că e măr.  Rămase calmă, 
plimbându-şi din nou degetele pe marginea 
pietrei ei roz. 

— Uite, eu te susţin oricum, OK? De-asta 
am venit. Numai să nu mă pui să stau iar 
lângă verisoara aia nebună a lui Michael. 
Acolo e altă poveste. 

Ola dădu ochii peste cap. 

— OK, hai să nu stigmatizăm cu atâta 
nonşalanţă sănătatea mintală, te rog. 

— Ia uite-o! exclamă sora ei, bătând din 
palme, cu o voce acum lipsită de tensiune. S- 
a întors! 

Ola chicoti uşor. 


— Gifty nu e nebună. Are ea energia aia 
de vrăjitoare din filmele nigeriene, ca alea 
pe care le joacă Patience Ozokwor. 

înclină capul spre ecran. 

— Fără vreo intenţie de a jigni 
comunitatea supranaturală. 

— E în regulă, răspunse Foia cu cea mai 
serioasă expresie pe faţă. 

— Mulţumesc, spuse Ola, serioasă, odată 
ce terminară de chicotit. 

— Da, da, sunt cea mai tare, de parcă nu 
ştiam, râse Foia. 

Apoi deveni şi ea serioasă. 

— Dar să ştii că sunt alături de tine. 
întotdeauna. Ştii, da? 

— Ştiu, spuse Ola  înlăcrimată, 
nerăbdătoare să-i îmbrăţişeze în acelaşi timp 
şi pe sora ei, şi pe tatăl ei. Mulţumesc, sor- 
mea geamănă. 


15 


7 zi până la nuntă 


Michael îi scrise repede un mesaj Olei, în 
timp ce mergea pe aleea acoperită cu 
pietriş, către casa lui Lewis, din înverzită 
suburbie londoneză Orpington, observând 
cu o parte a minţii cum vederea periferică i 
se umplea de vegetaţie. 


Uitat fluturaşii cu programul ceremoniei la 
mine. îi aduci tu, pis? Sunt în sacoşă pe blat 
la bucătărie 


Venise la Lewis direct de la frizer şi se 
grăbise atât de tare, încât le uitase. Dacă s- 
ar fi întors să le ia şi să revină la repetiţie, 
ar fi ratat întreg evenimentul. 

Michael era convins că întâlnirea cu 
Lewis Hale, jucătorul legendar de la Crystal 
Palace, chiar şi în împrejurările actuale, tot 
avea să fie cea mai puţin suprarealistă parte 
a zilei. în seara aceea, toată lumea urma să 
participe la repetiţie: Kwabz, Amâni, Seun. 
Celie, Ruth, Foia. Mama Olei, mama şi tatăl 
lui, pastorul Oyedepo. împărţiţi pe echipe: 
unii complet ignoranţi, alţii complici fără 
voie, păstrând aparențele din loialitate. 
Aproape că se aştepta să ajungă şi să 
găsească biserica goală. Din ziua nefastă în 
care apăruse Lista, nu mai auzise nimic de 
la Ola despre pregătirile de nuntă. Nici nu 
era sigur dacă avea să-i răspundă la mesaj. 
Dacă-i răspundea era o confirmare că da, 
chiar urmau să facă asta. 

Ajuns în faţa garajului, Michael observă 
două Range Roveruri parcate în faţă, unul 


negru, celălalt argintiu. Pietrişul de pe jos 
deveni mai fin şi, în scurt timp, ajunse în 
faţa unei proprietăţi care aducea a film de 
epocă difuzat de BBC duminică seara. Ştia 
că Lewis era extrem de bogat, dar asta nu-l 
împiedica să-i cadă falca. Ce vedea nu era 
casă; era un conac, nesfârşit de lăbărtat si | 
înconjurat de câteva hectare de frunziş 
luxuriant. Iniţial, trebuia să-l întâlnească 
în urmă cu două 


zile, la Walworth Arms, un bar din Beckton 
care arăta ca scos de pe platoul de filmare al 
unui serial a cărui acţiune se desfăşoară în 
Midlands. Lewis îi 

trimisese un mesaj cu o zi înainte: 


Michael bro, cand ajungi, ma gasesti la bar, 
am o basca neagra pe cap :) 


Michael era conştient că Lewis e sigur că 


Michael stie exact cum arată. Era un individ 
t 


celebru, chiar şi pentru cine nu se uita la 
fotbal. Era clar că Lewis nu trimisese 
mesajul pentru că-şi făcea griji că Michael 
nu-l va observa, ci pentru că se temea că 
Michael nu va veni. 

Până la urmă, nu mai ajunsese, dar nu din 
vina lui. Să scape de la ai lui de acasă era 
mult mai greu decât să ajungă acolo. După 
ce-l îndopase cu waakye, shito şi ouă fierte, 
mama lui se frământase că băiatul ei arată 
obosit şi-l asigurase că un pui de somn scurt 
n-avea cum să-i strice - îl trezea ea în 
jumătate de oră. Nu se împotrivise prea tare, 
iar apoi se trezise la unu noaptea, cu nouă 
apeluri pierdute, o pătură pe el şi dâre pe 
obraji, de la pernele de pe canapea. De 
săptămâni întregi nu se mai odihnise atât de 


bine. 

De data asta stabiliseră să se vadă acasă 
la Lewis. Scurtele conversații dintre ei 
fuseseră 


t 


exclusiv pe tema Listei şi a întâlnirii pe care 
o stabiliseră ca să discute despre Listă, dar 
Lewis îşi încheia toate mesajele cu un smiley 
din două puncte şi o paranteză, de parcă nu 
era conştient nici de existenţa emojiurilor, 
nici de gravitatea situaţiei. Michael nu ştia 
sigur cum făcuse tipul rost de numărul lui - 
presupunea că Lewis era suficient de 
celebru încât să nu-i fie prea greu, lui sau 
persoanei pe care o angajează un fotbalist 
retras, să se ocupe de astfel de lucruri. 
Prima oară îi scrisese dimineaţa devreme. 


Salut, sunt Lewis Hale. îl caut pe Michael 
Koranteng, asta e numărul corect? Sper k nu te 
deranjeaza k te contactez :) 


Evident, Michael presupusese că nu era 
adevăratul Lewis Hale. Bănuia că e un trol 
care avea să-i arunce în faţă jigniri cu privire 
la Listă, imediat ce-i răspundea. De-abia 
când îl contactase agentul lui Lewis îşi 
dăduse seama că era pe bune. Agentul îi 
spusese că Lewis prefera să discute cu el la 
telefon, iar fotbalistul îl sunase mai târziu, în 
aceeaşi zi, să-i explice că ar vrea să bea o 
bere cu el şi să „stea de vorbă”. 

— Când spui „să stăm de vorbă”, te 
referi la Listă? întrebase Michael, încercând 
să proceseze absurditatea scenariului. 

— Corect, răspunsese Lewis. 

Vocea lui venea parcă dintr-o capsulă a 
timpului. Numai britanicii negri de o 
anumită vârstă vorbeau cu accentul acela, ca 
o imitatie de 


f 


cockney, fără h-uri la început, care se topea 
firesc într-o intonaţie legănată, caraibiană. 

— Şi vrei să vorbeşti cu mine despre 
Listă? repetă Michael. 

— Hai că eşti deştept, băiatu'. 

— Pot să întreb de ce? Cu tot respectul, 
nu ştii nimic despre mine. 

— Aşa e, nu prea ştiu, recunoscuse 
Lewis. Dar ştiu câte ceva despre iubita ta. 
Am căutat-o pe Google. 

Spusese asta ca şi cum ar fi fost cel mai 
normal lucru din lume. 

— Mă rog, a căutat-o asistenta mea, 
după ce s-a documentat şi despre ceilalţi. 
Când a ajuns la tine, a dat de ea. Ola 
jurnalista, nu? Şi o jurnalistă bună, din ce se 
vede. Scrie despre nişte chestii foarte... 
interesantei 

Lewis începuse să râdă, iar Michael 
aşteptase să treacă la subiect. 

— în fine, am presupus că, dacă te 
susţine, fiind feministă şi din astea, probabil 
ştie ea de ce. 

Când auzise asta, lui Michael i se 
întorsese stomacul pe dos. Prezenţa Olei era 
un burete care ori făcea curat după el, ori 
absorbea veninul pe care i-l aruncau alţii. 
Lumea îl considera o persoană mai bună 
pentru că era ea alături de el şi o privea pe 
ea cu ochi mai puţin buni din acelaşi motiv. 
Ştia că, dacă îl părăseşte, Ola îi confirmă 
vinovăția, fie şi neintenţionat, dar era prima 
oară când faptul era exprimat atât de clar. 
Probabil era mai bine că ea nu stia de 


întâlnirea lui cu Lewis. 
t 
Cum să-i explice că se asociază cu cineva 


acuzat de „homofobie violentă” şi „abuz”, 
când şi lui îi era greu să-şi justifice alegerea? 


Şi, la cum stăteau lucrurile, ce mai conta un 
secret în plus? 

Ce nu reuşea Michael să înţeleagă era de 
ce voia Lewis să vorbească cu el. Lewis nu-i 
semăna; mai apăruse în ziare, pentru tot 
felul de lucruri. Lista nu circula decât în 
anumite cercuri, nu ajunsese la publicul 
emisiunii Dansez pentru tine. Nu erau în 
aceeaşi oală, nici pe departe. 

Când sosi Michael, Lewis aştepta la baza 
scării largi, de piatră, care ducea la uşa 
principală. Primul lucru pe care-l observase 
era postura fotbalistului. Era drept ca un 
stâlp, cu umerii traşi în spate, ca un avocat 
prezentând pledoaria de deschidere la 
tribunal; numai pe faţă i se citea neliniştea. 
Michael era cu aproape treizeci de 
centimetri mai înalt, dar Lewis arăta la fel de 
puternic şi îndesat la cei patruzeci şi ceva de 
ani, cum şi-l amintea Michael de pe vremea 
când era mic si-i urmărea meciurile la 
televizor. Era 
bărbierit îngrijit şi chel - nici urmă de păr pe 
scalp -, dar firele din barbă, aproape 
invizibile, erau cărunt-cenuşii. Era un bărbat 
cu pielea de nuanţă deschisă şi o mulţime de 
pistrui, de culoarea cajuului. La colţurile 
ochilor blânzi avea riduri „laba gâştei”, iar 
gura largă, în care se vedeau dinţi cu fațete 
ceva cam prea mari, era încadrată de riduri 
de expresie. 

— Michael, ce faci, băiete, spuse Lewis, 
apropiindu-se de el, cu faţa inundată de 
uşurare, şi îi întinse mâna. Lewis. 

Michael se gândi la cât de ciudat era să 
vezi pe cineva că se prezintă, deşi e convins 
că ştii perfect cine e. Nu de pe Listă îl 
cunoştea pe Lewis. îl ştia de pe abţibildurile 


cu fotbalişti şi de pe posterele cu Luna 
Istoriei Negre din şcoala primară, unde 
zâmbea larg între Mary Seacole şi Richard 
Blackwood,- amândoi desenaţi prost. Şi 
Michael, şi Amâni purtaseră tricoul cu 
numărul 9, al lui, în „ziua fără uniformă” de 
la scoală. îl cunoştea 


datorită celor 116 goluri înscrise în cele 263 
de meciuri jucate în echipa Crystal Palace. 
Datorită celor 14 hat-trickuri. Un singur 
jucător de la Crystal Palace avea mai multe 
goluri la activ, în toată istoria clubului. 
Fusese comentator la Match of the Day. 
Mama lui fusese cucerită de el, când 
apăruse în talk-showul The One Show. 

— Ştiu că eşti Lewis, frate. 

Michael nu reuşea să nu fie puţin 
fermecat. 

— Eşti o legendă. 

Lewis zâmbi jenat. 

— Mersi, bro, spuse el şi începu să urce 
treptele spre coloanele de piatră între care 
trona o uşă enormă, de stejar. Hai înăuntru. 

Michael observă înălţimea tavanului din 
hol si 
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bolta elegantă. Din centrul ei atârna un 
candelabru gargantuesc de cristal, iar în 
stânga era o scară amplă, cu balustrada 
originală, de lemn vechi. Pe toţi pereţii erau 
portrete alb-negru cu soţia lui, Samantha, 
din semiprofil; Michael o recunoscu din 
fotografiile care însoțeau articolele din Daily 
Mail şi din nu mai ştia care reality-show de 
tipul „Celebrităţile fac chestii”. 

Lewis îl privi pe Michael, uitându-se în 
jur cu gura căscată. 

— Vrei un tur complet? 

De-a lungul anilor se scrisese în presă că 


averea lui Lewis scădea, dar o singură 
privire la casa lui desfiinţa pe loc zvonurile. 
în ciuda exteriorului clasic, interiorul era 
culmea modernităţii. Cei mai 


f 


mulți pereți erau de un alb-murdar, iar 
podeaua - de stejar cenuşiu. Fiecare cameră 
arăta de parcă fusese teleportată dintr-un 
hotel de lux - sala de sport, piscina 
interioară, camera cu televizorul - şi avea un 
parfum de santal. Chiar şi bucătăria, care 
mirosea de parcă nu gătea nimeni acolo, 
niciodată. Michael se simţea intimidat de 


robinetele cu forme geometrice, care 
semănau cu sigla Tesla şi păreau proiectate 
de un inginer care lucra acolo. în sufragerie 
erau, din nou, fotografii cu Samantha - 
aproape nud, făcute cu stil. Slabă şi aproape 
lipsită de expresie, era practic un fel de 

mobilă, ca  tacâmurile vorbitoare din 
Frumoasa si i 
Bestia. Parcă fusese odinioară o masă de 
călcat antropomorfă, până când un sărut din 
partea  sufletului-pereche o transformase 
într-o femeie lituaniană foarte subţire, cu 
ochi cenuşii sticlosi, 
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părul negru ca noaptea şi pielea albă ca 
zăpada, care se îmbrăca aproape exclusiv în 
haine sport de un cafeniu-şters. 

Ca toate spaţiile comune, bucătăria era 
toată numai colturi ascutite, nuanţe de crem 
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suprafețe sensibile la pete. Samantha nu era 
acasă, dar chiar si lucrurile care-i dovedeau 
existenta 


pi 


(revistele de modă răsfirate în evantai pe 
măsuţa de cafea, încălţările Louboutin din 


hol) dădeau impresia că erau pur 
ornamentale. Michael era jenat la gândul că 
risca să lase acolo vreo urmă a prezenţei lui, 
atât era de discrepant în estetica aceea 
sterilă. 

Se simţi recunoscător când îi vibră 
telefonul — 


IT 
în sfârsit avea ce să facă cu mâinile. Era Ola. 


Răspunsese la mesajul lui cu un emoji cu 
degetul mare ridicat în semn de „OK”. Aşa 
deci. Chiar se căsătoreau. 

— Totul în regulă? întrebă Lewis, 
observându-i expresia tulburată. 

— Aă, da, sunt bine. Ola s-a dus să ia 
fluturaşii cu programul ceremoniei. în seara 
asta avem repetiţia. Şi mâine, nunta. 

— Mâine? 

Michael confirmă cu o mişcare din cap; 
nici lui nu-i venea să creadă. Lewis făcu un 
zgomot undeva între suptul buzelor şi un 
ţâţâit dezaprobator. 

— Doamne! Ai nevoie de un pahar mai 
ceva decât mine, spuse el, aruncând o 
privire spre dulapul cu uşi transparente, plin 
cu sticle de vin. 

îl întrebă pe Michael ce preferă, apoi 
scoase două sticle de Guinness dintr-un 
frigider lat şi înalt cât un şifonier. Era plin 
de fotografii prinse cu magnet, din care 
zâmbeau două preadolescente de vreo 
doisprezece ani, cu părul ciufulit. Aşeză 
berile pe suporturi de pahar din sticlă, pe 
masa de cafea mare din sufragerie, 
confecţionată dintr-un cristal de cuarţ 
întreg. 

— Băi, mulțumesc, spuse Lewis, 
aşezându-se pe canapea. Ştiu că e cam 
departe de cartierul tău. 


— E liniştit, spuse Michael. 

Lewis spuse că el crescuse în zona 
Elephant and Castle. în adâncul inimii, era 
un băiat din sudul Londrei. 

— Bine, eu aş prefera de departe mallul 
The Glades, tocmai în Bromley, decât pe ăla 
din Elephant and Castle, în buricul târgului, 
zise el, râzând. Dar vezi că n-am voie să spun 
asta. 

Echipa lui îl informase despre acuzaţii 
(„homofobie violentă şi abuz”) în ziua în care 
fusese publicată Lista. Era genul de lucru 
monitorizat de agentul, managerul şi 
editorul lui, ca toate materialele care 
apăreau în presă despre el. Iniţial nu făcuse 
prea multe valuri, fiindcă Lewis era mai în 
vârstă şi foarte puţin activ online. Dar, pe de 
altă parte, era unul dintre cei mai cunoscuţi 
bărbaţi din tară. 

— E doar chestie de timp până încep să 
publice nume, spuse el. Ziariştii scot câte un 
articol pe prima pagină despre orice tweet 
postat de pe un cont făcut la mişto, pe urmă 
se întreabă de unde apar atâtea fake news. 
Păi, de la ei! De la ei, băga-i- aş în morţii mă- 
sii! Nu credeam c-o să ajungă mai rău decât 
pe vremea când eram eu pe val - din două-n 
două săptămâni mă acuzau că am umblat 
noaptea prin baruri cu o curvă sau că m-am 
culcat cu două neveste de-ale colegilor în 
acelaşi timp, dar asta?! Acum toate ziarele 
sunt tabloide. Si ce 


surse au? Twitter, spuse el, oftând. Hai că 
mă lungesc. Nici ţie nu ţi-a fost prea bine, 
nu? 

Tăcu preţ de câteva secunde. 
— Care e povestea ta? Cum a ajuns pe 
Listă un băiat de treabă ca tine? Sau eşti şi 


tu vreo scârbă, ca ăilalţi? 


Michael fixă lung sticla cu privirea. 

— O fată cu care mai vorbeam din când 
în când, spuse el, conştient de cum trebuie 
să fi sunat răspunsul lui. Fană a podcastului 
meu de pe vremuri. Am avut noi o chestie, în 
timp ce eram deja cu iubita mea de acum. 
Nu m-am purtat tocmai super cu ea, dar nici 
vorbă de ce scrie pe Listă. Când am luat 
distanţă, a început să mă amenințe că o să- 
mi „distrugă viaţa”. Văd că vorbea serios. 
Dar, da, am belit-o. 

Lewis îi aruncă o privire de om care a mai 
văzut asa ceva. 

— Cine se ştie fără de păcat să arunce 
primul piatra etcetera, etcetera. 

Se opri. 

— Dar ea ştie? Domnişoara logodnică? 

— Mmnu. 

— 'Ai să-mi baaaag. 

Lungi a-ul, apoi luă o gură de Guinness, 
ca pentru a ascunde strâmbătura pe care nu 
şi-o putea controla. 

— N-a fost nimic fizic, simţi Michael 
nevoia să adauge. între mine şi fata aia. Nu 
m-am culcat cu ea. 

Făcu şi el o grimasă când se auzi. Pentru 
fostul fotbalist din Premier League, probabil 
că infidelitatea pe bune avea mai mult sens. 
Cu cât încerca să pară mai gentleman, cu 
atât mai absurd suna. Era ca şi cum şi-ar fi 
făcut praf toată relaţia pentru nişte mesaje 
porcoase. Chiar şi aşa, Lewis aprobă din cap. 

— Se mai întâmplă, spuse «el, 
scărpinându-se pe ceafă. Şi acum care-i 
planu'? 

— Păi, se pare că mâine ne căsătorim, 
deşi Ola mi-a zis, mai mult sau mai puţin, că 


în viaţa ei n-o să mai aibă încredere în mine, 
până nu reuşesc să dovedesc că sunt 
nevinovat. Ceea ce n-am cum, fără să-i spun 
de Jackie. 

— îmi pare rău s-aud, bro. Cum ai da-o, 
nu e bine. 

Lewis mai luă o gură de bere, cu un aer 
trist. După ce îndepărtă sticla de gură, 
buzele i se strâmbară a jale. 

— 'Sac veata. 

/ t 

Aerul nefericit al lui Lewis îi dădea lui 
Michael o senzaţie de stânjeneală. Parcă şi- 
ar fi văzut tatăl pierzând o luptă; o parte din 
copilăria sa se făcea zob sub ochii lui. Se foi 
pe scaun, iar tapiţeria de piele crem scârțâi 
slab. 

— Ştii ce e cel mai nasol pentru mine? 
continuă Lewis. Nici nu pot să mă apăr, 
băga-mi-aş, aşa zice agentul meu. Dacă merg 
la un interviu şi zic „Nu sunt homofob şi 
abuziv”, majoritatea o să zică „Da' cine-a zis 
că eşti?” 

Lewis clătină din cap, nevenindu-i să 
creadă. 

— Atrage şi mai tare atenţia. 

— Dar nu e adevărat, nu? întrebă 
Michael, aproape reflex. 

Lewis ridică ochii de la masă. 

— în cazul tău e? 

— Nu. 

— Păi, vezi, se răţoi el. Crezi că am sta 
aici amândoi, dacă în cazul meu ar fi fost 
adevărat? 

Bău din nou din sticlă. 

— Zici că eşti o apă şi-un pământ cu toţi 
pielea- pulii de pe internet, cu întrebarea 
asta. 

Michael ridică mâinile defensiv. Pusese si 


el o 


întrebare. La fel de nerezonabil fusese si el 
cu Ola? 
t 


Lewis închise ochii şi se lăsă pe spate în 
scaun. 
— Scuze. N-am vrut să-mi sară mustarul. 

Aruncă o privire spre bere. 

— De un' să ştii că nu i-am tras niciun 
pumn vreunui amărât de lache? 

Scoase o ţigară şi o brichetă Zippo de 
inox din buzunarul blazerului şi duse 
bricheta spre capătul ţigării. 

— Te deranjează? 

Michael scutură din cap, iar Lewis 
aprinse ţigara. Trase fumul adânc în piept şi 
închise ochii din nou. 

— Când iubita mea m-a întrebat dacă 
acuzaţiile 


t 


sunt adevărate, m-am enervat, mărturisi 
Michael 

după o clipă. Când m-am gândit că mă crede 
în 

stare de căcaturi din astea... Si acum mă 


scoate 
/ 


din sărite uneori. Adică, na, ştiu că nu sunt 
perfect. Nici pe departe, dar nici... 
Lăsă fraza neterminată, iar Lewis dădu 
din cap a înţelegere. 
— Pari băiat de treabă, Michael, spuse 
el. Din ce aud, ai ajuns într-o situaţie în care 


n-ar trebui să 
fii. Sunt sigur că ştie şi ea asta. 

— Nici nu mai stiu, frate. Si nu e ca si 
cum 


adevărul e mult mai curat. Am fost bou cu 
ea. 
—  Te-nţeleg, zise Lewis. Adevărul doare. 


Duse din nou ţigara la buze şi, în 


momentul acela, îl privi pe Michael cu 
adevărat, măsurându-l atent. Dintr-odată, 
părea să sufere. 

— Frate, pot să-ţi spun ceva? 

Michael ridică din umeri. 

— Zi. 

Lewis lăsă ochii în pământ înainte să 
vorbească şi încruntă din sprâncene, până i 
se încreţi fruntea. 

— Te-ai enervat pe iubita ta că te-a 
întrebat, pentru că n-ai făcut lucrurile alea, 
nu? 

Michael aprobă grăbit din cap. 

— Ei, vezi, acum, mai devreme, când m- 
am enervat eu pe tine din cauză că m-ai 
întrebat, m- am enervat pentru că eu le-am 
făcut. 

Michael se lăsă pe spate în fotoliu, năucit. 
Nu-l auzise bine? Sau poate că Lewis încerca 
să-l scoată din sărite cu o glumă tâmpită? 
Michael nu avea timp pentru aşa ceva. 

— Eram în defensivă, spuse Lewis. 
Pentru că e complicat. 

Singurul sunet din încăpere era clichetul 
Guin- 
nessului lui Lewis pe suportul de sticlă. 
Privindu-l, 

Michael simţi cum îl cuprinde o tulburare 

subită. 

Acum Lewis părea mai serios decât în tot 

restul 

conversatiei, iar lui Michael îi era teamă de / 
f 


direcția pe care urma s-o ia discuția. Cu cine 
vorbise, cui îi făcuse confidenţe? 
— Deci ai... începu Michael. 
— Dacă am fost abuziv? îl întrerupse 
Lewis, stingându-şi ţigara în scrumieră. Nu, 
băiatu'. în niciun caz. Homofob? Mda, s-ar 


putea spune. Am mai fost. Am folosit nişte 
cuvinte pe care nu trebuia să le folosesc. Le- 
am zis unora aşa şi pe dincolo, la câte o 
ceartă. Ca mai toţi tipii de vârsta mea. Dar 
eu sunt şi gay, ceea ce probabil complică 
puţin lucrurile. 

Michael aştepta poanta. Aştepta 
continuarea sarcastică sau zâmbetul ironic. 
Dar nimic. Lewis se mulţumi să mai ia o gură 
de bere, nonşalant. Michael se strădui din 
răsputeri să evite orice expresie care ar fi 
trădat faptul că ceea ce auzise îl făcuse KO. 
Se lăsă din nou tăcerea. 

— Stai liniştit, bro, nu eşti genul meu, 
spuse Lewis în cele din urmă. Eu, mai mult 
cu blonzii. 

Michael tusi, încercând să-si deblocheze 
câteva 


cuvinte din gât şi să obţină un ton la fel de 
relaxat ca al lui Lewis. în cele din urmă, miji 
ochii sarcastic. 

— Deci se confirmă din nou, fotbaliştii 
negri tot cu albi se combină, fie că sunt tipe, 
fie că sunt tipi, spuse el, înclinând capul într- 
o parte. Băi, ce vă pun în sticlele alea în 
cantonamente? 

Lewis râse cu poftă şi tensiunea din aer şi 
din corpurile lor se disipă. îi spuse lui 
Michael că era gay (nu bisexual, sublinie el) 
de când se ştia. Păstrase secretul toată 
copilăria şi adolescenţa, în familia lui 
membră a Bisericii Adventiste de Ziua a 
Şaptea, şi pe tot parcursul căsniciei de 
şaptesprezece ani cu Samantha, pe care o 
iubea din tot sufletul. Era riscant să aibă 
relaţii serioase; în tinereţe umblase din 
partener în partener, dar discret. 

— Nici măcar nu eram sigur dacă mă 


atrag tipii şi altfel decât, na, fizic, îi spuse el 
lui Michael timid, îmi tot ziceam că e doar 
sex şi că eu o iubesc pe Sam. 

Aproape că reuşise să se convingă de 
asta, până când apăruse Cris. Dar, când se 
cunoscuseră, se îndrăgostise de el pe loc. 
Avuseseră o relaţie secretă şi fericită un an 
şi jumătate. Cris era singurul partener serios 
pe care-l avusese, în afară de Samantha. în 
cele din urmă rupseseră relaţia, după ce 
Lewis refuzase s-o părăsească. 

— Ne-am certat urât din cauza asta. I-am 
zis nişte f 
chestii de tot căcatul. Da' niciodată nu s-a 
pus problema de abuz, ce puia mea, nici din 
partea mea, nici din partea lui. 

Michael simțea o greutate pe piept. 

— Şi acum te-a pus pe Listă din 
răzbunare? 

— Nu, nu, nu, spuse Lewis, râcâind 
neatent cu 
unghia un colţ al etichetei de pe sticlă. Cris 
n-ar 
face aşa ceva. Da' sor-sa, drogata? Jo a cerut 
cincizeci de mii de lire, ca să-şi ţină gura. 
Am 
plătit-o în urmă cu mult, mult timp şi am 
sperat 
că am terminat-o cu ea. Dar acum vrea 
dublu si 


încearcă să bage băţul prin gard. Mă fute la 
creieri, amenintându-mă că mă acuză de 


homofobie, când stie... 
t 


Vocea lui Lewis se stinse; după o pauză, 
continuă. 
— Acum nici nu cred că mai vrea bani, 
nebuna dracu', da' stie că-i dau, dacă 


trebuie. Si Sam nu e proastă. în ultima 
vreme mă întreabă tot felul de lucruri şi n- 
am ce să-i spun. Ştiu că are impresia că am 
o amantă. Dar faza asta? Nu m-ar ierta cât 
ar trăi. Si Sienna si Melanie, să audă că tatăl 
lor... | 

Lewis îsi drese vocea, tuşind. 

— Sunt disperat. Aşa de disperat, încât i- 
am spus că sunt gay unuia pe care de-abia-l 
cunosc şi care ar putea să mă şantajeze şi el. 

Râse răguşit. 

— Dar am ajuns în punctul în care nu 
mai ştiu ce să fac. Ai crede că, după ce am 
cărat căcatul ăsta după mine timp de 
patruzeci şi ceva de ani, mi-ar 


fi mai uşor. Nu-mi e. 
/ 


— Frate, spuse Michael, neştiind ce 
altceva să spună. 

De-abia făcuse cunoştinţă cu omul şi deja 
aveau o conversaţie mai profundă decât 
avea Michael de obicei chiar şi cu prietenii. 
Era evident că Lewis de-abia aştepta să se 
destăinuie cuiva, oricui. 

— Nici nu ştiu ce să spun. 

Michael tăcu un moment. 

— Te-ai gândit s-o ameninţi şi tu? Că o 
dai în judecată? 

— Aha! Dar, dacă ajungem la judecată, 
ar trebui să dovedesc că a fost Jo. Şi asta ar 
însemna să recunosc public că am înşelat-o 
pe Sam. Cu un 


mosulache. 
/ 


Pe Michael începu să-l apese o groază 
copleşitoare. Situaţia de neajutorare în care 
se afla Lewis îi amintea cât de neajutorat era 
el însuşi. Fumul ţigării lui Lewis care stătea 
să se stingă se amestecase cu mirosul 


dispensorului de arome şi îngreuna aerul din 
cameră. 

— Eu m-am dus la poliție, spuse Michael. 
Am încercat şi cu un avocat. Pierdere de 
timp. 

— N-are rost să mă duc la poliție. Dacă 
vrei să zici că sunt „homofob violent”... 
tehnic ar putea să fie considerat adevărat, la 
câte am făcut la vremea mea. Dar nu-ți 
încape într-un tweet şi o casetă dintr-un 
Excel tot contextul vieţii lui Lewis Hale, 
frate. 


— Te-ai gândit să... - Michael se 
întrerupse pentru o secundă - ... să dai tu 
contextul? 


— Ce, să-mi recunosc orientarea 
sexuală? întrebă Lewis. M-am gândit şi la 
asta, într-un moment de nebunie. Cris mi-a 
zis de un milion de ori că e dispus să iasă 
public şi să declare că n-am fost niciodată 
violent. Dar asta mi-ar distruge cariera mai 
rău decât dacă aş fi homofob. Tu nu l-ai 
prins, dar sigur ai auzit de Justin Fashanu, în 
anii 1990? Frate cu John? 

Michael făcu semn din cap că da, dar 

Lewis continuă, de parcă n-ar fi avut nicio 
reacţie. 
— Primul fotbalist gay declarat din 
Marea Britanie. Mai era şi negru băiatu'. 
Imaginează-ţi, pe vremea aia. înainte să-şi 
recunoască public homosexualitatea a fost 
primul jucător negru care a primit un milion 
de lire pentru un transfer, în 1981. îi era 
scris să ajungă legendă. Cred că tu erai în 
primii ani de şcoală când au apărut ştirile că 
s-a sinucis. Prietenii mei vorbeau despre 
asta ca şi cum ar fi meritat să moară. 

Lewis adăugă că-şi amintea comentariile 
acuzatoare din presă ale fotbalistului John 


Fashanu despre propriul frate, de care se 
dezicea vehement. Cuvintele lui John îl 
făcuseră pe Lewis să ardă în proverbialul foc 
al iadului. Nu-şi putea închipui că vreun 
frate sau vreo soră a lui, de care era 
apropiat, ar fi reacţionat cu mult diferit dacă 
şi-ar fi declarat public orientarea sexuală. Şi 
nici părinţii săi. Erau jamaicani mândri, cu 
frică de Dumnezeu, ajunşi în Anglia cu 
generaţia Windrush-, care le insuflaseră 
celor patru copii ai lor valori creştine şi un 
simţ puternic al propriei culturi. Dar uneori 
asta însemna că, dacă Lewis nu era 
condamnat la chinurile iadului de pastorul 
bisericii, era condamnat de Buju Banton, 
când hitul lui Boom Bye Bye răsuna din 
difuzoarele maşinii si anunţa că cei ca el 
trebuie să moară. îsi | 
văzuse fraţii şi sora dând din cap aprobator 
când Shabba Ranks spunea că bărbaţii ca el 
trebuie răstigniţi - în direct, Ia un talk-show 
de vineri seara. în ziua când fusese anuntată 
moartea lui Justin Fashanu, Lewis auzise 
dezgustul din vocea tatălui lui în timp ce 
discuta despre „stilul de viaţă” al lui Justin 
cu mama lui, pe care o adora, în bucătărie. 
Auzise si mila din vocea ei fată de un 


t 


om pe care îl considera un suflet rătăcit, 
care suferise de o boală, de o perversiune. 
De atunci, niciun alt jucător profesionist din 
Marea Britanie nu mai anunţase public că 
era gay. 
— Si de ce s-o facă? continuă Lewis. Pentru 
ce? 

/ 
Când eram mic, toată lumea făcea glume 
despre SIDA. As minți dacă as zice că n-am 


arătat si eu cu 
Lă d 


t t 


degetul, ca să nu arate alţii spre mine. Când 
m-am apucat de fotbal a fost şi mai rău. Anii 
1990 au fost culmea huliganismului în 


fotbal, culmea 

culturii ăsteia dominate de „băieţii de băieţi” 

si 

- t f t 
toate alea. Jo n-are decât să facă tot ce e în 

stare; tot n-o să fie mai rău decât dacă mi-as 


recunoaşte 
t F 


public homosexualitatea. 
Când vorbi din nou, Michael îi evită 
privirea lui Lewis. 

— Te-nţeleg, crede-mă, spuse el. E ca 
dracu', bro. Dar dacă sora lui Cris tot n-o să 
dispară de la sine... poate e mai bine dacă 
vine de la tine? Aşa, poate să te şantajeze la 
nesfârşit. Sau să facă tot felul de declaraţii 
în presă, când are ea chef. 

Michael simţi că se sugrumă când se gândi 
la Jackie; dădea sfaturi pe care ar fi trebuit 
să le 

urmeze el însusi. 


— Adică, na, nu zic c-ar fi uşor, în niciun 

caz. Dar chiar ar fi mai rău decât toată 

povestea asta? 

Te-ai retras si televiziunea e mai... 

Căută cuvântul potrivit. 

— ... mai liberală decât fotbalul. Si acum 

sunt 
) 


multe lucruri greşite în lume, dar nu mai 
suntem în anii 1990. Acum e altfel. 

— Da, acum toată lumea e cu „pride” şi 
cu „born this way”, răspunse Lewis cu un 
râs slab, fără urmă de veselie. Ți-o bagă sub 
nas. 

Cobori tonul, de parcă n-ar fi fost singuri. 

— Dacă ar sti toată lumea, n-as mai fi eu. 


Ar fi ca 
t > 2 


si cum m-as fi schimbat, chiar dacă nu m-am 
schimbat, stii? Vreau si eu o viată normală, 


I f > / r 
liniştită. Cu Sam şi cu fetele. Altfel, aş pierde 
totul. 


— Dar tu rămâi tu, frate, sublinie 
Michael. Mă rog, cârnaţii ar scrie mizerii pe 
chaturi, asta e sigur. Dar sunt convins că nu 
toată lumea ţi-ar întoarce spatele. Eşti o 
legendă; asta n-o să se schimbe niciodată. 
Uite, eu nu mi-am schimbat părerea despre 
tine acum, că ştiu. 

— A, nu? întrebă Lewis, cu un aer deloc 
convins. Da' tu cu prietenii tăi cum vorbiţi 
de „homolăi” de obicei, ha? 

— Nu sunt cu de-astea, spuse Michael. 
Nu e treaba mea ce face un om în toată firea 
în viata lui 


personală. 

— Bine. 

Lewis mai luă o gură de Guinness. 

— Atunci, prietenii tăi. Ce faci când bagă 
glumele alea antigay? Le zici că nu e 
frumos? 

Michael se gândi la Amâni şi Seun. La 
remarcile lor codificate în podcast despre 
bărbaţi pe care-i declarau „rozalii”, la 
comentariile flagrante de pe grup. Iar acum, 
faţă în faţă cu Lewis, făcu la fel cum făcuse 
si atunci, fată de ei: 


nu spuse nimic. Lewis dădu scurt din cap, în 
loc de răspuns. 

— Exact, oftă el. Şi, apropo, să nu crezi 
că dau vina pe tine. Că nici eu nu zic nimic. 
Dar cu toate discuţiile astea despre cât s-au 
schimbat lucrurile... na, mie mi se par cam la 


fel ca întotdeauna. 
Michael începu să simtă că-l strânge 
pieptul. 
— Dar care e alternativa? Să lăsăm tot 
căcatul ăsta cum e? 
Lewis îl privi fără expresie, apoi ridică 
uşor din umeri. 
— Neah, frate, spuse Michael, cu voce 
tremurată. Nu e în regulă. Mă doare-n pulă 
ce zice lumea. Să suferim în tăcere, ca ce 
chestie? Că au zis nişte 
t 
jeguri online că merităm? Şi nu numai noi. 
Câţi alti bărbaţi nevinovaţi or fi pe Listă? 
Câte alte vieţi 


pot să hotărască oamenii ăştia să distrugă? 
Lewis părea neliniştit: îşi ridică spre buze 
degetele groase, împreunate la vârf. 

— Uşor, băiatu', spuse el. Nu te ambala. 

Michael se strâmbă. 

— Cum adică? Tu m-ai căutat să vorbim 
despre situaţia mea - se poate să fie şi alţii 
într-o poziţie similară. 

— Ţi-am zis: dacă nu era iubita ta, nu mă 
băgăm, spuse Lewis. Şi nici asta nu era chiar 
convingător; 
destule femei rămân cu nişte jeguri de 
bărbaţi, nu? Deci nu încurca lucrurile: sunt 
destule jigodii de groază pe lista aia. Am 
auzit de rapperul ăla, Papi Danks, cu mult 
înainte să iasă asta la lumină. Acum câteva 
zile m-a adăugat cineva pe un grup de 
WhatsApp, fii atent, plin cu băieţi de pe 
Listă, 
care susțineau cu totii că în cazul lore o 
înscenare. La cum făceau, era cu atât mai 
clar că meritau să fie acolo. O grămadă de 
misogini, toţi. Cum le zice Sienna a mea... 


inceli. Asa. O 


grămadă de inceli. 

Câteva clipe, nimeni nu vorbi; ciocnirea 
unghiilor lui Lewis de sticlă, fiindcă 
începuse din nou să tragă de etichetă, 
umplea tăcerea. Apoi Michael lovi tare cu 
mâna în masă; Lewis tresări. 

— Să-mi bag puia! exclamă el. 

Mâna începu să-i pulseze dureros de cum 
luă contact cu suprafaţa, iar degetele îi 
amorţiră. 

— Si noi ce să facem? 

Lewis duse sticla la gură şi îşi lăsă capul 
mult pe spate, ca să dea pe gât ce mai 
rămăsese din băutură, bătând în fundul 
sticlei, ca să cadă drojdia. Se uită la 
Michael. 

— De-asta te-am chemat azi, răspunse 
el, cu un calm care-l îngrijora pe Michael. 
Uite, am o idee. Dar probabil că n-o să-ţi 
placă. 


- Seacole (n. 1805), britanică de origine jamaicană, cu mai 
multe iniţiative medicale caritabile în Panama şi în Războiul 
Crimeii; Blackwood (n. 1972), actor contemporan, cunoscut 
pentru rolul din serialul Viaţa în Fastend. 

- Valul de imigranţi caraibieni sosiți în Marea Britanie după 
legea din 1948 care permitea intrarea în ţară a cetăţenilor 
Commonwealth-ului, în încercarea de a remedia lipsa de 
forţă de muncă de după Al Doilea Război Mondial. 


7 zipână la nuntă 
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Michael ţinea cheia de rezervă lipită cu 
scotch, sub ghiveciul de flori din stânga. Sau 
din dreapta? Ola uita de fiecare dată şi 
trebuia să le ridice pe amândouă. Era mai 
greu decât părea, pentru că 
erau nişte monstruozităţi mari, de fontă, 
care-i 

; } kt: 

ajungeau până sub genunchi, aşa că trebuia 
să îngenuncheze şi să le încline pe spate. Se 
lăsă pe vine, să împingă ghiveciul din 
stânga, până îl rezemă de perete şi căută 
sub el. Ghinion. Trecu la al doilea şi repetă 
procedura. Victorie. Se scutură pe genunchi 
de praful de pe veranda lui Michael si 
deschise usa. 


Când intră în hol, avea subsuorile umede 
de la efort şi nervozitate. Se bucura că 
transpiraţia nu i se vedea prin tricou - unul 
negru, în stilul anilor 1990, cu figura lui 
Louis 'Theroux imprimată pe piept, pe care 
azi îl purta cu nişte blugi scurţi, rupţi, de 
culoare închisă. îmbrăcămintea casual 
contrasta cu coafura, unghiile şi genele, 
toate extravagante şi extralungi, pregătite 
pentru nuntă - care îi aminteau că mai era 
puţin. Ola nu-si dădea seama cum reusise să 
lase să treacă o 


lună întreagă fără întrebări sau sfaturi 
despre ce avea de făcut cu nunta. Cum 
putuse să se concentreze pe ordinea 
procesiunii, pe ritmul în care urma să 
meargă spre altar, când senzaţia era că nici 
măcar n-avea ce să caute acolo? Dar când 
Michael îi trimisese mesajul şi o rugase să ia 


Io. cu programul ceremoniei de la el 
n apartament, luase asta ca pe un semn. 

a o ocazie să fie singură în casa lui, cu 
laptopul lui. O ocazie să sape cât de adânc 
putea. Se simţea foarte 


vinovată, dar ce altceva putea să facă? 
Rațiunea iesise de mult din ecuaţie, încă de 
când îl implicase pe Luke în tot dezastrul, cu 
săptămâni întregi în urmă. Nunta era a doua 
zi, iar în prezent confuzia totală îi înăbuşea 
sentimentul de regret. Era ceasul al 
doisprezecelea. Dacă nu găsea nimic în 
computerul lui, avea să considere că 
universul îi transmitea astfel că făcuse tot ce 
se putea face. Dacă găsea... mai vedea ea 
atunci. 

Ola dădu fuga în dormitorul lui Michael. 
Acolo, aerul era stătut şi greu de fum. Pe jos 
erau împrăştiate farfurii cu resturi de 
mâncare uscate, puse unele peste altele, iar 
pe măsuţă erau prea multe sticle de whisky 
goale. Era greu să nu se lase afectată de 
tragedia pe care o sugera locuinţa lui. 
Deschise puţin o fereastră şi se aplecă peste 
MacBook-ul deschis de pe patul lui. Inima 
începu să-i bată mai tare când introduse 
parola, convinsă că Michael n-o schimbase. 
Şi, gata, avea acces la tot. 

Aşezată pe patul lui, conectată în mod 
necinstit la laptopul lui, Ola îşi dădu seama 
că habar n-avea ce spera să găsească. O listă 
ordonată a tuturor activităţilor lui de 
hărţuire era 


improbabil să aibă. Şi orice ar fi sugerat 
măcar un comportament abuziv era, 
probabil, şters deja. îi parcurse totuşi, din 
clic în clic, mesajele primite în Gmail şi o 
cuprinse o senzaţie îngrozitoare. îi era greu 
să-şi concretizeze intuiţia prin perdeaua de 
frică, dar ceva îi spunea că pornise în 
căutarea unui răspuns pe care-l avea deja. în 
adâncul inimii, era convinsă că Michael nu 
făcuse nimic greşit. Or, dacă aşa era, părea 


că singura persoană din relaţia lor în care nu 
se putea avea încredere era ea. Trecu prin 
mormanul de corespondenţă digitală cât de 
rapid putu: de la scrisori de intenţie pentru 
potenţiale locuri de muncă şi comenzi de 
adidaşi până la conversații cu proprietarul 
apartamentului pe care-l închiriase în 
vremea studenţiei. Tastă în căsuţa de 


căutare „ordin de 
t f n 


protecţie”, „hărțuire”, apoi „petrecere de 

Crăciun”, în caz că ratase vreun exemplar 

electronic al citației pe care l-ar fi trimis 

poliția. Tastă şi „mirrorissa92”. Nimic. 
Enervant, nici desktopul nu era mai 

revelator: 

Michael detesta dezordinea si se 


autoeticheta 
/ 


drept obsesional, cum fac mulți oameni 
ordonaţi, spre nefericirea Olei. în afară de 
câteva documente legate de serviciu, nu 
avea nimic. Deschise motorul de căutare şi 
ajunse la „ferestre închise recent”: se 
deschiseră imediat trei, 

maximul. Una conținea un clip cu un 
clasament de uleiuri pentru barbă susținute 
de el, care avea în prezent 1 020 843 de 
vizualizări. Când trecu la următoarea, o 
îngheţă un puseu de vinovăţie: căutase pe 
The White Company coşuleţe-cadou, iar în 
coşul de cumpărături se afla parfumul ei 
preferat, Seychelles. Oftă şi apăsă pe 
fereastra următoare. 

Când ultima adresă umplu ecranul 
laptopului lui Michael, prima reacţie a Olei 
fu una de confuzie. în partea de sus a paginii 
de pornire era o iconiţă simplă, cu o ceaşcă 
de ceai şi cuvintele „Ceai cu mine”, scrise cu 


un corp de literă cursiv, ca de pensulă. 
Fireşte, ştia de pagina Ceai: o urmărea pe 
Instagram, ca toată lumea. La fel ca Celie, 
susţinea că dispreţuieşte conceptul şi că o 
vizitează doar în scopuri jurnalistice. în 
realitate, o consulta mai degrabă ca să ţină 
pasul cu ultimele bârfe despre cuplurile 
interrasiale - „Oreo” - faimoase şi celebrităţi 
de reality-show. Dar nu observase că aveau 
si chat. 

Derulând în josul paginii, văzu 
conversaţie după conversație dedicate 
celebrităților mari şi mici, influencerilor la 
nivel macro si micro. Cu fiecare secundă, 
devenea tot mai clar ce fel de platformă e 
Ceai. Frankie scrisese odată un articol 
despre un site similar, „Nebune ca pâinea 
caldă”, pe care criticii (sau erau fani?) scriau 
comentarii usturătoare despre mamele din 
clasa de mijloc devenite influenceri, ale 
căror canale sociale le urmăreau doar ca să 
le critice. Multe membre ale echipei 
Womxxxn recunoşteau că-l citeau pe furiş si 
că le făceau să chicotească diversele 
concluzii 


extrase din vieţile unor bloggeriţe albe, fără 
legătură cu problemele lumii reale, dar doar 
cu puţin mai bogate decât ele. 

Ola se opri la o conversație 
conspiraționistă care avea în centru o 
celebritate apărută în trecut pe coperta 
Womxxxn, Jada Smalls, intitulată „JADE 
SMOLLZ - Rachel Dolezab episodul 2???” 
Duse cursorul pe link, dar, înainte să apese 
pe el, observă o postare cu titlul „Llst@”, 
imediat dedesubt. 

Cu inima bubuindu-i în piept, Ola îşi luă 
inima în dinţi si o deschise. 


„Papi DOnk$ e in continuare la radio”, 
spunea primul comentariu, de pe un cont 
numit (ONalra Babf. „Am scris la BBC lXtra 
gen de 4 ori sa protestez.” 

„Se pare că jurnalistul de la One Times 
vrea să dea pe cineva în judecată”, spunea 
un cont cu numele de utilizator 
(OPoison Ivy Carterrr. „Susține că Lista 
intră la  defăimare. A lansat un 
crowdfunding.” 

Următorul comentariu îi dădu Olei 
furnicături pe piele. „Jurnaliştii au fost cei 
mai nasoi in toata povestea asta. E si asta, e 
si complicea aia anorexica a lui Micheal, mi 
s-a luat”, răspunsese (GNalra Babf. „010 e 
o ESCROACA. Ca scammerii aia nigerieni cu 
moştenirile. Se da feminista cand barbatul ei 
umbla sa abuzeze femei.” 

„Salut, sunt nouă pe-aici!” spunea un 
mesaj de la (Qjust preeing. „Eram nebună 
după tot ce scria 01@. Pe vremuri citeam 
CumTheFckThru si m-am bucurat foarte 
mult când am văzut că e apreciată la 
Womxxxn. Dar sunt aşaaa dezamăgită de ea, 
de nu vă spun! Trebuie să ia atitudine.” 

Parcă ar fi pălmuit-o fizic pe Ola pe 

amândoi 
obrajii: căldura pe care o radia pielea ei, 
senzaţia usturătoare pe care i-o lăsaseră 
cuvintele. îi era greu să proceseze faptul că 
oamenii aceia vorbeau despre ea. 


(QPoison_Ilvy_Carterrr: A fost de toată voma! 
Şi când a fost faza cu Gully TV nu mai tăcea 
din gură. Sinceră să fiu, de la început a avut 
ceva dubios. Şi nu punea niciodată poze cu 
Micheal pe Insta - oare ştia? ww« 

@Nal1ra_Bab£: Normal ca ştia! Unele perechi 
fac cacaturi din astea împreuna... lan Brady si 


Myra 

Hindley. Fred şi Rose West.? Sunt pe toate 
drumurile! Am ascultat destule podcasturi 
despre infractori, ştiu ce zic lol 


Qdcely bye _ son: Michael a fost coleg cu 
fetele mele in cls a 6-a si toata lumea stia ca 
se purta urat cu femeile. Cand facea Caught 
Slippin se lauda tot timpul cu gura lui ce bou 
e « 


(QPoison_Ilvy_Carterrr: Eu sunt dispusă să 
boicotez Womxxxn, nu mă interesează. 
Trebuie să le scriem şi lor 


Un cont cu numele (Gincog negro postase 
un gif cu Beyonce dansând, din turneul ei 
mondial „I AM” din 2009, cu textul „O dă 
afară”. Primise 17 thumbs-up şi 9 LOL-uri. 

Ola închise laptopul şi încercă să respire, 
acoperindu-şi întâi nara stângă, apoi 
dreapta, repetând exerciţiul de respiraţie 
învăţat de la Foia. Fii raţională, Ola, îşi spuse 
ea. Ştiai că lumea spune astfel de lucruri. 
Oamenii de pe chat nu o cunoşteau. Credeau 
că partenerul ei e un abuzator şi că ea îl 
protejează. Erau cumva troli? Avea senzaţia 


că da. Dar, în realitate, n-o hărtuiau. De 
7 f 
: t 


fapt, ca şi în titlul conversației, îi 
modificaseră numele special, ca să nu 
găsească discuția. Când nu uitau, îl scriau 
„010”; poate din laşitate sau ca formă de 
protecție care mergea în ambele direcții? 
Rămânea convinsă că trolul tot trol e, discret 
sau nu, dar ce diferență ar fi făcut dacă 
schimbul de replici ar fi fost pe WhatsApp, 
unde l-ar fi putut vedea? Sigur, şi ea vorbise 
usturător despre necunoscuți în discuții pe 
grup. Nu era cumva doar o problemă de 


etichetă? 

Ola se îndoia din nou de propriile alegeri 
- ceva ce făcea tot mai des în ultima vreme. I 
se părea că nu e vorba doar de etichetă. Se 
simţea violată, umilită. Voiau s-o „tragă la 
răspundere”, dar ce însemna asta? Să-şi 
piardă locul de muncă? Să fie împroşcată cu 
noroi la nesfârşit? Când deschise din nou 
pagina principală, într-un colţ de jos apăru 
bulina roşie urgentă, care anunţa o 
notificare. O luă prin surprindere: se 
trimiteau şi mesaje private pe platforma 
Ceai? Cu o mână tremurătoare, apăsă 
butonul şi scoase un icnet audibil, care tăie 
aerul stătut din apartamentul pustiu. Pe 
pagină se întinse un mesaj de la 
(Omirrorissa92. 

Michael scrisese primul. 


Ştiu cine eşti. Ştiu că tu l-ai pus pe Michael 

Koranteng pe Listă. De ce faci asta? 

Răspunsul îi făcu pielea de pe braţe să se 
strângă în puncte Braille. 


Pentru ca pot, Mikey x 


Ola se trase înapoi din locul unde stătea, 
într-o stare de groază şi ameţeală, în 
încercarea disperată de a se îndepărta cât 
mai mult de ceea ce tocmai citise pe ecran. 
Michael ştia cine îl pusese pe Listă. Stia cine 


era (Omirrorissa92. N-ar fi crezut, dacă n- 

ar fi văzut mesajul cu ochii ei. Nu reuşea să- 
| proceseze. Dar iată-l pe ecran, exprimat în 
cuvintele lui. 


Chiar şi în starea tulbure pe care i-o 
inducea şocul, un lucru era limpede. Nu 
putea să se căsătorească cu Michael. 
Trebuia să anuleze nunta. Si trebuia s-o facă 
acum. 


Ahmaud, şoferul de Uber, tresări vizibil în 
oglinda retrovizoare când Ola explodă, cu 
stropi de salivă, într-un şuvoi de înjurături 
pe bancheta din spate. Michael tot nu 
răspunsese; nici Foia. Ola le lăsase cel puţin 
unsprezece mesaje amândurora, iar potopul 
de comunicări nu ajunsese la destinaţie. La 
un moment dat se gândise s-o sune pe Ruth 
sau chiar pe Celie, dar hotărî că, dacă acum 
nu credea că situaţia putea să se 
înrăutăţească, prietenele ei aveau să-i 
dovedească în mod sigur că se înşală. 

Se uită panicată la ora estimată a sosirii 
pe aplicaţia de Uber a lui Ahmaud, de pe 
bancheta din spate. Mai aveau doar nouă 
minute, dar repetiţia începea în patru. Cu o 
jumătate de oră înainte sprintase, pe 
picioarele ei ca de Bambi, până la Priusul 
gri-închis, după multă bâjbâială în căutarea 
locului unde parcase maşina şi după ce 
părăsise fluturaşii cu programul ceremoniei 
pe blatul de bucătărie al lui Michael. Când 
Ahmaud intră în parcare, Ola se prăvăli 
practic din maşină şi se repezi spre 
destinaţie. Chiar şi în graba momentului, 
frumuseţea bisericii o impresionă când se 
apropie de ea şi detaliile care o atrăseseră 
mai demult deveniră din nou vizibile. Cât de 
splendid arăta turla albă, luminoasă, cu 
cerul senin, fără nori, în spatele ei, cât de 
maiestuos era vârful ei împodobit cu o 
cruce! Ferestrele înalte, bogat împodobite, 
încadrate de muşchi, şi gardurile verzi, atent 
tunse, care înconjurau aleea până la uşă... 
intrarea era o ogivă impresionantă, cu o 
friză delicat sculptată, îmbrăcată în pete de 
umezeală, reprezentându-l pe lisus pe un 
deal, rostind  Fericirile, înconjurat de 
discipoli. în fața ei se afla Foia, care tocmai 


trăgea un fum lung şi însetat dintr-un joint, 
cu degetul arătător împodobit de un inel cu 
piatra-lunii şi cu un turcoaz pe degetul mare. 
— Mi-am uitat uleiul CBD, spuse ea în 
timp ce Ola se apropia, apoi suflă fumul 
peste umăr. Şi Celie a zis să-ţi zic că e 
bolnavă, dar vine mâine sigur, deci să nu-ţi 
faci griji. 

Trebuie că-i era foarte rău, îşi spuse Ola, 
sau absenta ei avea alt motiv. La scoală, 
Celie fusese 
atât de renumită pentru “punctualitate şi 
lipsa 

absentelor încât, la sfârşitul fiecărui 

semestru, /'/? 

primise o diplomă laminată care să-i 
consemneze performanţa. în clasa a opta 
venise la şcoală a doua zi după ce i se 
scoseseră amigdalele, pentru că nu voia să-şi 
strice reputaţia. 
— De ce dracu' nu răspunzi la telefon? 
întrebă Ola, gâfâind epuizată. 
— Alo! se răsti şi Foia. Nu ţipa la mine, 
da? Ne-a pus pastorul să le lăsăm în genti, 
pentru că anumite persoane stăteau pe 
Snapchat la rugăciunea de deschidere. Şi 
când zic anumite persoane, vreau să spun 
Ruth. 

Foia o măsură din ochi pe sora ei, ducând 

din nou jointul la buze. 

— Ce s-a întâmplat, Ola, tremuri? 

— Trebuie să vorbesc cu Michael. 

— E înăuntru, cu toată lumea. Stai aşa, 
ai păţit... 

— Trebuie să vorbesc cu el, Foia. Acum. 

Sora ei mai trase un ultim fum grăbit, 
apoi aruncă jointul şi-l stinse cu talpa 
papucilor Birkenstock. 


— Mă duc eu să-l chem. 

Era gata să împingă uşa, când Ola o trase 
înapoi. 

— E vreun loc pe-aici unde să putem sta 
de vorbă? Singuri? în nici un caz să nu afle 
mama că sunt aici. Nici ea, nici nimeni 
altcineva. 

— E un oficiu aici, în stânga, unde ne-am 
lăsat lucrurile. îi zic să te caute acolo. 

Foia îi mai aruncă o privire îngrijorată. 

— Sor-mea, ce se întâmplă? Totul bine? 

— îţi explic mai târziu, promit, spuse 
Ola. Dar am nevoie să vorbesc cu Michael. 

Deasupra uşii oficiului era atârnată o 
cruce mică de lemn; Ola se strădui să 
păşească pe lângă mormanul de genţi de sub 
ea. Lângă fereastră era un birou mare, din 
lemn de arțar, cu un computer Dell 
mătăhălos pe el şi un scaun rotativ din piele 
ruptă, în spatele lui. Celelalte două scaune 
din încăpere erau de plastic, joase şi roşii, un 
model pe care nu-l mai văzuse din clasele 
primare. Se lăsă pe unul şi îi căzură ochii pe 
o plăcuţă de lemn de pe peretele opus, 
gravată cu cuvintele  „Mulţumiţi lui 
Dumnezeu pentru toate lucrurile”. 

Câteva minute mai târziu, când intră pe 
uşă, Michael era deja agitat. 

— Salut, zicea Foia că vrei să vorbeşti cu 
mine? Ai 

ui r 
adus fluturasii? 

Picioarele scaunului roşu scârțâiră pe 
podea când îl trase spre el; aşezat, arăta 
comic de uriaş. După ce se făcu comod pe 
scaun, o privi serios pentru prima oară de 
când intrase. Ridică sprâncenele. 

— Mamă! Arăţi nemaipomenit. 

Ola îşi atinse absent cu degetele vârful 


cozii împletite. Şi ea avusese acelaşi gând 
despre el; arăta mai slab si mai obosit decât 
de obicei, dar era impresionant ce diferenţă 
pot să facă o tunsoare şi un pic de îngrijire. 
Complimentul lui o descumpăni pentru o 
clipă. în ultima vreme, rarele lor conversații 
oscilau haotic între 


t 

schimburi de informații fade prin mesaje şi 
explozii emoționale spectaculoase. Ultima 
oară se văzuseră cu doar o săptămână 
înainte, dar parcă trecuseră ani de atunci, 
parcă era cineva față de care se simțea tot 
mai distantă, zi după zi. 
— Trebuie să vorbim. 

Michael gemu, lăsându-şi capul să cadă. 
— De câte ori spui asta înseamnă că s-a 
întâmplat ceva nasol. Acum ce mai e? 


Olei începu să-i tremure piciorul 
drept — îi 
vibra telefonul. îl scoase din buzunar. 
Mesajde 
la 
Luke. 


Sună-mă imediat 
Nu asta, nu acum. Luke n-ar fi reuşit să-si 


aleagă un moment mai prost decâtdacă i-arfi 
scris când era la altar. Dacă era atât de 
urgent, îşi spuse ea, poate îi trimitea printr- 
un mesaj ce avea de spus. înălţă o rugăciune 
tăcută, puse telefonul pe birou astfel încât 
să-i vadă ecranul şi observă că avea mâinile 
umede de transpiraţie. Le şterse pe tricou si 
avu senzaţia certă că-si simţea în palme 
bubuitul inimii. Dacă exista un Dumnezeu, 
acum era momentul s-o asculte si bănuia că 
avea mai 


multe sanse într-o biserică. 
f 


— OK, spuse Ola, adunându-şi curajul. O 
zic şi gata. Michael, ştiu că ştii cine te-a pus 
pe Listă. Am văzut mesajul pe care i l-ai 
trimis lui mirrorissa92 pe Ceai. 

Pe fața lui Michael se citi groaza; rămase 
cu gura căscată. 

— înainte să începi, da, m-am uitat în 
laptopul tău, continuă ea. Aveam nevoie să 
ştiu că am făcut tot ce s-a putut, înainte de 
ziua de mâine, că am epuizat toate 
posibilităţile. Tocmai din motivul ăsta. Deci 
vreau să-mi spui imediat. Cine... 

O întrerupseră vibraţiile de pe masă. 
Acum îi suna telefonul; numele lui Luke 
umplea ecranul. Ce găsise, de nu putea să-i 
povestească într-un mesaj? încercă să 
acopere zgomotul cu vocea ei. 

— Cine e mirrorissa92? insistă Ola. Ce ai 
făcut? Şi răspunsul pe care ţi l-a trimis, 
„Pentru că pot, Mikey” - asta ce înseamnă? 
Te şantajează cineva? Spune-mi adevărul, 
măcar o dată. 

Michael se încruntă. 

— Mikey? 

— Tu răspunde la întrebare! 

Ola se opri puţin, în încercarea de a-şi 
ajusta tonul. Mai avuseseră probleme şi 
înainte, sigur, dar niciodată nu fuseseră 
genul de cuplu care să nu fie în stare să-şi 
explice lucrurile fără să ridice vocea sau fără 
lovituri sub centură. Nu se coborâseră la asa 


ceva. 
f 


— Spune-mi, Michael. 
Michael ridică mâinile în aer. 
— Nu... nu înțeleg ce crezi că ai găsit, se 
bpâlbâi el. Da, am trimis un mesaj cuiva de pe 
Ceai, voiam să văd dacă ştie ceva despre 


acuzaţii... 

— Cuiva? Sau cuiva care întâmplător 
foloseşte exact acelaşi nume ca persoana 
care te-a pus pe Listă? 

— Cum adică? 

Era sincer derutat, se vedea. 

— Cine ţi-a spus asta? 

Ola îşi potrivi mai bine decolteul bluzei, 
ignorând vibraţiile frenetice ale iPhone-ului 
ei - Luke o suna din nou. 

— Mi-a spus femeia de la care a pornit 
Lista, răspunse ea. Jurnalista care a lansat-o 
pe Google Docs. Mi-a făcut Kiran legătura cu 
ea, ne-am întâlnit. 

Michael făcu ochii mari. 

— Oau! Deci te-ai întâlnit cu persoana 
care a lansat lista care mi-a nenorocit viata 
si nu mi-ai 
zis nimic? 

Lăsă să-i scape un râs şocat, scurt şi 
aspru. 

— Mda, mă rog, răspunse Ola, trăgându- 
şi umerii înapoi. Nu e ca şi cum ea te-a pus 
acolo. Şi unul din noi tot trebuia să facă 
ceva, din moment ce tu practic nu mi-ai dat 
nicio garanţie. Dar cred că faptul că ai minţit 
că nu ştii cine te-a pus acolo e marea 
problemă în momentul ăsta. 

Ochii lui Michael se îndreptară spre 
telefonul ei care vibra şi rămaseră aţintiţi 
asupra lui până se termină apelul. Se uită 
din nou la Ola, cu pleoapele mijite. 

— Cineva cu numele de utilizator 
mirrorissa92 mă hărtuieste în secţiunea de 
comentarii de la 

fo r 

Tasted de câteva săptămâni, spuse el. Spune 

că sunt abuziv si căcaturi din astea. Am 


văzut acelaşi 


1 


; 
cont spunând aceleaşi lucruri pe Ceai, sub 
acelaşi nume, aşa că am încercat, să văd 
dacă-l fac să scape ceva. M-am gândit că 
poate divulgă ceva sau se sperie de poliţie şi 
se opreşte. Nici nu ştiam că a răspuns. 

Acum, că spunea asta, suna aproape 
rezonabil. Era plauzibil că  provocase 
persoana din spatele contului să-i dea 
informaţii, fără să-i cunoască altceva decât 
numele de utilizator. Ola începu să clipească 
mărunt. 

— D... dar nici nu mi-ai spus. De ce nu 
mi-ai spus, dacă n-aveai nimic de ascuns? 

Michael nu apucă să răspundă, pentru că 
telefonul începu să vibreze din nou, 
zgomotos. Amândoi îl priviră lung. 

— Nu răspunzi? întrebă Michael. 

Ola ridică ochii spre el. 

— Avem o discuție destul de importantă, 
nu crezi? 

— Şi aia pare destul de importantă. 

înainte să apuce să-l oprească, Michael se 

repezi la telefon. Odată ce-l trase spre el, 
încercările ei disperate de a i-l smulge fură 
în zadar; deja se uita la ecranul deblocat. îl 
întoarse spre ea. 

— Cine e Luke? 

Ola îşi continuă încercările de a-l lua 
înapoi, deşi Michael îl ţinea la piept, cu ochii 
scânteietori. 

— Dă-mi telefonul! 
— Spune-mi cine e Luke. Din cauza lui 


eşti mereu pe telefon si te fereşti asa? 
x f f f 


încercările de a ajunge la telefon îi 
răsturnară scaunul Olei; se întinse peste 
birou, ca o pisică. Teroarea şi disperarea din 
ochii ei păreau să-l încurajeze pe Michael să 
ţină telefonul şi mai strâns. 


— Ola, mă înşeli? 
y f 


Logodnica lui se opri şi scoase un râs 
sardonic. 
— Pardon? 
— Mă înşeli, da sau nu? 


— întrebi dacă eu te înşel pe tine? 
Cu toată panica, reuşea să se simtă 
jignită. 
— Cum îndrăzneşti măcar să mă întrebi 


asa 
? r 


ceva? 

— Te întreb pentru ultima dată. Cine e 
Luke? 

Ola se repezi pentru ultima oară peste 
masă, în 
încercarea de a i-l smulge dintre degete. 
Michael se ridică şi începu să deruleze sub 
privirile ei neajutorate; îşi auzea pulsul în 
urechi. Faţa lui rămase neclintită în timp ce 
căuta şi citea, fără să clipească. 

— Ola, spuse el, studiind în continuare 
telefonul. Ce e asta? 

— Michael... 

— Poze cu mine în pauza de prânz. Cu 
mine, când mă întorc de la muncă. Ce se 
întâmplă? 

— Dacă mă lasi să... 

t 

— De ce are ăsta cazierul meu? Şi 
capturi de ecran de pe Instagramul meu... 
Ola? 

Ola îşi fixase privirea pe suprafaţa 
biroului; nu putea nici să se gândească la cât 
de devastat trebuie să fi arătat el. 

— îţi explic, dacă mă laşi. 

Ola deschise gura, apoi o închise; închise 
şi ochii. 

— Luke e detectiv privat. L-am pus să te 


urmărească. 

Sprâncenele lui Michael se apropiară una 
de alta treptat, pe măsură ce înţelegea 
situaţia; faţa lui exprima perfect o inimă 
frântă. 

— Să mă urmărească? 

Ola aprobă din cap, cu privirea îndreptată 
în continuare în jos. 

— L-am găsit acum o lună. L-am plătit să 
te urmărească, să obţină date despre tine de 
la instituţii. Lucruri care sunt deja în spaţiul 
public, stii? Si pe urmă să-ti verifice trecutul 
si din astea, , l 
pentru că Lista spunea că ai ordin de 
restricție şi... în fine, mă ţinea la curent în 
fiecare zi - n-a găsit nimic. Dar trebuia să 
continui, Michael, ca să fiu sigură. Nu 
puteam să las lucrurile aşa, nu? N-am ştiut 
ce să fac. Pur şi simplu n-am ştiut ce altceva 
să fac. 

Scaunul scârţâi sub greutatea lui Michael, 
care se lăsă pe spate foarte încet şi îi dădu 
Olei iPhone- ul înapoi. în oficiul bisericii nu 
se clintea nimic, dar Ola auzea vocea 
pastorului Oyedepo din biserică, proclamând 
răsunător ceva în faţa prietenilor şi familiilor 
lor. Michael lăsă capul în jos. 

— Până la urmă, de ce facem asta? spuse 
el după o vreme, cu vocea gâtuită. N-are 
cum să meargă, nu? Băi, deci nu suport că a 
trebuit să faci asta. Nu suport că din cauza 
mea am ajuns amândoi aici. Nu vreau să te 
pierd, dar nu meriţi asta. 

începură să-i tremure umerii; încerca să-şi 
înăbuşe suspinele. 

iPhone-ul vibra. Michael nu se clinti când 
Ola îl trase încet-încet spre ea şi deschise 
mesajul de la Luke. 


Am încercat să te sun. Trebuie să închei 

contractul nostru începând de azi. A trecut o 

lună fără niciun progres şi mi-a venit alt 

proiect. Succes cu nunta 

Ola ştia că erau puţine şanse să găsească 
ceva, indiferent dacă Michael ar fi fost 
nevinovat sau nu. Majoritatea infracţiunilor 
de acest gen nu lăsau nicio urmă oficială. în 
fond, nici ea nu avea vreo dovadă pentru 
toate dăţile când fusese hărtuită sexual sau 


intimidată. Asta însemna că 
r 


experiențele ei din timpul stagiului nu 
fuseseră reale? Că toate serile când fusese 
pipăită în club erau rodul imaginației ei? 
Prefăcătorie, pentru că nu făcuse plângere la 
poliție împotriva bărbatului fără chip care-şi 
împinsese şoldurile în ea într-un tren plin 
ochi? Orice soție amenințată de soţ, orice 
femeie care-i strigase bărbatului cu care 
ieşise să se oprească, dar el continuase - 
fantome. Era improbabil să găsească vreun 
act autentificat, cu data şi locul pe el, dar îşi 
dorise măcar să ştie dacă judecata ei cu 
privire la omul acesta, singurul om pe care-l 
iubise vreodată, era complet greşită. Dacă îl 
cunoaşte măcar puţin. 

Michael îsi sterse ochii umezi; la fel si 
Ola. De- 
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a lungul relației lor, îl văzuse plângând doar 
o dată, când primise vestea că-i murise 
bunicul, şi, la fel ca atunci, îi simţi durerea 
pulsând în pieptul ei. Iubirea pentru el n- 
avea cum să dispară pur şi simplu, oricât ar 
fi încercat. Suferise ceva avarii în ultimele 
săptămâni, dar îi era infiltrată până în oase, 
instinctual. Pentru o clipă, simţi că nu 
contează nimic altceva în încăperea aceea 


decât să-i amintească asta, cum îi amintise şi 
el ei de atâtea ori când suferea. 

Ola lăsă telefonul pe birou şi îşi cuprinse 
logodnicul în braţe, lăsându-şi capul pe 
umărul lui zguduit de tremur. El îi acoperi 
mâna cu o mână şovăitoare şi rămaseră 
îmbrăţişaţi, plângând în tăcere. 


z Activistă americană aibă, care s-a declarat afro-americană în 
anii 2010, fără a avea vreo ascendență africană. 

- Prima pereche a omorât şi abuzat sexual cinci copii în anii 
1960; a doua a torturat şi ucis a cel puţin nouă femei în anii 
1970 şi 

1980. 


Nunta 


Patul de la Marriott rămase neatins toată 
noaptea, impecabil şi aranjat ca în clipa când 
intrase în cameră. Era frumoasă, deşi lipsită 
de originalitate; parcă trasă la indigo după 
altele, cu o temă coloristică inofensivă, bej- 
cafenie. Nu închisese un ochi, nici măcar nu 
aţipise, doar se plimbase de colo-colo şi, din 
când în când, se trântise în fotoliu, când nu 
mai rezista. îşi potrivi mai bine floarea de la 
butonieră, aruncă o privire spre minibarul de 
sub televizorul cu ecran mare şi simţi o 
atracţie dureroasă spre el. Era prima 
dimineaţă, de câteva săptămâni, în care nu 
punea gura pe alcool şi asta îl agita, dar nu 
putea să rişte. Deja era foarte obosit, doar 
adrenalina îl mai ţinea în picioare. De 
dimineaţă se bărbierise într-o stare de 
zombi, îşi legase şireturile pe pilot automat, 
iar acum încerca să-şi prindă butonii cu 
degete stângace - erau de sidef, cu margini 
de aur alb. în curând avea să vină Kwabz să 
ia inelele si să- 


t 


1 ducă la biserică. Bănuia că motivul pentru 


care i se potolise respiraţia rapidă era acela 
că momentul pur şi simplu nu părea real. Era 
ca şi cum s-ar fi privit pe el însuşi aplicându- 
şi parfum după urechi, din afara ferestrei 
camerei de hotel, ca şi cum s-ar fi urmărit cu 
un vag interes. Din când în când îsi dădea 
seama că ţinea pumnii încleştaţi si 


E, r fr 
îşi înfigea unghiile în pielea palmelor, ca să 


menţină contactul cu realitatea. Cum să se 
t 


concentreze pe restul zilei, pe restul vieţii 
lui, când nici acum nu înţelegea ce se 
întâmplase cu o zi înainte? 


Repetiţiile continuaseră, cine ştie cum, 
tensionate şi robotice de la cap la coadă. 
Poate că prietenii şi rudele îşi explicaseră 
atmosfera ca fiind un rezultat al „emoţiilor”, 
dar nu stia. Detaliile 


erau confuze, mulţumită celor câteva fumuri 
pe care le trăsese din jointul Folei. Ajunsese 
la biserică deja zguduit de propunerea lui 
Lewis: o declaraţie comună, semnată de ei 
doi, însotită de | 

EN 000 de lire, donaţii separate către patru 
uri. Intenţiona chiar să-i ofere Olei un 
SORER a 


exclusiv cu privire la mişcarea aceasta, 
pentru un articol. Sugestia declanşase în 
mintea lui un cor de alarme stridente şi un 
stol întreg de steguleţe roşii de avertisment; 
îi inundase simţurile cu o panică încinsă ca 
fierul roşu. îşi făcea griji şi pentru el, şi 
pentru Lewis. Pe lângă convingerea că 
planul avea să se întoarcă împotriva lor, 
Michael se temea că urma să atragă şi mai 
multă atenţie asupra lui. 

„Eram sigur că o să reacţionezi aşa!”, se 
strâmbase Lewis în faţa scepticismului lui. 
„Să mor eu, eram sigur c-o să desfiinţezi 
ideea până să apuc eu să spun ceva! Da' 
ascultă aici: o dată la o zi- două, apare câte 
unul care se scuză pentru ceva ce a făcut 
sau neagă că a făcut ceva, cu o declaraţie 
filmată cu iPhone-ul, nu? Şi pe urmă ce se 
întâmplă? Câteva articole scrise pe fugă de 
nişte muişti de la The Sun sau The Daily 
Mail. Da' atât. Pe urmă vine reacţia şi apoi 
toată lumea trece la povestea următoare, 
spune tu că nu, zici că sunt vulturi hoitari. 
Dacă lasi treaba să coacă, ea creste 


r 


si tot creste.” 


Era singura cale, spusese Lewis, să 
recapete controlul asupra poveştii. 
„Donaţiile le fac eu, evident - stai liniştit”, 
continuase el. „Nu strică nişte PR pozitiv, 
după toate căcaturile care se spun despre 
noi. Mai primeşti şi nişte scutiri de 
impozite!” 

Şi Michael se gândise, pentru scurt timp, 
la o declaraţie. Dar, dacă de obicei faptul că 
prietenii lui erau de acord în unanimitate 
însemna că indicat ar fi fost să facă opusul, 
de data asta era convins că aveau dreptate: 
era o idee proastă. Când se despărţise de 
Lewis, sperase ca fotbalistul să se liniştească 
şi să vadă mai clar punctele slabe ale 
planului lui. Conversaţia cu el îl tulburase; 
nu putea spune că pentru Lewis Hale, tocmai 
pentru el, ar fi fost simplu să declare în faţa 
publicului că e gay, dar oricum nimic n-o 
împiedica pe sora lui Cris să facă acelaşi 
lucru. Crezuse că terminase cu agitația pe 
ziua aceea, dar apoi ajunsese şi Ola la 
repetiţii, cu întârziere. De cum intrase în 
oficiu, logodnica lui se repezise la el fără 
niciun avertisment. Cu toată bateria de 
artilerie, bombă după bombă, iar într-o zi 
obişnuită, oricare dintre bombe ar fi fost 
colosală. îi umblase prin computer, se 
întâlnise cu persoana care fusese în spatele 
Listei şi nu-i spusese - încerca să le 
proceseze pe toate. Apoi îi dezvăluise că 
trimisese un detectiv privat să-l urmărească. 
Realitatea întrecea imaginaţia; parcă era un 
personaj dintr- un talk-show de-al lui Jeremy 
Kyle sau dintr-o revistă ieftină pentru femei. 
Ar fi trebuit să se simtă uşurat pentru că nu 
descoperise nimic despre Jackie, dar 


adevărul adevărat era că-i părea rău că nu 
aflase. 


Michael nu reuşea să se consoleze cu 
I 


sentimentul de sfântă indignare pe care îl 
trăieşte de obicei cel nedreptăţit; da, se 
simţea trădat, dar în acelaşi timp era 
conştient că Ola nu avusese de ales. Acum îi 
era de două ori mai ruşine, pentru că ea 
măcar îşi recunoscuse greşelile. în ziua 
anterioară fusese cel mai aproape de a-i 
mărturisi si el totul. La un moment dat, Ola îl 
întrebase 


direct de ce nu-i spusese despre 
@mirrorissa92. Era momentul să dea cărțile 
pe faţă şi îi era servit pe tavă. l-ar fi spus, 
dacă n-ar fi sunat detectivul chiar atunci? în 
orice caz, momentul trecuse, iar adevărul 
rămăsese nespus. 

De aceea era azi acolo, în frac, privind 
absent la propria reflexie, de parcă ar fi fost 
transparentă, în seara dinainte, el şi Ola 
poate nu se împăcaseră, dar ajunseseră la o 
decizie tacită. După mărturisiri si lacrimile 
care le urmaseră, o întrebase sincer ce 


vrea să facă. Ea îşi trăsese nasul în tăcere o 
vreme, cu capul încă rezemat uşor de 
umărul lui. Apoi, într-un târziu, îşi 
desprinsese braţele din jurul lui şi întinsese 
mâna după iPhone-ul de pe masă. 

— Trebuie să mergem la repetiţie, 
spusese ea, uitându-se în obiectivul camerei, 
ca să vadă dacă i se umflase faţa de la plâns. 

Se ridicase, se scuturase, trăsese aer în 
piept lung şi adânc şi dăduse din cap 
aprobator, aparent mulţumită de propria 
stăpânire de sine. Expresia îi era calmă, 
hotărâtă, ca a unui om de stat. 


— Hai! 

Şi atât. îl luase prin surprindere, dar nu 
insistase să primească alte clarificări. Ola o 
spusese fără s-o spună: se căsătoreau. Aveau 
să încerce să meargă înainte, în ciuda a tot 
ce se întâmplase: minciunile scoase la 
lumină si cele rămase în întuneric, paranoia 
şi neîncrederea reciproce. Dar el nu se 
împăcase cu tot ce-şi spuseseră în ziua 
dinainte; printre altele, nu-i era clar dacă 
era mai rău că „celălalt bărbat” era de fapt 
un detectiv privat. Luke nici măcar nu fusese 
cea mai mare descoperire a serii. Lucrul 
care-l zguduise pe Michael fusese răspunsul 
la mesajul lui, despre care nici nu ştiuse 
până atunci. 


Pentru ca pot, Mikey x 


Mikey. Asta era. Fără alte întrebări, fără 
dezbateri. Ea trebuia să fie. (OMirrorissa92 
era Jackie. Nimeni altcineva nu folosea 
apelativul acela dulceag, penibil. îl provoca. 
Probabil de aceea îi şi fusese scris numele 
greşit pe Listă - Jackie rareori îi spunea 
Michael. Asta s-ar fi acceptat ca probă? La 
tribunal, în faţa poliţiei? Un asemenea act de 
hărţuire online trebuia să atragă după sine o 
anchetă, cât de cât, o încercare de a depista 
adresa IP. Cu norocul lui, probabil n-avea să 
fie suficient. 

Pe parcursul întregului chin, uneori îşi 
dorise să dea peste ea întâmplător undeva, 
să vorbească faţă în faţă. Nu-i înţelegea 
comportamentul. Pe vremuri, Jackie părea 
că-l dorea cu orice preţ. El era pentru ea ce 
era Ola pentru el; cineva cu care voia să fie, 
cu orice preţ. Cum putea să-i facă aşa ceva? 
Şi unde avea să pună punct? Nimic nu o 


oprea să-i trimită într-o zi un mesaj Olei, în 
care să spună adevărul despre ce se 
întâmplase între ei. Pericolul putea să 
planeze asupra lui pentru tot restul vieţii 
alături de Ola. Avea să se frământe la 


nesfârşit, întrebându-se care ar putea fi 
picătura care să-i umple paharul lui Jackie: 
fotografiile de la nuntă? Primul lor copil? în 
orice caz, relaţia dintre el şi Ola atârna de un 
fir de păr, era conştient de asta. Dar nu 
putea să nu spere că, dacă până atunci 
răscumpără totul, dacă dovedeşte că merită, 
poate vor reuşi măcar să pornească de la 
zero curat. Asa ar fi avut amândoi o sansă 


minusculă la fericire, pentru o vreme. 

O bătaie în usă îl trezi din reverie. Kwabz 
intră stângaci, cu codiţele legate la un loc la 
ceafă şi un kente cu imprimeu geometric 
multicolor, drapat peste umerii fracului. îi 
aruncă o privire peste rama ochelarilor stil 
aviator. 

— Ia uite, omul zilei, spuse el cu o undă 
de tremur în voce. Toate bune, da? 

— Toate bune. 

— Da? 

Kwabz îi puse o mână pe umăr şi o mişcă 

blând într-o bătaie liniştitoare. 
— Eşti pregătit? 
Michael se frecă la gură cu dosul palmei. 
— Mai pregătit de-atât nu se poate, bro. 
__ Scoase din buzunar o cutiută bleumarin si 
i-o 
dădu lui Kwabz. 
Cavalerul lui de onoare o luă cu grijă. 
— Ai tot? Portofel, telefon? 

Michael se bătu peste buzunare şi 
confirmă cu o înclinare din cap. Mai stătură 
o clipă, comunicându-şi prin priviri ceva 
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nespus, după care Kwabz îl trase într-o 
îmbrăţişare cu un singur brat. 

— Aşa, frate, spuse el, frecându-şi 
palmele şi făcând un pas în spate. La treabă! 


Cu ceva timp în urmă, navigând printr-o 
gaură de vierme a internetului, Michael 
ajunsese să citească despre fobii şi, pentru 
scurtă vreme, căpătase o pasiune pentru a le 
căuta pe Wikipedia pe cele mai de nişă. Una 
care-i rămăsese în memorie era eclesiofobia, 
frica de biserici, care poate unora le-ar fi 
sunat ciudat, dar pentru el avea sens. La fel 
şi azi: capela era magnifică, asta era cert, 
dar şi impunătoare în grandoarea ei. Era 
ceva inerent acuzator în coloanele si 
vitraliile i 
încapsulate în plumb, înalte de şase metri, 
care lăsau să pătrundă lumina tăiată în felii 
psihedelice. Şi în stejarul scârţâitor al 
stranelor. Toate erau solemne. îndemnau la 
sobrietate. 

Din  foaier auzea murmurul aton al 
invitaţilor 


A 


dinăuntru şi vedea o mare de culori compuse 
din textile africane. Un curcubeu de turbane 
gele, imprimeuri ankara şi costume 
împodobite cu simboluri adinkra. Ici-colo, 
uniforme aso-ebi ale populaţiei yoruba şi 
rochii din materialul vărgat, ţesut de 
populația gonja. Parcă tocmai fuseseră 
îndesaţi în biserică toti cunoscuții lui; 
mătuşa 
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Abena venise cu avionul special pentru 
această ocazie şi stătea mai în spate, cu 
verişoara lui, Gifty. în dreapta o vedea pe 
partenera ocazională a lui Seun, Rachel, 
care-şi tot făcea de lucru cu voaleta. Apoi, 


dintr-odată, imnul se încheie, mulţimea se 
puse pe şuşotit şi începu Ave Maria. 

Porni cu mers şovăitor spre altar, 
întâmpinat din strane de o galaxie de bliţuri. 
îi era ruşine: de faptul că slăbise, de 
fotografiile făcute pe nepregătite care aveau 
să populeze +/famkKorantengl9, hashtagul 
nunţii, pe care 
insistaseră să-l creeze Ruth si Celie. Când se 


apropie de altar, o zări pe bunica lui, cu 
mama şi tatăl lui alături - femeile, în rochii 
evazate din kente, tatăl lui, într-o togă de 
kente care îi trecea peste un umăr şi îi 
înfăşură trunchiul. Toţi purtau la gât şi la 
încheieturi mărgele multicolore. 

Michael ajunse în faţă, unde pastorul 
Oyedepo (care arăta mai degrabă a contabil, 
în costumul lui gri-lucios) îl salută cu o 
înclinare a capului. Părul alb îi strălucea, în 
contrast cu faţa brună, iar ridurile adânci îi 
erau accentuate de expresia 
crispată de solemnitate. Michael aruncă o 
privire peste umăr şi îi văzu intrând pe 
domnişoarele şi cavalerii de onoare. Celie, 
Ruth şi Foia purtau rochii de croială diferită, 
în aceeaşi nuanţă de : 
smarald. Amâni, Seun si Kwabz arătau ca 
nişte l ; | 
bodyguarzi, cu ochelarii de soare negri 
ridicaţi pe 
creştei. Celie era la brat cu Amâni si nu 
arata 

/>) 
tocmai încântată de situaţie. Foia mergea la 
braţul lui Seun, un cuplu bizar din toate 


punctele de vedere. Ruth trăgea cu O 
mână de decolteul 
rochiei, iar cu cealaltă îl strângea de 


biceps pe 


Kwabz, care arăta foarte mândru de 
el însusi. 


Michael râse în sinea lui, convins că Kwabz 
era încordat tot, şi îi privi cum îşi ocupă 
locurile. Urmă o pauză, în care toată 
adunarea aştepta marele moment. Apoi 
apăru de după colţ mama Olei. 

Intră cu pas vioi, cu şoldurile legănându-i- 
se într-o rochie trandafirie, brodată, cu un 
model complicat de mărgele, cu poşetă şi 
tocuri asortate. Eşarfa ipele de pe umărul 
stâng şi turbanul gele înfăşurat în jurul 
capului erau pline de paiete şi broderii. Cu 
un zâmbet senin, îşi ducea fiica la altar. Ola 
mergea grațios, măturând podeaua cu rochia 
de mătase albă, iar voalul lung îi era prins de 
o coroniţă cu strasuri. Cu fiecare pas pe 
care-l făcea spre el, Michael era tot mai 
sigur că niciodată n-o văzuse mai frumoasă. 
Chiar şi după dantela voalului, îi vedea 
genele negre, grele şi pielea sclipitoare şi 
sidefie. Părul strâns în coadă i se unduia în 
mers; observă că-şi înlocuise inelul tip tortiţă 
din nas cu unul foarte mic, cu diamant. 
Michael se frecă la ochi cu mâneca şi clipi, 
ca să risipească lacrimile născute din 
emoţiile copleşitoare. Iubirea pentru ea îi 
străpunse frământarea si neliniştea ca un 
cutit. 
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Când cele două ajunseră la el, mama Olei 
luă cu blândeţe mâna dreaptă a fiicei sale şi 
o puse în mâna lui stângă. Palmele lor erau 
umede. Celie îi evită privirea lui Michael 
când înaintă, nesigură pe picioare, spre 
mireasă, cu braţele întinse, iar Ola îi pasă 
buchetul. Acum Ola era întoarsă spre el, îi 
ţinea mâinile în mâinile ei şi, în clipa aceea, 
parcă nu mai era nimeni acolo, în afară de ei. 


Cu grijă, îi ridică voalul, dezvăluindu-i ochii 
scânteietori. 
Pastorul Oyedepo îşi drese glasul. 

— Aleluia, începu el, cu un accent 
puternic de Lagos. Ne aflăm aici împreună, 
în prezenţa Tatălui ceresc, ca să sărbătorim 
şi să fim martori la căsătoria acestor doi 
copii ai Lui, Olaide şi Michael. Azi 
împărtăşim bucuria lor şi ne rugăm la 
Domnul Dumnezeul nostru să reverse asupra 
lor binecuvântările si mila Lui nesfârşite. O, 
Tată | 


al Nostru, ce ai unit Tu niciun om să nu 
desfacă. 

Făcu un semn spre congregaţie. 

— Am să vă rog să vă ridicaţi, ca să 
încredinţăm ceremonia de astăzi mâinilor 
Lui. 

Invitaţii se  ridicară încet, umplând 
biserica de un murmur slab. Pastorul 
Oyedepo închise ochii strâns şi ridică, 
teatral, o mână spre cer. 

— Părinte  Atotputernic, spuse œl, 
împrăştiind stropi de salivă. în mila Ta 
veşnică, mă rog [ie să- ţi reverşi şi de acum 
înainte privirea strălucitoare asupra acestei 
perechi. Doamne, cum am pornit noi, 
porneşte alături de noi. La încheierea acestei 
adunări de unire a robilor tăi credincioşi, îti 
vom 


rr 
înălța slavă şi închinăciune. Acum: să ne 
rugăm. 

Michael crezuse că discursul în asta 
consta, în rugăciune, dar pastorul avea încă 
multe de spus. Se auziră mormăieli, plesnete 
din limbă. Apoi o binecuvântare care suna ca 
mesajele-rugăciune pe care i le trimitea 
mama de ziua lui, presărate cu rugăminţi 


slab voalate de a-i aduce nepoți, mascate sub 
cuvinte ca „roditor”, „seminţie” şi „să se 
înmulțească”. Se întreba cum vedea toate 


astea 
t 


Ola, care era mai degrabă agnostică. 
întoarse capul spre ea şi văzu că şi Ola îl 
privea, cu colţurile gurii tresărindu-i puţin. 
Nu-şi dădea seama dacă se abţinea să râdă 
sau să plângă. 

— în numele lui lisus Hristos, amin, 
încheie în cele din urmă pastorul Oyedepo, 
ştergându-şi transpiraţia de pe frunte după o 
binecuvântare chiar mai exaltată decât 
celelalte. Iar acum ne va citi un scurt pasaj 
din 1 Corinteni 13:4-8 cel mai vechi prieten 
şi cavalerul de onoare al lui Michael, Amâni 
Best. 

Atenţia mulțimii se întoarse asupra 
prietenului său, care înaintă ţanţoş spre 
locul de lângă pastor, de parcă urma să 
primească un premiu. Afecţiunea pentru el 
învinse agitația minţii lui Michael. Amâni îşi 
păstrase farmecul ştrengăresc din şcoală, 
unde era puştiul care te făcea să râzi în 
momentele cele mai nepotrivite. Tuşi puţin, 
introductiv. 

— Dragostea este îndelung răbdătoare, 
este plină de bunătate, începu el. 

Michael o simţea pe Ola foindu-se în faţa 

lui. 
— Dragostea nu pizmuieşte, dragostea 
nu se laudă, nu se umflă de mândrie, nu se 
poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu 
se mânie, nu se gândeşte la rău, nu se 
bucură de nelegiuire, ci se bucură de 
adevăr... 

Michael începu şi el să se agite, conştient 
că stătea în picioare în faţa murmurelor de 


aprobare ale mulţimii. Dumnezeu face mişto 
de mine, îsi . 
spuse el. Momentul îi amintea de celălalt 
lucru pe care nu-l suporta la biserici: aveau 
darul de a-l face să se simtă expus, ca şi cum 
secretele şi sufletul îi erau plasate pe un 
piedestal, în văzul tuturor. 

— „„ acoperă totul, crede totul, 
nădăjduieşte totul, suferă totul. 

Amâni făcu o plecăciune discretă, dar 
ceremonioasă, zâmbind radios si binevoitor 
către 
invitaţii din strane. Se întoarse la locul lui, 
iar 
pastorul Oyedepo păşi înainte. 

— Spunem toţi amin? 
— Amin, repetă mulţimea la unison. 

Trecură câteva momente chinuitoare, 
apoi buzele i se depărtară din nou. 

— Oya - momentul pe care l-am aşteptat. 

Pastorul Oyedepo înclină capul spre el. 

— Michael, o iei pe Olaide Deborah 

Adebimpe Olajide să-ţi fie soţie după lege? 
Te legi să o iubeşti, să o alini, să o cinsteşti 
şi să o aperi la bine şi la rău, în bogăţie şi în 
sărăcie, în boală şi în sănătate, mai presus 
de oricine altcineva, câte zile veti avea de 
trăit? 

Cu orice preţ, în faţa oricărui obstacol: la 
bine şi la rău, în bogăţie şi în sărăcie, în 
boală, în sănătate, în orice altceva. în cei trei 
ani de când erau împreună, nu o pusese 
întotdeauna mai presus de oricine altcineva, 
dar, câte zile mai avea de trăit, indiferent 
dacă multe sau puţine, voia s-o iubească, s-o 
aline, s-o cinstească, s-o apere. Cu toate câte 
se întâmplaseră, nu existase vreodată alt 
răspuns. îşi trecu degetul mare peste 


degetul ei. 
— Da. 
Pastorul Oyedepo dădu din cap aprobator, 
cu 
un zâmbet larg, şi îşi întoarse atenţia către 
Ola, 
care tremura. Mireasa era însăşi imaginea 
dezorientării, având o privire  hăituită. 
Strălucirea 
machiajului ei avea acum luciul suplimentar 
al 
transpiraţiei. îl privea fix pe pastor, deşi 
Michael 
încerca, rugător, să-i atragă privirea pentru 
o 
ultimă dată. Neliniştea lui devenea atât de 


vizibilă, încât acum era convins că devenise 
imposibil ca cei adunaţi să-i mai interpreteze 
atitudinea drept simplu trac în faţa altarului. 
O strânse mai tare de mână, înălţând o 
rugăciune tăcută. 

— Iar tu, Olaide, spuse pastorul Oyedepo. îl 
iei pe Michael Kweku Koranteng să-ţi fie soţ 
după lege? 

Nunta 


Cu grijă să nu-şi desfacă turbanul gele, 
Ola îşi rezemă atentă fruntea de geamul 
maşinii care se îndepărta de biserică. îl 
simţea rece pe tâmplă; interiorul luxos, de 
piele roşie, făcea ziua fierbinte de 
nesuportat. Pe bancheta din spate domnea 
între ei o tăcere de cremene, iar ea se 
întreba ce înţelege şoferul din toate astea. 
Se cocea într-o fustă petrecută iro şi o bluză 
buba, roz cu strasuri, cu eşarfă ipele pe 
deasupra, şi se răcorea cu un evantai din 


pene de struţ. Cât despre Michael, ai fi jurat 
că e un prinţ african, cu boneta triunghiulară 
abeti aja şi o robă agbada de aceeaşi 
culoare. Stăteau cu spatele unul către 
celălalt, privind absent la peisajul care se 
perinda pe lângă ei, fiecare pe fereastra lui. 

Cu câteva ore înainte, îndrăznise să se 
simtă optimistă. Ea şi Michael trecuseră prin 
repetiţii cu o seară înainte, fără ca nimeni să 
pună întrebări, în afară de Foia, care se 
ținuse de promisiunea de a nu judeca în 
niciun fel, după ce Ola îi povestise, 
înlăcrimată, ce se întâmplase. Spionatul prin 
laptopul lui Michael. Acuzaţiile că l-ar înşela. 
Expresia agonizantă a lui Michael în clipa în 
care Ola îi mărturisise că-l angajase pe Luke. 
Remuşcarea zdrobitoare pe care o simţise 
când îl văzuse plângând în oficiul bisericii 
era greu de îndurat. Când ridicase privirea 
spre ea şi o întrebase „Ce vrei să facem?”, 
Ola îşi dăduse seama că voia să spună „cu 
viitorul nostru”. Dar nu ştiuse să răspundă la 
o întrebare atât de colosală. în clipa aceea 
nu fuseseră în stare să facă altceva decât să 
meargă mai departe cu repetiţia. 


Agitaţia care s-ar fi iscat dacă ar fi intrat în 
biserică şi şi-ar fi adunat oamenii cei mai 
dragi doar ca să le explice că aveau îndoieli 
cu privire la căsătorie era prea mult pentru o 
zi şi aşa plină de evenimente. în plus, cum să 
anuleze totul tocmai Ola, când ea era cea 
care-şi băgase picioarele în 

situatie în asemenea hal? Luke nu reusise să 


scoată 
I1 


la lumină altceva decât nesinceritatea de 
care dăduse dovadă Ola când îl angajase. 
Michael părea să-i înțeleagă argumentele, 
dar asta nu o făcea să se simtă mai puțin 
groaznic. Mai ales că nici asul din mâneca ei, 
mesajul de la @mirrorissa92, nu dovedea 
nimic. Mai mult tulbura apele. în 
retrospectivă, suna batjocoritor, 

dar Ola nu-si dădea seama nici acum care 


era 
/ 


motivaţia din spatele lui. Ceva era în 
neregulă. Dar, chiar şi aşa, rămânea 
adevărat faptul că ea se ascunsese şi-l 
minţise pe Michael săptămâni la rând, după 
care nu dovedise nimic. 

Ola se cazase la Hiltonul din apropiere în 
aceeaşi seară, în continuare nesigură în 
legătură cu ce ar fi fost mai bine să facă - ce 
avea să facă - a doua zi. înainte să adoarmă, 
mângâiase absentă azuritul pe care Foia i-l 
pusese în mână pe post de „ceva albastru” la 
repetiţie. Pantofii, Manolo Blahnik închiriaţi 
de pe o aplicaţie de modă sustenabilă, erau 
„ceva împrumutat”, iar  Rolls-Royce-ul 
vintage în care mirii aveau să se topească în 
drum spre petrecere era „ceva vechi”. Tot 
restul de lucruri, pentru care erau acum 


LL 


datori vânduți, constituia „ceva nou”, 


hotărâse ea. Ola se întinsese pe patul moale, 
cântărind în minte toate aceste pregătiri 
superstiţioase în timp ce o lua somnul, în 
speranţa că aveau s-o ajute cu ceva. Avea 
nevoie de tot norocul din lume. 

în dimineaţa aceea se mirase să 
descopere că se bucura de ceea ce, spera ea, 
avea să fie ziua nunţii ei. Sosise si cosul- 


cadou comandat de Michael, ; 
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fără bilet (ce mai era de spus?), şi Ola 
parfumase camera de hotel cu spray-ul de 
casă Seychelles. în timp ce Ruth îi retuşa 
machiajul proaspăt aplicat de cosmeticiană, 
savurase un pahar de prosecco sau poate 
trei cu sora ei şi cele mai bune prietene. 
Chicotiseră ca nişte şcolărite. în halate de 
mătase 


r t a 


identice, în camera în care 
domnea (0) dezordine 

de obiecte de toaletă, printre versuri stâlcite, 
din cântece răcnite cât le ţineau plămânii. 
Foia încerca să arate cât mai netedă şi 
proaspătă, aplicându-şi luciu pe buze şi 
dându-şi membrele cu ulei pentru bebeluşi. 
Ruth dădea mereu la maximum playlistul 
„AFROPOP BOPS” pe Spotify, în timp ce 
Celie dădea ochii peste cap de fiecare dată 
când 

Ruth scoteacâte un „Aiiiiiii” 
prelung la începutul 

„cântecului ei preferat” (oricare se întâmpla 
să vină în rotaţie). 

— De-abia aştept petrecerea, spusese 
Ruth,  legănându-se pe ritmul melodiei 
Options de la NSG. Am nevoie să mă frec 
toată noaptea pe ring de băiatul vreunei 
tanti. Aplicațiile astea nu sunt bune de nimic 
- m-am săturat să salvez în telefon numerele 
unor băieţi cu numele de familie „ILinder”, ca 


şi cum ar fi cel mai toxic arbore genealogic 
din lume! N-ai idee ce noroc ai că scapi din 
junglă, Ola. 

Zâmbi strâmb. 

— L-ai văzut la repetiţii pe viitorul tătic 
al copiilor mei? A băgat sală la greu în ultima 
vreme. 

— Kwabz? întrebă Ola, ridicând din 
colţurile gurii. 

Ruth dădu din cap a confirmare. 

— încerc să sar şi eu pe valul ghanez, ca 
tine. 

— N-ai zis că e prea scund pentru tine? 

— Ce să zic: recuperează puncte la corp. 
Şi-n fond, ce să fac eu, dacă Michael a 
confiscat toată 
înălţimea din Ghana? 

-i De-aia te-ai costumat azi în tâte 
umblătoare? , 
întrebă Foia, gesticulând spre pieptul lui 
Ruth cu palmele făcute căuş. 

Pe sub halat, pieptul lui Ruth sălta în 
rochia de domnişoară de onoare, mulată, din 
material verde creponat, fără bretele. Era şi 
greu să nu te uiţi. 

— N-ai să vezi! pufni ea, potrivindu-şi 
pieptul rochiei. Am scos fetele la aer pentru 
că mai nou moda le favorizează pe-astea cu 
ţâţe mici. Toate alea sunt fără spate, fără 
bretele, scurte, cu decolteu adânc. Cu V în 
fată, cu barete încrucişate 


în spate si în faţă sau cu plasă... Nici măcar 
colecţia XXL de la Pretty Little Thing n-are 
ceva care nu e gândit să fie purtat fără 
sutien. Şi nu toate putem, Foia, spuse ea, 
uitându-se cu subîinţeles la bustul ei mic. Si 
Ola. 


Ola chicoti şi mai luă o gură din paharul 


înalt. 

— Ce zice la scriptură, Celie? rânji Foia 
în direcţia prietenei ei. „Cei cu sâni mici vor 
moşteni pământul” sau cum scrie la Psalmi. 

Se puseră toate pe hohotit. Camera de 
hotel începu să se zguduie de la başii 
melodiei Sweet Like Puff Puf] de Papi 
Danks, iar Ruth chiui de încântare când auzi 
măsurile de început. 

—  Aiïijiiii! 

Ruth sorbi cu paiul din prosecco, să nu-şi 
întindă rujul. 

— Să-mi bag picioarele, asta e melodia 
meal 

Celie îşi ondulase părul în bucle mari şi 
elastice 
cu ocazia evenimentului, dar dintr-odată 
renunţă să-şi mai umfle coafura afro. 
Reflexia ei îngheţă în oglinda măsuţei de 
toaletă. 

— De ce ascultăm asta? 

— Ssss, că vine acum celălalt viitor tătic 
al 
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copiilor mei! spuse Ruth, dând mai tare, ca 
să-l audă pe Danks. Auzi, n-ai fost la 
facultate cu el? 

— La şcoala de duminică, o corectă 
Celie. Nu 


înțeleg de ce consideri că e în regulă să 
asculți melodia asta? A fost pe Listă şi 
acuzat de nişte chestii chiar grave. 
— Aă, n-am căzut de acord că mergem 
pe „nevinovat până la proba contrarie”? 
Ruth se opri din dansat, iar cuvintele ei 
atârnau În aer. Ola simțea cum se face mică- 
mică; bula din jurul ei se spărsese definitiv. 
Nu prea avea cum să intervină, când era 
vorba de Ruth, în fond. 


Celie făcu un gest involuntar. 
— Asta aţi decis voi. Nu eu. Uite ce e, 
Ola, am tot vrut să-ţi spun. 


Se răsuci cu fata la ea. 
t 


— Ştiu că e ziua ta cea mare. Dar sper că 
nu te aştepţi la prea multe de la mine în 
legătură cu Michael. Gen, n-am de gând să 
stau cu el la poveşti sau ceva. 

— Putem să nu facem asta? gemu Ola. 
Acum? 

Bănuise deja că domnişoara ei de onoare 
nu 
ratase repetiţia din ziua anterioară pentru 
că-i fusese rău, iar acum avea confirmarea. 
Nunta era cea care-i întorcea stomacul pe 
dos. 

Celie se întoarse din nou spre oglindă şi 
continuă să-si facă de lucru cu buclele. 
Muzica optimistă bubuia în continuare, dar 
strica atmosfera, iar Ola exagerase puţin cu 
sprayul de cameră, aşa că încăperea dădea o 
senzaţie de claustrofobie. 

— Ziceam numai, spuse Celie. Pe tine te 
sărbătoresc cu drag, Ola, dar cu el n-am de 
gând să discut. 

— Doamnelor, spuse Foia aspru. Azi 
mergem numai pe vibe bun, da? Nu mă 
faceţi, că scot sal via, să vă purific energiile. 

— Exact, spuse Ruth, cu ochii în 
oglinjoara de mână. Hai să lăsăm cearta 
măcar pentru o zi, vă rog eu. 

Celie se uită urât la ele. 

— Nu vreau să fac figuri, Ruth, dar nu 
vorbeam cu tine, ştii ce zic? 

— OK, răspunse Ruth, lăsând jos oglinda 
şi ridicându-se. Dar eu cu tine vorbesc, 


Celie, deci care-i faza? 
Asa fuseseră încă din scoală: Ruth versus 


Celie, 


uneori Ruth versus Ola, dar rareori Ola 
versus Celie, cea mai bună prietenă a ei încă 
din clasa a şaptea. Grupul lor de la Şcoala 
de Fete St. Augustine, alcătuit din încă alte 
şase, începuse iniţial sub forma „africanele”. 
Cele două nigeriene se mai aliau împotriva 
lui Celie, de origine din Mozambic, în false 
războaie de diasporă în curtea şcolii, dar 
Ruth era excepţia din grupul lor marginal. 
De obicei apăra un punct de vedere sau o 
persoană problematică. însă în ultima vreme 
„persoana problematică” pe care o susţinea 
Ruth era aproape exclusiv Ola. 
Ola simţi mâna soţului ei pe genunchi. 
— Esti bine? 
t 
Se întoarse spre el pe bancheta din spate a 
maşinii si îi adresă un zâmbet fad. 
Ceremonia de 


f 2 
dimineaţă fusese un vis febril, în care 
apăruseră aproape toate rudele, prietenii şi 
cunoştinţele ei. Fusese atât de suprarealist 
încât, când întorsese spatele altarului şi se 
îndreptase spre ieşire, nu fusese în stare să 
se gândească decât că era cea mai fastuoasă 
plimbare a  condamnatului pe scândura 
piraţilor, din toată istoria. Agăţată de braţul 
mamei ei, care era în al nouălea cer, Ola se 
simţea ca un copil. încerca să nu se 
gândească la tatăl ei, deoarece ştia că ar fi 
izbucnit în plâns. De parcă ar fi simtit, mama 
ei o strânsese tare de brat, chiar la timp ca 
să-i împiedice lacrimile să i se rostogolească 
pe obraji. Ola se bucura că o avea alături, în 
ciuda dezacordurilor dintre ele. Erau foarte 
diferite, atât ca temperament, cât şi ca 
aspect. Curbele generoase ale mamei ei 


erau accentuate de rochia-peplum roz, iar în 
rândul întregii congregaţii se propagase un 
murmur despre cât de frumoase erau 
amândouă, când intraseră în biserică. Ola 
avea un farmec mai degrabă izbitor, de 
prezentare de modă, în comparaţie cu aerul 
atrăgător comercial, de catalog de comandă, 
al mamei ei, cu faţa aceea plăcută, în formă 
de inimă. Femeia avea glas domol şi un 
comportament blând, iar pe vremea când îl 
cunoscuse pe tatăl Olei, mai în vârstă şi mai 
umblat prin lume, pe când ea era doar o 
proaspătă şi naivă absolventă de 
universitate, probabil că fusese chiar mai 
inocentă. Era evident că mama ei trăia acum 
un moment dulce-amărui, când o conducea 
altar, dar arăta mândră de fiica sa, cum Ola 
n-o mai văzuse niciodată. Zâmbetul îi era 
mai larg decât când îi intrase copila la 
facultate, decât când absolvise sau când se 
angajase la Womxxxn. în timp ce păşea 
alături de mama ei, Ola se simţea copleşită 
de amestecul de emoţii. Nu putea ghici 
nimeni câtă voinţă îi trebuia ca să pună un 
picior înaintea celuilalt, ca să nu se 
prăbuşească sub lumina orbitoare a 
bliturilor telefoanelor din mulţimea 
transformată 


în paparazzi. Se  stăpânise, în ciuda 
provocărilor trimise de Dumnezeu. 
Dumnezeu o făcuse pe trolul cu ea; citatul 
din Biblie ales de Amâni se oprise exact 
înaintea unui atac personal: dragostea 
„crede totul”. 

Până când o întrebase pastorul Oyedepo 
dacă „îl ia pe Michael Kweku Koranteng să-i 
fie soţ după lege”, Ola nu ştiuse ce urmează 
să facă. Crezuse, cu naivitate, că avea să 


găsească putere în Michael, când ochii li se 
vor întâlni la altar, însă şi el arăta la fel de 
tulburat. Dar chiar si asa: Michael 


spusese „da”. Ea n-ar fi fost în stare să 
spună sincer ce avea de gând, când, după o 
clipă care durase parcă o viaţă, îi căzuse şi 
ei de pe buze un „da”. Acel unic cuvânt îi 
schimba viata si totuşi, 


odată ce-l rostise, nu-i explodase lumea, ci 
se întâmplase mai degrabă opusul. Restul 
ceremoniei se terminase cât ai clipi, dar ziua 
în sine de-abia începea. 

Ola nu ştia sigur ce se aşteptase să se 
schimbe. Sau dacă sperase ca „da” să fie 
cuvântul magic care să ridice un blestem ori 
să activeze o vrajă protectoare. Dar, când 
zburaseră în jurul ei confetti, pe treptele 
bisericii, se simţise la fel ca înainte. Numai 
că acum era posibil să fie „căsătorită cu un 
monstru”, mireasa lui Frankenstein. Şi totuşi 
asta nu părea să deranjeze pe niciunul dintre 
invitaţi, cu excepţia lui Celie. Toţi erau 
suspendaţi în trecut, sărbătoreau o versiune 
a ei şi a lui Michael de mult dispărută. Mulţi 
spuneau lucruri de genul „internetul nu e 
viaţa reală”, iar între pereţii bisericii chiar 
aşa păruse. Ola se simţea un mesager din 
viitor, singurul care înţelegea cu adevărat ce 
se întâmplase şi ce urma să vină. 

Toţi ceilalţi erau prinşi în teatrul 
evenimentului, în costumele şi pompa 
obligatorii la nunțile africane. în fata 
bisericii, invitaţii se 
adunaseră pe iarbă, în caniculă, vorbind cu 
oameni pe care nu-i mai văzuseră de mult şi 
aşteptând ocazia să se fotografieze cu 
însurăţeii. Domnişoarele ei de onoare erau 
mai organizate ca niciodată, în timp ce 


fotograful le instruia să-şi tină buchetele la 
aceeaşiinălţime. Cavaleriide 


) 


onoare se bătuseră cu palmele pe spate la 
unison. Mama Olei si mama lui Michael se 
îmbrăţişaseră 


în fata obiectivului, cu un aer satisfăcut. Ola 
ar fi 


7 I 
trebuit să se bucure de faptul că totul era 
perfect, ca într-un album, înainte ca ziua şi 
machiajul ei să înceapă să se descompună şi 
să dispară. Dar şedinţa foto era un chin, iar 
mâinile lui Michael 


stăteau suspendate în à jurul ei în timp ce 
pozau, de parcă i-ar fi fost frică să n-o 
spargă. 

Adunarea ori nu le observase disconfortul, 
ori îl ignorase. Probabil la fel ar fi trebuit să 
facă şi ea. Acum faptul e consumat, îşi spuse 
Ola. Cum îşi aşternuse, aşa avea să doarmă; 
nu câştiga nimic dacă se plângea. 

Pe bancheta din spate, Michael o mai 
bătu o dată uşor pe genunchi, ca reacţie la 
expresia ei impenetrabilă. Ola îşi strânse 
degetele peste ale lui. 

— Sunt bine, scuză-mă, spuse ea, 
mângâind mineralul albastru din poşetă. 

Teoretic, era bun pentru intuiţie, dar ei îi 
trebuia ceva de care să se agate, atâta tot. 

Ola încercă să evite să cadă în spirala 
deznădejdii, amintindu-şi de situaţia reală. 
Se căsătorise cu iubirea vieţii ei. Nu exista 
nicio dovadă că el făcuse ceva greşit. Păşea 
într-un capitol nou. Avea să încerce să-l 
înceapă aşa cum îsi dorea să continue. 


Maşina oprise în faţa sălii de evenimente 
(o vilă impunătoare, în stil neo-paladian, din 
Bromley, înconjurată de un parc de câteva 


hectare), iar Ola observă că locul era 
aproape de limita de capacitate de 400 de 
persoane, iar invitaţii se răspândiseră din 
sala mare în cort. Era o imagine ameţitoare: 
din tavan picurau ca lichidul liane de lumină. 
în colturi erau îndesate 


arcade din baloane roz, albe şi aurii, iar la 
tot pasul vedeai aranjamente florale din 
bujori, trandafiri albi şi Gypsophila. Cei 
adunaţi să le ureze casă de piatră pozau cu 
buzele ţuguiate în faţa unui perete mare de 
flori, cu litere de aur caligrafice, care formau 
hashtagul 4+famkKorantengl9, în timp ce un 
proiector le prezenta imaginile, mărite, pe 
un ecran uriaş, în timp real. De cum puse 
piciorul în cort, Ola văzu tortul: un mamut 
format din şase etaje de aluat pufos, cu 
caramel sărat, din ale cărui niveluri se 
revărsa o dantelărie de zahăr si foită roz, 
comestibilă. 

— Uaaau, îl auzi pe Michael. S-au 

întrecut pe ei decoratorii. 

Ola aprobă din cap; era năucită de cât de 
bine arăta totul. îi creştea inima când se 
gândea la domnişoarele ei de onoare si la cât 
efort investiseră ca s-o ajute să le organizeze 
pe toate. Nu erau de faţă când ea şi Michael 
intrară pe hol; doar cavalerii de onoare 
stăteau într-un cerc strâns. 

— Fix la timp, spuse Kwabz când se 
apropiară. Acum purta un caftan alb, iar 
codiţele îi ieşeau 

în toate direcţiile de sub boneta kufi roz. 

— Tocmai si-au făcut intrarea si părinţii 

voştri — 


mă duc să le chem pe fete şi să-i spun lui 
David că sunteţi gata. 
Plecă grăbit prin mulţime, iar Seun îi luă 


locul şi-l bătu pe Michael pe spate. 

— Mike cel Mare! încă o dată felicitări, 
fratellol Să ştii c-am văzut că era cât pe ce 
să-ţi dea lacrimile în biserică. 

— Lasă că nici tu nu mai ai mult, bro, 
făcu Michael, zâmbind cu gura până la 
urechi. Acuş- 
acus. 


Seun se trase în spate. 

— Neah, eu eram cât pe ce să plâng de 
stres, băi! Stiu eu că Rachel e la vânătoare si 
că avea idei. 

Amâni se trase mai aproape de Ola şi îi 
înconjură umerii cu braţul. 

— Doamna Koranteng! Dumneavoastră 
sunteţi, nu? 

Ola spera că zâmbetul îi era suficient de 
convingător. Nu era cea mai mare 
admiratoare a prietenilor lui Michael, mai 
mult din cauza a ceea ce reprezentau ca 
grup, decât ca indivizi. Kwabz părea cu 
capul pe umeri, dar nu putea să uite ce-i 
auzise pe Amâni şi pe Seun spunând în 
podcast.  Păruseră mai entuziasmați de 
petrecerea de burlac a lui Michael decât el, 
iar iniţial voiau să-l ducă în Miami, „să facă o 
aroganță”. Până la urmă, umblaseră tot 
weekendul prin Birmingham, din bar în bar, 
dar Ola tot nu dormise prea bine în noaptea 
aceea, întrebându-se cu teamă ce făcea 


Michael. 
— Si cum e să fii în sfârsit nevestică? 
Cea mai 
I} 
frumoasă zi din yata ta? 


Tare-si dorea să n-o mai întrebe toată 
lumea. 
acelaşi lucru. 
/ 


— Normal. 

Din sală se auzi un cor de „amin”, care 
marca sfârşitul rugăciunii de deschidere. 
Când mulţimea tăcu, Kwabz se întoarse la 
grupul lor, urmat de domnişoarele de 
onoare, acum îmbrăcate în rochii 


aso-ebi roz identice, care îi făceau cu mâna 
entuziaste. 

— începe, mişcă el din buze, deşi nu-i 
mai auziră vocea. 

Sala se umplu de glasul lui David Aidovo, 
comediant, fost prezentator la Choice FM şi, 
dacă- 1 plăteai suficient, MC la nunţi. Mai 
nou, era cunoscut mai mult pentru 
scheciurile virale de pe Instagram, în care îşi 
punea peruci şi geci umflate şi imita diverse 
categorii de oameni pe care-i vedeai prin 
centru: lucrători la drumuri, fete din sudul 
Londrei, femei „rele de muscă” de la 
patiseriile jamaicane. 

David strigă ceva incoerent, care generă 
un ropot de aplauze, apoi începu melodia 
Able God de la Chinko Ekun. Era semnalul 
stabilit: prietenii Olei şi ai lui Michael 
intrară în sală în paşi de dans, în perechile 
de la procesiune, întâmpinați de ovaţiile 
încântate ale invitaţilor care îi aşteptau cu 
nerăbdare. Seun si Amâni săltau si se 
unduiau 
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cu brațele întinse în lāturi şi degetele 
imitând pistoale, cu ochelarii de soare pe 
nas. Kwabz îi ținea pe ai lui atârnaţi de 
gulerul caftanului, cu ochii pe mobilitatea 
impresionantă a şoldurilor lui Ruth, singura 
parte a corpului ei care se mişca. Un-doiul 
timid al lui Celie părea conservator pe lângă 
twerking-ul frenetic al Folei. 


— Bagă, bagă! se auzea David 
improvizând, subliniind fiecare cuvânt cu un 
„eii” încurajator. Prietenii miresei si ai 
mirelui, doamnelor si 


domnilor, spuse el la microfon odată ce 
aceştia îşi ocupaseră locurile, făcându-i 
semn DJ-ului să dea muzica mai încet. 

Sala se potoli. 
— Acum, aceia dintre voi car' nu sunteti 
în 


picioare, chola, 'ai vă rog, ridicarea. 

Adoptase un accent ghanez, ca în numărul 
lui popular, „Părinţi africani”. 

— Vă prezint cel mai nou cuplu al anului 
2019, excelența neagră la pătrat - domnul şi 
doamna Koranteng! 

DJ-ul butonă la laptop şi, în câteva clipe, 
se auziră primele acorduri din Yori Yori. Ola 
îngheţă: parcă mergea din nou spre altar, 
runda a doua din acest marş al morţii. 
Neajutorată, se uită la Michael, care îi masă 
umărul liniştitor si îi făcu 
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semn că e cazul să intre în sală. 

Porni primul, cu Ola în spatele lui, 
clătinându- se puţin, cu gândurile sufocate 
de zgomot şi blituri. 

— Oya, dă din ele! îi somă David de 
undeva din faţă, iar invitaţii începură să se 
adune. 

Pe Ola o încurca ţinuta grea, aşa că-şi 
sumese fusta iro până la coapse, ca să-şi 
poată îndoi genunchii mai tare. De mult nu 
mai dansase aşa; la Afro Bar and Brunch, la 
petrecerea  burlăciţelor, într-un iureş de 
palmieri gonflabili, blugi tăiaţi scurţi şi 
alcool din cupe roşii, fără limită. Ola se 
străduise să ţină pasul cu Ruth, care se 


legăna ritmic, împingându-se în spate, până 
când era genunchi la genunchi cu tipi care le 
cumpărau tuturor fetelor băuturi, în 
speranţa unui act sexual mimat. Nu-şi putu 
ascunde zâmbetul când o văzu pe prietena ei 
împingându-se în Kwabz. 

Cineva o apucă de mână şi Ola se simţi 
răsucită în spate. Ajunse faţă în faţă cu 
Michael, unduindu-şi şoldurile lipite de ale 
lui, ca pe vremuri, când ieşeau în cluburi. Nu 
mai fuseseră 
atât de apropiaţi de mult timp. 

— Eii! Uui, ce dulce e dragostea, 
exclamă Da vid. îi vedeţ' cum dansează? Vor 
s' facă copii înainte de luna de miere, mami, 
închide ochii! 

Mulțimea izbucni. în acelaşi moment, o 


mătuşică în rochie aso-ebi înaintă spre ei în 
paşi de dans, cu poşeta deschisă, şi puse o 
bancnotă de zece lire mototolită pe fruntea 
leoarcă de sudoare a Olei. Continuă să pună 
bani pe oriunde se lipeau; obraji, claviculă, 
piept. îi urmă o alta, care apăsă bancnote 
roşii şi mov pe gâtul lucios de umezeală al 
lui Michael. „Ploaia” continuă până când pe 
podea se adună o pătură de bani, deşi Foia şi 
Seun erau ghemuiţi pe lângă gleznele lor, să 
adune bancnotele călcate de picioarele 
dansatorilor. 

într-un târziu se termină Yori Yori şi începu 

Assurance de la Davido, care anunţa finalul 

| intrării 

mirilor împreună cu grupul lor şi accesul 
liber al tuturor pe ringul de dans. 

— Vreau să văd pe toată lumea în 
picioare, oo, lătră David, gesticulând spre 
cei câţiva invitaţi rămaşi pe scaune, ca să fie 
clar. 


Mătugşica dinainte o trase pe Ola spre ea 
cu o forţă surprinzătoare. 
— Olaide! De când nu te-am mai văzut! 
Mă tii 
minte? Tusica Korede? 


— Da, mătusică, minţi Ola, cu o 
reverență. 


La t 


— Ehen! Când te-am văzut ultima oară 
erai în scaun cu rotile! strigă tuşica Korede 
peste umăr, către cineva din mulțime. 
Emmanuel! O tii minte 


pe vară-ta Olaide, shebil Vino s-o saluțil Kail 
o interpelă ea pe Ola, întorcându-se din nou 
spre ea. Ce mândru ar fi taică-tu! 

Ola fu atrasă în îmbrăţişări şi pupături de 
la veri pe care nu-i mai văzuse din şcoala 
primară, apoi încolțită de felicitările unor 
prieteni cu care nu se mai întâlnise din clasa 
a sasea. Rude în 


t 


vârstă, pe care nu le mai văzuse niciodată, o 
întrebară pe când un bebe şi o acostară 


oameni pe 
care nu-i cunoştea defel si care călătoriseră 


cu 
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avionul, să participe la eveniment. Toți aveau 
în mâini accesorii cu fețele mirilor imprimate 
pe ele: evantaie, cutii de plastic pentru 
mâncare, ceasuri de perete, baterii externe; 
Ola se simţea încercuită. Toate îi aminteau 
de afişele pe care scria „căutat viu sau 
mort”; era imposibil să te ascunzi la propria 
nuntă. 

I se părea că n-o să mai scape în veci, 
până când David anunţă deschiderea 
bufetului, iar mulţimea se risipi în tăcănit de 
tocuri si scrâşnet 


t 


de scaune pe podea: Nu trecu mult şi trei 


sferturi dintre invitaţi se aşezară la coadă pe 
lângă tăvi pline cu vârf de kelewele şi bofrot, 
jolof şi banane, „dumicaţi” de aluat însoţiţi 
de supe groase şi picante. 

Pielea umedă i se răcori când ieşi din sală 
în aerul proaspăt din cort. La intrare stăteau 
şi bârfeau Foia şi Ruth, Ruth cu câte un 
pahar în fiecare mână, Foia, legănându-se pe 
ritmul unei melodii de la Sarkodie. 

— Okeeeeei, regina africană! o 
întâmpină Ruth. E cea mai bună prietenă a 
mea, cea mai bună prietenă a mea! 

Foia îşi trecu degetele peste mâneca Olei, 
admirând decoraţiunile din mărgele mărunte 
ale dantelei. 

— Ti-am zis că arăţi incredibil? 


Dumnezeu e o 
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femeie şi e neagră, pe bune! 
— Mi-ai zis, cam de cinze'ş'opt de ori, 
zâmbi Ola dezarmant. Dar nu mă plâng! 
Ruth dădu noroc în aer, cu paharul din 
mâna stângă. 
— De-abia aştept să-ți văd următoarea 
ţinută. Să te văd megaaranjată, ohemaa”! 
— Chiar aşa, confirmă Foia. Când ne 
binecuvântezi cu tinuta de marele final? 
Ultima era preferata ei: o rochie kente din 
mătase ţesută manual, cu turban tradiţional, 
iar 
Michael avea să poarte o togă asortată. 
Optaseră pentru ţinute tradiţionale în locul 
unei nunţi tradiţionale. Să facă două nunti, 
cum obişnuiau A | 
mulţi ghanezi şi nigerieni din a doua 
generaţie, ar fi însemnat şi mai multă 
planificare, şi mai mulţi bani pe care nu-i 
aveau. în plus, Olei nu-i plăcuse niciodată 
ideea de zestre, care făcea parte din obiceiul 


ceremoniilor tradiţionale, fie ea si 


simbolică. Şi aşa simţise ca pe o trădare 
faptul că lua numele lui de familie. 

— Stai, că în asta am stat abia jumătate 
de oră, spuse Ola, făcând semn spre ce 
purta. Dar nu mai durează mult, dacă-mi dă 
şansa să mă ascund puţin undeva în spate. 

Fără o vorbă, Ruth îi pasă paharul din 
mâna dreaptă, iar Ola îl goli dintr-o singură 
înghiţitură lacomă. 

— Mersi. Aveam nevoie. Nu stiu cât mai 
sunt în 


stare să stau de vorbă despre copiii pe care 
nu-i am, cu mătuşici pe care nu le cunosc. 
Foia clătină din cap. 

— Mor de grija tuturor păsăricilor, 
numai de a lor, nu! 

— Credeam că ai parte măcar de o 
perioadă de graţie, acum că „ţi-ai găsit şi tu 
bărbat”, spuse Ruth, cu un accent scos parcă 
dintr-un scheci deal lui David Aidoo. Dar te 
simţi bine, da? Esti 


fericită? E un megabairam! 

— Tu şi Celie vă pricepeţi să organizaţi 
petreceri, spuse Ola, cercetând din priviri 
interiorul cortului. Chiar, ai idee pe unde e? 

— Celie? Nah, habar n-am. Probabil face 
ore suplimentare de studiul Bibliei cu 
pastorul. 

Ola râse, dar tot scoase telefonul si căută 


numele lui Celie în lista de WhatsApp. 


Hei, pe unde eşti? 

Ea şi Celie vorbiseră tot mai rar de când 
apăruse Lista. Ola ştia că, în parte, era vina 
ei, pentru că încetase să răspundă la 
mesajele primite de la mai toată lumea. Dar, 
pe măsură ce se apropia nunta, nici Celie nu 


mai dăduse vreun semn. O ţinuse pe Ola la 
curent cu organizarea nunţii, dar în rest 
fusese distantă. Era ocupată, ce-i drept; 
editura la care lucra tocmai câştigase o 
licitaţie foarte strânsă pentru Puncte, 
puncte, o antologie de eseuri scrise de autori 
celebri cu  pistrui („Asta se cheamă 
diversitate pe piaţa de carte”, bombănise ea 
pe grup). Dar azi era nunta Olei si abia dacă- 
si văzuse domnişoara de onoare, 


în afara ceremoniei. Ola puse telefonul la loc 
în poşetă şi deveni conştientă de schimbarea 
subtilă care se petrecuse în atmosfera dintre 
prietenele ei, înainte să-i observe cauza. Se 
apropia Kwabz, care ciugulea de pe un 
platou pe care avea orez prăjit, cu peşte la 
grătar alături. O trase pe Ola spre el şi o 
îmbrătisă. 
— Doamna Michael! Casă de piatră! 

Ruth se trase în grabă de tivurile laterale 
ale rochiei şi îşi netezi creştetul perucii, de 
parcă încerca să stingă un mic incendiu. 
Kwabz se întoarse spre ea. 
— Frumoză fata, făcu el, cu un accent 
nigerian afectat. 

Ola îsi înăbuşi zâmbetul. 
— Salut, Kwabena. 

Vocea lui Ruth avea un ton plictisit, deşi 
mai toată dimineaţa le descrisese celorlalte, 
în detalii 
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grafice câtuşi de puţin necesare, ce avea de 
gând să-i facă lui Kwabz şi pentru cât timp. 

— îmi place rochia, spuse Kwabz, 
măsurând-o din ochi câteva momente, puţin 
cam multe, într- un fel care le făcu pe Foia şi 


Ola să strângă din umeri jenate. 
Dar Ruth si Kwabz erau atât de 
concentrați 


unul asupra celuilalt, încât era clar că nu 
observaseră. 

— îti stă bine în tinută tradiţională, să 
stii. e 

Ruth ridică dintr-o sprânceană pensată 
ireproşabil, dar deja îi scăpase un zâmbet. 

— Mie îmi place mai mult cum îţi stă cu 
părul desfăcut, spuse ea, aruncându-şi 
pletele peste umăr. 

— Altceva n-ai să-mi spui? 

Kwabz se întoarse spre Ola, cu mâinile 
adunate teatral la piept, de parcă vorbele lui 
Ruth l-ar fi rănit fizic. 

— Vezi ce rele sunteţi voi, nigeriencele? 
Pe cuvântul meu, anul ăsta mă las de voi de 
tot. 

Capul Folei pivota de la unul la celălalt ca 
un yo-yo, de parcă ar fi urmărit un meci de 
tenis. 

— Ăştia fac mereu aşa? o întrebă pe sora 
ei. 

Ola dădu din cap a confirmare. Dansul 
avea să se încheie, probabil, în patul lui sau 
al ei, ca de obicei. 

Ruth se pregătea să arunce riposta când, 
dintr- odată, întoarse capul spre partea 
îndepărtată a cortului. 

— Stai aşa - 
cine e de colo? 
Pare pierdută. 

Ola îi urmări privirea, până localiză o 
brunetă agitată, lângă masa cu darurile, şi fu 
convinsă că are vedenii. întinse gâtul în faţă, 
scanând atent mulţimea de invitati, în 
încercarea de a o vedea 
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mai bine. Nu avusese timp de micul-dejun, 
aşa încât ar fi pus pariu că e un miraj dat de 
starea de ameţeală. 


— Aiae... e Frankie? 

într-adevăr, ea era; trăgea de un prosecco 
alături de Kiran, care arăta profund 
nemulțumită, iar ochii îi fugeau de colo-colo, 
derutaţi. Sprâncenele i se urcaseră mai sus 
ca niciodată pe faţa de obicei atât de limitată 
ca expresie. Era imposibil de ratat în marea 
de feţe cafenii, în rochia-sacou scurtă, care-i 
scotea în evidenţă silueta atletică subţire, 
modelată de ani de pilates şi veganism 
intermitent. 
— Cine? întrebă Ruth, mijind ochii. Stai, 
stai, stai: aia e şefa tal Războinica de 
supermarket în carne si oase? Neaaaah, 
OBLIGATORIU trebuie să fac cunoştinţă cu 
femeia albă care scoate untul 


din tine de trei ani de zile! 

Tocmai când începea să creadă că avea 
şanse să termine ziua cât de cât întreagă. Ce 
putea fi mai rău decât să-i apară Frankie la 
nuntă? în timp ce Ola înainta spre ea cu 
picioare de plumb, Kiran, din spatele şefei 
lor, încerca să spună „scuze”, mimând 
cuvântul din buze, pe tăcute. 

— Ola! exclamă Frankie, ridicându-se s-o 
îmbrăţişeze. 

r 

Niciodată nu fuseseră atât de aproape; îi 
simțea în respirație mirosul de prosecco 
amestecat cu tutun. 

— Vai, dar arăţi fabuloşi Sper că nu te 
deranjează că m-am cam invitat la petrecere, 
dar azi am făcut un brainstorming cu Kiran, 
pentru numărul următor. Şi mi-a zis că după 
aceea vine la tine la nuntă şi, îţi dai seama, 
nu puteam să nu-ţi urez personal casă de 
piatră! 

— Eu i-am zis că e numai pe bază de 
invitaţie, murmură Kiran, întoarsă spre Ola. 


Frankie nu era atentă; ochii ei erau 

atintiti 

7 ) t 
asupra mesei cu daruri. 
— Deci care din voi iese mai câştigat? 
Eu credeam că indienii fac nunti enorme, 
dar asta zici că-i My big fat Nigerian 
weddingl A înnebunit lumea cu hashtagul ăla 
- pe care, pentru binele nostru, al tuturor, 
mai bine nu încerc să-l pronunt. 

Ola o văzuse pe Frankie beată de 

suficiente ori încât să-si dea seama când e 
cazul să schimbe subiectul, aşa că începu să 
facă prezentările, strigând, ca să acopere 
muzica. 
— Ea e Ruth, domnişoara de onoare 
principală, şi ea e Foia, sora mea, spuse ea. 
Ruth, Foia, ele sunt Kiran si Frankie, de la 
Womxxxn. 


Ruth o trase pe Frankie într-o îmbrăţişare 
de stâncă. 

— Am auzit o grămadă despre tine! 

— Serios? întrebă Frankie. Eu n-am auzit 
nimic de tine. Ola nu ne spune absolut nimic 
despre viaţa ei! 

Kiran o trase repede pe Ola mai aproape 
de ea, apucând-o de cot; arăta elegant ca 
întotdeauna, într-o cămaşă kurta largă, de 
mătase, cu pantaloni pană deasupra gleznei 
şi pantofi cu toc cui. 

— îmi pare AŞA de rău! şopti ea şuierat. 
Credeam că am reuşit s-o pierd pe la metrou, 
dar când am ajuns era deja aici! Doar i-am 
menţionat în treacăt în ce zonă e petrecerea. 
Probabil s-a dus acasă, s-a schimbat şi pe 
urmă a căutat pe Google toate sălile de 
evenimente de pe-aici şi a comparat lista cu 
storyurile postate de invitaţi pe Insta. 

Kiran clătină din cap. 


— Colonizarea n-a murit! 
— E în regulă, serios. Mă bucur că ai 
venit tu. Nu eram sigură că ajungi... 
Ochii Olei spuneau şi ce trecuse sub 
tăcere. 
— Păi, na, e ziua ta cea mare, spuse 
Kiran, foindu-se de pe un picior pe celălalt, 
apoi zâmbi strâmb. Mireasa e personajul 
principal, nu? 
Ola dădu vag din cap, apoi ezită. 
— Frankie a... hm? De Michael? 
— Stie că tu si cu Michael tocmai 
sărbătoriţi 
nunta anului. Atât. 
Ola răsuflă uşurată. 


) 
— A fost un coşmar, gemu Kiran. O 


dădăcesc de când am ajuns, n-am reuşit să 
arunc şi eu un ochi în jur! Oricum, când o 
vezi, ţi se răceşte din prima. 

Ola ridică sceptică o sprânceană. 
— Kiran. Ce puii mei înseamnă „ţi se 
răceşte”? 
— îţi place? zâmbi şmechereşte prietena 
ei. E alternativa mea neutră la „ţi se culcă”. 
Dar, serios, e pericol public! A confundat-o 
pe fata aia cu FKA Twigs şi tot încerca s-o 
convingă să apară pe coperta numărului 
următor. 

Kiran făcu semn din cap spre o femeie de 
rasă mixtă, care, în afară de asta, nu mai 
prezenta nicio altă asemănare cu FKA Twigs. 


— Ba N-AM făcut asa ceva. 
} 
Capul lui Frankie apăru între ele ca al 


unei suricate, dar roşeaţa jenată din obrajii 
ei confirma că exact asta făcuse. 

— Am zis că seamănă puţin cu FKA 
Twigs, de unde stăteam noi, şi că arputea să 


apară pe copertă! E prea mult zgomot aici, 
pufni ea exasperată. 

Dar, chiar când părea pe punctul de a 
face o criză de copil mic, ochii lui Frankie se 
făcură mari cât farfuriuţele de cafea, privind 
peste umărul Olei, iar colţurile gurii îi 
împinseră pomeţii atât de sus, încât Ola se 
temea să nu audă cum îi pocneşte ceva. 

— E cine cred eu că e? 

Michael se apropia, traversând cortul, 
anunțat de un iz de oud, parfumul lui pentru 
ocazii speciale. Ola îşi ținu răsuflarea. 

— Doamnă Koranteng, spuse el, venind 
spre ea cu pasi mari si oferindu-i o briosă 
din aluat roşu 

r! 


pufos, cu chipurile lor pe ea. Arăţi aşa 
delicios, de- mi vine să te mănânc. 

Ola gemu de exasperare când văzu că ia o 
gură exagerată din brioşă şi se întinde spre 
ea pentru un sărut, pe care ea avu grijă să-l 
păstreze la nivel de pupic nevinovat. Era al 
doilea de când spuseseră „da” la altar, de 
când începuse tot chinul. Trecuse atâta timp, 
încât aproape uitase cât îi plăceau buzele 
lui. 

— De când aştepţi s-o spui pe asta? 
— în maşină mi-a venit. 
t 

Brioşele le primiseră de la o cofetărie, în 
schimbul promovării pe reţelele de 
socializare; la fel făcuseră economii şi în 
privinţa altor produse şi servicii. Ola se 
întreba câtă validitate legală are un DM pe 
Instagram, pentru că nici ea, nici el nu aveau 
de gând să posteze ceva. Ca urmare, 
probabil erau buni de plată - alte costuri. 
Deşi nu-i stătea mintea la asta, Ola se 
întrebă cum se simţea Michael la gândul că 


nu-şi putea posta fotografiile cu cel mai mare 
potenţial din istorie pe Instagram. 
Indiscutabil, orice instantanee făcute de ei 
doi la nuntă ar fi ajuns virale. Dar, chiar dacă 
n-ar fi apărut Lista, Ola nu era sigură dacă 
ea le-ar fi postat pe ale ei. Mai ales având în 
vedere agitația pe care o cauzase fotografia 
cu care-şi anunțaseră logodna. Pe Michael, 
validarea primită de la necunoscuți pe 
internet îl făcea să se simtă remarcat, îi 
confirma că e cu adevărat acolo. Era ca 
zicala cu copacul care cade în pădure, fără 
să-l vadă nimeni: se consideră că te-ai 
căsătorit, în fond, dacă nu poţi să dovedeşti 
asta cu o postare virală? După câte 
avuseseră de suferit de pe urma 
comunităţilor online, după ce văzuseră cât 
de repede se pot transforma admiratorii în 
duşmani, ce părere mai avea Michael acum? 
— Tu trebuie să fii ginerică! spuse 
Frankie, întinzându-i mâna. 

în timp ce Michael primi strângerea de 
mână, capul lui Frankie se înclină, ca să-l 
măsoare de la bonetă până la tivul robei 
— Mda, acum înţeleg de ce te-a ascuns 
Ola de fetele de la Womxxxn] Unde v-aţi 
cunoscut, pe vreo aplicaţie de dating 
exclusiv pentru fotomodele? 

Michael râse stânjenit. 
— Mersi... 
— Bine, Ola n-a zis nimic, dar... 
— Dar eu oricum nu zic nimic despre 
viața mea la serviciu, o întrerupse Ola. îmi 
pare rău că n-am adus vorba despre ce piesă 
e logodnicul meu la discuțiile de la cafeaua 
de dimineață; m-am gândit că poate nu e 
relevant? 

La auzul cuvintelor ei, Michael zâmbi 
larg, iar Frankie se bosumflă. Ola simțea că 


nu va înţelege niciodată nevoia viscerală a 
colegelor ei de a avea impresia că sunt 
prietene cu ea. 

— Păi, aşa faci, spuse Frankie tăios. Dar, 
Doamne, cum arătaţi! Deci vă daţi seama ce 
copii o să aveţi? Modele din scutece! Asta nu 
sună nasol, nu? adăugă ea, întorcându-se din 
nou spre Michael. Stii, odată am zis că 
bebeluşii de rasă mixtă sunt 


cei mai adorabili (compliment şi pentru albi, 

şi pentru negri, dacă-mi permiţi) şi Ola s-a 

supărat rău de tot pe mine. Dar, na, ea se 

supără rău de tot pe mine din aproape orice. 
Michael îi oferi un zâmbet plat şi îşi 

împleti degetele cu ale Olei. 

— Ne iertați un pic? Trebuie să vorbesc 

puţin cu soţia mea. 

— A, nu vă deranjaţi din cauza mea. 
Frankie mai luă o gură de alcool. 

— Sunteti însurăţei! Iubire tânără, alea- 

alea! 


Bucuraţi-vă de ea! La mine n-a fost cazul, 
băga-mi- aş. Deci, când aruncaţi buchetul 
ăla, pe mine să mă săriţi, mersi! 

Plecară împreună, respingând mâinile 
invitaţilor care încercau să se agaţe de ei, ca 
actorii principali dintr-un film cu zombi. în 
timp ce Michael o îndruma prin mulţime, Ola 
îşi aminti unul dintre motivele pentru care îl 
iubea atât de mult. îi dădea senzaţia că are 
cineva grijă de ea, că e protejată. Se 
străduia mereu să-i fie ei bine, fie că asta 
însemna s-o răpească de lângă nebunia şefei 
ei sau s-o ferească de invitaţii excesiv de 
prietenoşi. Pentru prima oară după o lună, 
parcă erau din nou în aceeaşi echipă. 

Michael se aşeză pe o masă liberă de 


lângă intrare şi lăsă aerul să-i iasă din 
plămâni. 

— Auzi, zise el cu ochii mari, de parcă 
nu-i venea să creadă. Stiu că ai zis că ai o 
sefă nebună, dar, băi, serios? 

— Băi, serios! Acum înţelegi ce ziceam? 
Nici măcar n-am invitat-o! 

Michael izbucni în râs şi îi puse o mână la 
baza spatelui, de parcă se pregătea s-o tragă 
spre el, ca s- 

(0) sărute din nou, dar peste umărul ei 
observă ceva care Îi întinse pe față un 
zâmbet atât de larg, încât 

1 se vedea rozul gingiilor. 

— Aha, deci Ruth şi Kwabz iar fac de-ale 
lor. 

Arătă din cap spre cei doi, care se unduiau 
într- 
un colț pe Mad Over You, de la Runtown. 

— Dap. 

Ola arătă spre dreapta, unde Seun tocmai 
o încolţise pe şefa ei. 

— Iar „Sean” face cunoştinţă cu Frankie. 
Săraca Rachel. 

— E una dintre puţinele femei albe de la 
nuntă, oftă Michael. Era inevitabiE 

— Cine-i spune şi lui? 

Michael aruncă o privire într-acolo, 
examinându-i pe cei doi. 

— Ce, ea e tipa gay? Dar la Womxxxn nu 
sunt toate gay? 

— Kiran e pan, Sophie e lesbiană, spuse 
Ola,  încrucişând braţele. Frankie e o 
microagresiune ambulantă. 

— Aş vrea să pot spune că asta l-ar opri, 
dacă ar sti. 


Michael privi în jur prin cort. Cei mai mulţi 
dintre invitati trecuseră la a doua farfurie cu 


mâncare şi aveau deja câteva pahare bune la 
bord. Copiii alergau printre mese în ţinute 
formale, elegante şi pline de volănaşe, acum 
pătate sau rupte de atâta hârjoneală. 

— Chiar, Celie unde e? Voiam să văd 
dacă pot să stau puţin de vorbă cu ea. Să 
reglăm neînțelegerile dintre noi. 

— Nu sunt sigură, răspunse Ola, apoi 
tăcu un moment. Dar poate e mai bine să 
staţi de vorbă altă dată. Când nu e ziua 


nuntii noastre? 
f 


— Bun, dar ce zici, pe prietena ta, Kiran, 
s-o salut? 

Ola privi peste umărul lui. Kiran îi 
urmărea atent, de lângă Frankie şi Seun, 
care se uitau la trei fete ce dansau zanku 
atât de agresiv, încât parcă se luptau cu 
atacatori nevăzuţi. Era convinsă că şefa ei n- 
avea s-o mai bată niciodată la cap să-i trimită 
invitaţie la vreun eveniment. 


— Hai să lăsăm chestiile astea azi, bine? 
spuse Ola, punându-i un braţ în jurul taliei şi 
trăgându-l mai aproape de ea. 

— De acord. 

Michael zâmbea, dar nu si cu ochii. Făcu 
un | 
pas în spate şi o strânse de mână. 

— Stii ce, acum vin discursurile. Am vrut 
sa-ti l 
spun, înainte s-o spun în faţa tuturor... Ştiu 
că n- am fost întotdeauna bărbatul pe care îl 
meriţi. Dar te iubesc, Ola. Mult, mult de tot. 
Nici nu poţi să-ţi imaginezi cât sunt de 
recunoscător că mă laşi să-ţi arăt cât, pentru 
tot restul vieţii. 

Se trase mai aproape, s-o sărute pe obraz, 
iar în clipa aceea Ola se simţi copleşită. 
Sinceritatea de pe faţa lui, durerea din 


ultima lună, toate se prăvăliră peste ea dintr- 
odată. Poate că le lipseau multe (şi 
individual, şi ca pereche), dar dragostea, nu. 
Iubirea era un lucru pe care Lista nu li-l 
luase. 

îşi reţinu lacrimile şi trase adânc aer în 
piept, în timp ce Ruth şi Kwabz se apropiau 
legănându- se pe picioare, cu un pumn de 
bancnote de cinci lire, câştigate la dans. 

— Retrag ce-am zis, spuse Kwabz, cu o 
mână pe după talia lui Ruth. încep să-mi 
placă nigeriencele, încet-încet. 

Se întoarse spre Michael. 

— Vezi că în zece minute sunt 
discursurile, da? 

— Calm, răspunse el, luând-o pe Ola de 
mână. 

împreună, cei doi îşi croiră drum printre 
petrecăreţi. Vremea era mai răcoroasă, 
vântul uşor era proaspăt şi binevenit. Odată 
ajunşi la ieşirea din cort, Ola rămase în 
urmă. 

— Vin imediat. Vreau să verific ceva repede 
de tot, bine? 

Michael aprobă din cap şi o sărută din 
nou pe obraz, apoi se îndreptă spre masa 
înălţată, împodobită cu tul, unde stăteau pe 
scaune ca nişte tronuri părinţii şi bunica lui, 
şi mama Olei. 

Ola scotoci prin geanta ei, lăsată la 
intrarea în cort, până îşi găsi telefonul, apoi 
ignoră notificările care se tot adunau. Avea 
să citească urările de bine trimise de toată 
lumea mai târziu, 
dar deocamdată merse direct la conversaţia 


cu 
) 
Celie, ca să citească răspunsul prietenei ei la 


mesajul pe care i-l trimisese. 


A trebuit să fug, mă doare capul. Seară frumoasă 
x 


Ola îl studie, încercând să înțeleagă ce 
însemnau de fapt cuvintele lui Celie. Foia şi 
Ruth fuseseră măcar amabile cu Michael, 
făcuseră conversație. Celie nici nu-l băgase 
în seamă toată ziua; era singurul om pe care- 
l trata mai rece decât pe Ola însăşi. Nu azi, 
îşi spuse ea, punând telefonul la loc. începe 
aşa cum vrei să continui. Nu putea să se 
blocheze în toate astea tocmai azi. Se 
presupunea că întorcea o filă nouă. Intră şi îi 
văzu pe Michael şi pe cavalerii de onoare 
prosternându-se la picioarele mamei ei - cu 
tot corpul pe jos, cu pieptul la podea. Un 
obicei yoruba pe care ea îi spusese că poate 
să-l ignore 
liniştit, dar el insistase. 


Tipic pentru Michael. Ola era atât de 
ocupată să zâmbească la el fermecată, încât 
aproape că n-o observă pe Frankie 
apropiindu-se. Acum era practic camuflată 
de culoarea de fildeş a cortului, cu pielea ei 
de un alb fantomatic. Şefa ei tresări când o 
văzu, de parcă se mira s-o întâlnească pe Ola 
la propria nuntă. 

— Ola? spuse ea. Eşti bine? îmi pare 
sincer rău, iubita. 
— Rău? Pentru ce? 

Ola era exasperată; se pregătea pentru ce 
e mai rău. Nu se înşelase când bănuise că 
prezenţa şefei ei la nuntă avea să provoace 
haos din start, fără măcar să încerce ea 
ceva. îsi dorea ca Frankie să 


treacă odată la subiect. Ce stricase? Pe cine 
confundase cu John Boyega—? 
— Ah, făcu Frankie, dându-şi la o parte o 


şuviţă de păr de pe faţă. Cre... credeam că ai 
văzut, că erai pe telefon şi... mă rog, aveai o 
figură de parcă... 
— Frankie, ce e? oftă exasperată Ola. 
încerca să n-o repeadă pe şefa ei, dar n- 
avea timp de aşa ceva. 
— în câteva secunde încep discursurile. 
Frankie se uită la telefonul pe care-l ţinea 
în 
mână. Pe Ola o zgudui instantaneu panica; 
sirenele imaginare de alarmă înecau orice alt 
sunet. Nu, îşi spuse ea. Te rog, Doamne, nu! 
Te implor. Nu azi. Văzu cum şefei ei îi căzu 
faţa şi mai tare când observă cât era ea de 
afectată. 


Cumva reuşi să vorbească. 
/ 


—  Arată-mi. 

Frankie îi pasă telefonul, cu o mişcare 
încetinită de reținere. Avea deschis 
Instagramul pe hashtagul #famKorantengl9. 
Dedesubt nu se vedea nici urmă de selfie-uri 
din cabina foto închiriată, nici urmă de 
filmări panoramice cu încetinitorul, făcute de 
camera cu unghi de 360 de grade. Filmări cu 
marea intrare a mirilor, fotografii cu ea în 
rochie de mireasă - nicăieri. Postările 
respective fuseseră împinse în jos de rând 
după rând şi pătrat după pătrat cu aceeaşi 
imagine: fotografia cu care îşi anunţaseră 
logodna, cu un text scris cu litere negre şi 
groase peste ea: 


Michael Koranteng = Abuzator 
Ola Olajide = Acoperitoare 
+famkKoranteng19 
+CoupleGoals 

+ Lista 


Ola derulă si derulă si tot derulă: oricât 
de mult 7 
/ 


parcurgea din pagină, nu găsea altceva. 
Când ridică ochii din telefon spre invitaţii 
care şuşoteau de jur-împrejurul ei, îşi dădu 
seama că nici ei nu vedeau altceva. înainte 
să i se înceţoşeze privirea, îi văzu pe cei din 
jur, cu gurile căscate, uitându-se la telefoane 
şocaţi. în jurul proiectorului din sala mare se 
adună o mulţime îngrozită: feedul de pe 
ecranul de 120 de ţoii afişa imaginile cu 
hashtagul nuntii. Ola vedea turbanul mamei 
ei, de la ceafă: femeia se uita şi ea în sus, la 
imagini, iar verişorul ei, Emmanuel, îşi ducea 
mâinile la gură, în acelaşi timp cu tuşica 
Korede. Toată sala era martoră la 
deturnarea hashtagului. 

Ola simţi cum i se întoarce stomacul pe 
dos într-un mod violent şi cum îi aduce pe 
cerul gurii gustul amar de fiere şi prosecco. 
Căzu în genunchi. Urmă o agitaţie de mâini 
şi picioare şi zgomote în jurul ei, dar pentru 
o clipă nu auzi şi nu simţi nimic. Parcă ar fi 
leşinat si totuşi ar fi 


rămas conştientă. Ca şi cum corpul şi mintea 
i s-ar fi deconectat, inutile pentru moment, 
dar i-ar fi permis să asiste la scena în 
desfăşurare. Era amorţită. Ce proastă fusese 
să creadă că, gata, a scăpat. Dacă nu se 
gândise la altceva mai rău decât prezenţa lui 
Frankie la nunta ei, asta era doar fiindcă n- 
avea imaginaţie. 

2 „Regină” sau „regină-mamă” în dialectele akan din Ghana. 


— Persoană de origine caucaziană, în limba yoruba şi altele 
înrudite. 


Actor şi producător britanic negru, cunoscut pentru rolurile 
din seria Războiul stelelor post-2015 şi Femeia rege. 


PARTEA A TREIA 


Ola nu-şi dădu seama din prima clipă că 


avea un atac de panică; nu era obişnuită cu 
zumzetul din urechi şi îngustarea câmpului 
vizual. Simţea că se sufocă, chiar şi după ce 
apăru Foia, la câteva secunde după ce 
căzuse la podea, şi o luase în braţe şi o 
ajutase să traverseze momentul acela dificil. 
Foia şi Ruth aproape o duseră pe sus prin 
cort, sub privirile uimite, perplexe ale 
invitaţilor. După ce reuşiră s-o târască 
suficient de aproape de o stradă, cât să 
cheme un taxi, o îndesară pe bancheta din 
spate. 

— Ce dracu' e asta, Nunta Roşie din 
Urzeala 


j 
tronurilor? o auzi pe Ruth. Ce pana mea 
facem? 

— Nu ştiu, răspunse Foia, deschizând 
uşa şi intrând în spate, alături de Ola, apoi o 
cuprinse cu un braţ pe sora ei zguduită. 
Jumătate din invitați au văzut deja 
hashtagul, din câte se pare. Zi-le şi tu că a 
făcut Ola toxiinfecţie sau ceva, să scăpăm de 
ei. 

Ruth se prinse de marginea geamului 
coborât al maşinii, ţăcănind cu ghearele 
lungi pe sticlă. 

— Băi, nu, nu mă pune să spun asta! 
strigă ea către ele. Doamne fereşte de rău! 
O să creadă toti 
că se îmbolnăvesc si ei! Mătusicile care au 
adus | ' 
mâncare or să sară la ceartă şi ştii că, dacă 
încep, eu, una, n-am nicio reţinere să... 

— RUTH! Gândeste-te la ceva, bine? 

Când maşina se puse în mişcare, Ola 
începu să respire şi mai greu. Se simţea 
ameţită, slăbită; cobori geamul la maximum, 
sorbind cu lăcomie aerul care se năpustea 


înăuntru. încercă să-şi scoată turbanul şi să 
lărgească brâul strâmt din talie, dar tot 
simţea că plămânii abia făceau faţă. 


Parcă stresul din ultimele câteva luni i se 
cuibărise în piept şi i se încolăcise strâns în 
jurul coastelor. Habitaclul părea prea mic, 
prea înghesuit pentru sfârşitul de lume care 
se derula pe bancheta din spate. Cu cât se 
străduia mai mult să-şi controleze respiraţia, 
cu atât simţea că-i e mai greu, până când 
ajunse să gâfâie atât de zgomotos, încât Foia 
îl rugă pe şofer să intre în parcarea unui 
hotel Ibis din apropiere şi sună la numărul 
de urgenţă. Până să vină ambulanţa, Ola 
începuse să respire normal, dar în rest totul 
era haos. 

Senzaţia de déjà-vu îi dădea o stare de 
neputinţă. Simţea aceeaşi teroare si confuzie 
ca 


atunci când citise prima oară Lista, la 
serviciu. Mâinile îi erau transpirate şi reci, 
amorţiseră şi o furnicau. Capul îi zvâcnea 
sub noua lovitură emoţională pe care nu era 
în stare s-o proceseze. Foia îi smulse din nou 
telefonul din mână, ca să nu citească şuvoiul 
de comentarii răutăcioase, dar Ola îşi 
pierdea capul în tăcere. Mama ei şi Michael 
o sunau încontinuu, iar când Foia pomeni 
ceva despre „Instagram” şi „troli”, în ideea 
de a-i lămuri, rămaseră si mai derutati. O 
somară să le-o | 
dea pe Ola la telefon, ca să le spună cine 
sunt 
trolii si de ce fac asta, dar Ola nu stia ce le- 
ar 

K. 
putea spune. 

Când ajunseră în apartamentul Olei, sora 
ei o duse la pat, unde se prăbuşi grămadă şi 
de unde nu se mai mişcă zile întregi. 
Perioada aceea scurtă în care sora ei avu 
grijă de ea trecu într-o  învălmăşeală 


înlăcrimată de analgezice şi beznă completă; 
Ola ba luneca într-un somn agitat, ba se 
trezea. Foia trebuia să ia avionul în seara 
următoare, dar îşi amână zborul cu două 
zile, stătu întinsă lângă Ola, care plângea 
până adormea, şi o hrăni cu lingura. Se 
rugase de ea din tot sufletul să-i permită să 
mai stea, fiindcă îi era groază s-o lase 
singură. Ola era vizibil slăbită de stres. Dar, 
când se gândea că Foia pierduse aproape o 
mie de lire fiindcă ratase zborul spre 
Panama (şi că urma să piardă şi mai mult, 
pentru că lipsise de la muncă), Ola se simţea 
şi mai rău. Ca s-o convingă pe sora ei, jurase 
pe mormântul tatălui lor că, după ce pleacă 
ea, avea să stea cu Ruth ori cu Celie sau, 
dacă nu cu ele, cu mama ei. Poate chiar cu 
Michael. 
După ce plecă Foia, Ola începu să 

COn Menige cu adevărat dimensiunile 


prăpădului. Sora ei nu-i mai dădu parolele 
noi pentru conturile de social media, dar 
faptul că i le dezactivase pe toate îi sugera 
Olei cât de rău trebuie să fi stat lucrurile 
online. Reacţiile erau si 


t f 


mai intense decât se aşteptase, pentru că 
„Ceai cu mine” postase pe pagina de 
Instagram despre hashtagul 
#famKorantengl9, iar Ceai avea un număr 
de abonați ceva mai mare decât toată 


populația Bahamasului. Pagina Ceai 
distribuise fotografia ei de logodnă 
modificată, iar postarea primise mai multe 
like-uri decât originalul încărcat de ea anul 
trecut. Pe lângă imaginea respectivă, 
postarea mai conţinea şi o captură de ecran 
cu Lista; ambele erau marcate cu sigla cu 


ceaşcă de ceai, iar deasupra aveau un titlu 
cu litere mari şi groase: 


SUPERPERECHEA CELEBRĂ PE IN STA, 
MICHAEL ŞI OLA, SCANDAL CU 
HASHTAGUL NUNȚII 

Ai noroc dacă plouă în ziua nunţii, dar nu cu 

comentarii! Se pare că Michael Koranteng, pe 

care-l ştiţi de la Caught Sllppin, a fost prins şi 

el cu nişte „slippln” *e El şi noua lul soţie, 

jurnalista Ola Koranteng (născută Olajide) au 

devenit ţinta criticilor după ce numele lui 

Michael a apărut pe o listă de largă circulaţie, 

cu numele unor bărbaţi abuzivi din mass- 

medla. A fost acuzat de abuz fizic, hărţuire şi 

comportament ameninţător - victima lui a 

obţinut chiar şi un ORDIN DE PROTECŢIE! 

©0000 

Ola, deşi jurnalistă feministă, şi-a susținut 
bărbatul şi a spus DA stresului, la o nuntă 
luxoasă, cu sute de invitați. Dar activiştii au 
organizat o deturnare a hashtagului nunţii, 

#famKoranteng19, şi le-au umplut feedul cu 

acuzații! Se pare că ne-am pierdut cuplul 

Beckham negru « 

Voi ce-aţi face dacă aţi păți aşa ceva în 
ziua nunţii? Comentaţi mai jos! 

Iar urmăritorii lor nu se abţinuseră deloc 
de la comentarii. Popularitatea în creştere a 
contului atrăgea şi mai multă atenţie 
nedorită. Spre deosebire de forumurile de pe 
site, platforma de Instagram „Ceai cu mine” 
nu era un sălaş al „războinicilor de 


tastatură” morocănosi, ascunsi 


n rJ t 
după nume de utilizator şi avataruri hazlii. 


Era greu să ignori oamenii pe ale căror 
conturi apăreau fotografiile lor reale (iar pe 
unii îi şi recunoştea), etichetându-i drept 


„troli”. Comentariile abuzive erau publice şi, 
din câte se părea, acceptabile în societate. 
Autorii lor nu se 

ascundeau sub mantia anonimitătii a să 
împroaşte cu ură şi să emită judecăţi din cele 
mai aspre. Domnea impresia că, dacă ai 
ajuns pe pagina respectivă, ţi-o meriţi. 


Nuuuu, nu Michael şi Ola? Bgpl, n-avem şl noi 
parte, eu nu mal cred în lubire, gata, mai bine 
nu mal zic nimic 

Uite, de-asta trebuie să terminaţi toţi cu 
veneratul de cupluri pe Insta. în spatele uşilor 
închise, Ola e fix Maxine Carr— ### 

LMAO  zdrenţele dracu s-au ars fix cu 
hashtagu lor, asa Doamneee ^ 


Asta e regele vostru? SI regina voastra? 

Ola nu suporta să citească comentariile, 
dar de- acum obiceiul făcea parte din rutina 
ei de zi cu zi, ca un medicament oribil, pe 
care ar fi fost nevoită să-l înghită. Sub 
postare, comentatorii menţionau despre ea 
lucruri pe care nu le observase niciodată. Pe 
lângă faptul că „susţinea un abuzator”, Ola 
nu se pricepea deloc să vorbească în public, 
avea o voce care te zgâria pe timpane şi 
făcea „ăăă” prea des. Era luată în râs pentru 
faptul că avea fruntea ca personajul din 
Megamind, iar comentariile cu cele mai 
multe like-uri o făceau, aproape toate, 
„uscată” sau „fără ţâţe”. Când o acuzau de 
ipocrizie şi de feminism prefăcut, parcă erau 
mai furioşi pe ea decât pe Michael, uneori. 
în paralel, Michael merita, se părea, şuturi 
în cap, pe care mulţi se ofereau să i le 
administreze. Era penibil, „disperat după 
putere”: relaţia cu Ola era singurul lucru 
care-i dădea importanţă; le cânta în strună 


urmăritorilor lui, majoritatea femei negre, 
postând excesiv despre asta. 

Cât avusese grijă de ea, Foia insistase în 
mod repetat că toate astea erau „doar pe 
internet”. Că nu e „real”. Olei îi venea să 
spună: „Băga-mi-aş picioarele, mie mi se 
pare real rău de tot”. Oamenii aceia chiar o 
urau. Frankie chiar avea de gând s-o dea 
afară. Ola (şi, în fond, şi Michael) chiar îsi 
datora locul de muncă internetului. Era 
adevărat că nu ceruse ea să aibă atâtia 
urmăritori, 


dar era conştientă că nici nu-i picaseră 
tocmai rău când negocia onorarii pentru a 
vorbi la evenimente din viaţa reală. 

Cine ar fi fost ea fără internet? Probabil 
că ar fi aflat de feminism mai devreme sau 
mai târziu, dar internetul  accelerase 
procesul. în facultate descoperise Tumblr şi, 
prin el, pe Audre şi Gloria şi Angela şi beli—, 
după cum demonstra tricoul devenit viral, 
care îi domina pe atunci feedul. îi atrăseseră 


atentia comentariile cu miez, numai 
£ 


t 
bune de distribuit, şi citise mai mult pe 
subiect. 


înainte s-o inspire să-şi facă şi ea unul, 
blogurile îi arătaseră imagini care ilustrau 
frumuseţea corpului negru şi îi prezentaseră 
hashtagul 4BlackGirlMagic, lucruri care o 
făceau să se simtă validată. Pe de altă parte, 
odată ce descoperise feminismul, începuse 
totuşi să se întrebe dacă era cazul să se 
respecte pe ea însăşi mai mult sau mai puţin, 
în funcţie de aspectul fizic. 

Oare avantajele internetului compensau 
răul, când răul putea fi groaznic? Citise, 
neputincioasă, mesajele încântate postate pe 
Ceai după nuntă, în care comentatorii jucau 


pe mormântul ei digital. Utilizatorii anonimi 
ai forumului îsi asumau răspunderea pentru 
deturnarea  hashtagului, asemenea unei 
organizaţii teroriste, şi îşi  sărbătoreau 
victoria cu emojiuri cu pahare de şampanie. 
Oare ştiau ce efect aveau toate asupra ei? 
Dacă pentru ei era un fel de joc online 
bolnăvicios, Olei îi distrusese viata. Relaţia îi 


atârna de un fir de păr. Locul de muncă îi 
era incert. Sănătatea mintală îi intrase în 
cădere liberă aproape imediat după ce 
apăruse Lista. Dintre sutele de întrebări 
care-i bântuiau în continuare gândurile, zi 
după zi, una anume ieşea în evidentă. Ce 
făcuse, în viata asta sau în oricare 

alta, să merite asa ceva? 


Ola se încruntă la ecranul telefonului, plin 
de imagini cu leziuni supurânde şi iritate. 
Stătea întinsă pe o parte şi derula rezultatele 
căutării după cuvintele „cât durează până 
apar escarele”, întrebându-se dacă nu cumva 
începea să i se formeze una pe interiorul 
coapsei. Locul începuse s-o deranjeze de la o 
vreme, iar pe pagina Ministerului Sănătăţii 
scria una-două ore; pe WebMD, două-trei 
ore. N-avea energia să se ridice în capul 
oaselor, să dea pătura la o parte şi să 
examineze, dar, la ce noroc avea, nu s-ar fi 


mirat să fie o escară. 
Trecuseră cinci zile de la nuntă si trei de 
la 
t 


plecarea Folei. Cel puţin nu mai plângea; la 
un moment dat se întrebase dacă avea să se 
mai oprească vreodată din plâns. Cu o zi 
înainte, încetase puţin, dar apoi sosise, cu 
întârziere, un cadou de nuntă mare şi superb 
împachetat. Avusese un colaps chiar acolo, 


la uşă, în faţa curierului, care se înrosise la 
fată. Azi, sub ochiul 
4 f / i 
atent al Mayei Angelou, Ola stătea întinsă pe 
pat, ca o greutate inertă, cu ochii uscați, şi 
urmărea în buclă, la nesfârşit, montajul 
imaginar al scenelor de la nunta ei - film de 
groază, creaţie proprie. 

Se auzi soneria, iar Ola îi răspunse cu un 
geamăt. Stătuse în aceeaşi poziţie atâta 
timp, încât era convinsă că lăsase o groapă 
în saltea. Nu avea de gând să răspundă, nu 
imediat. O asigurase pe mama ei că se simte 
bine, dar femeia venise la usa 

' f 
ei de cel puţin două ori, seara. Ambele dăti, 
Ola îi scrisese pe WhatsApp că a rămas la 
serviciu până târziu, când de fapt era la ea în 
dormitor, în poziție fetală. Ruth şi Celie 
veniseră, şi separat, şi împreună, din când în 
când, după ce plecase Foia; la un moment 
dat si-au aşezat tabăra î în fata uşii ei 


} 


timp de aproape O oră. Iniţial se pretăcuse 
din nou că nu e acasă, dar până la urmă le 
scrisese că nu se simte în stare să primească 
vizite, iar acum, ori de câte ori auzea 
soneria, Ola aştepta cel puţin o jumătate de 
oră, înainte să se dea jos din pat şi să trimită 
înapoi pe cine era la uşă. Ruth înţelesese 
mesajul, dar Celie mai apăruse de două ori şi 
îi lăsase în prag tăieţei cu pui de la Itsu, ca 
un curier personal. Nu vorbiseră despre ce 
se întâmplase, în ciuda mulţimii de apeluri 
ratate şi de mesaje. Ştia că prietenele ei 
credeau c-o ajută, dar, pentru Ola, 
autoconservarea lua această formă: izolare. 
Să stea închisă în camera ei, fără a lua 
contact cu nimeni, era singura metodă 
imaginabilă de a supravieţui 


situaţiei. 
} 

Jumătate de oră mai târziu, când se ridică 
cu greu, doar mişcarea o făcu să simtă ce 
miros degajau, şi ea, şi întreaga cameră. 
Transpirația amestecată cu tikka maşala 
veche de două zile formase un melanj intens, 
acru, cu iz de ceapă. Profită de ocazie să se 
uite pe interiorul coapsei, să vadă dacă are 
escara pe care i se părea că o dezvoltase; 
absenta ei nu o linişti cu nimic. 


z 
Coborî greoi scările într-un tricou XL 
decolorat, scămoşat, cu sigla Womxxxn. 
Când deschise uşa, nu găsi pe nimeni. Doar 
un coş mare, împletit, căptuşit cu material 
de culoarea lavandei şi cu un bileţel cu un 
scris de mână elegant, aşezat cu grijă 
deasupra. îl deschise cu atenție în dormitor; 
aproape că se aştepta să fie ceva 
dezgustător, de la un trol care reusise să-i 
afle adresa. Dar era un fel 


de trusă de supraviețuire: ceai de la 
Twinings, o sticlă sclipicioasă pentru apă 
fierbinte, cu mască pentru ochi asortată, un 
spray de pernă cu aromă de lavandă şi o 
ciocolată Galaxy uriaşă. Când citi biletul, i se 
umplu inima. 


Bucuraţi-vă în nădejde. Fiţi răbdători în necaz. 
Stăruiţi în rugăciune. 
Epistola către romani, 12:12 


la zilele una câte una 
-Celie x 


Probabil i-l lăsase în drum spre serviciu. 
Ola îşi notă în minte să-i trimită un mesaj de 
mulțumire, în care să sublinieze excesiv cât 
de bine îi făcuse cadoul. Se simţea foarte 
singură de când cu nunta, iar gestul frumos 


al lui Celie venise la momentul ideal. Dar, în 
acelaşi timp, îşi dădu seama, tristă, că 
sperase să fie de la Michael. îi spusese Folei 
să-i transmită să n-o contacteze - o alegere 
despre care avea îndoieli, dar spera că era 
cea mai bună pentru amândoi. Simţea că o 
discuţie cu el n-ar fi 
făcut decât să-i tulbure sentimentele. 
împinse gândurile despre Michael în colţul 
dormitorului ei 
dezordonat si hotărî să se culce la loc, 
cuibărindu- 
r 
se în adânciturile lăsate de forma trupului ei. 
Un contur cu cretă personal. 
în mai puţin de o oră avea să fie nevoită să 
se ridice din nou si să se aventureze dincolo 
de usă, 
pentru prima oară în ultimele câteva zile, 
pentru a da ochii cu Frankie. în mod 
surprinzător, şefa ei lăsase să treacă un 
timp, înainte să-i trimită un e- mail în care o 
chema „să mai stăm de vorbă”. Ola optase să 
lucreze de acasă (adică să zacă nespălată în 
firimituri de chipsuri), dar Frankie ceruse s-o 
vadă faţă în faţă în după-amiaza aceea. în 
mod cert, scopul era s-o descoasă în legătură 
cu evenimentele de la nuntă, pe care Ola nu 
le procesase încă, şi s-o concedieze oficial 
pentru un comportament care nu se putea 
descrie altfel decât ca „abatere gravă”. 
Considera de la sine înţeles faptul că avea 
să-şi piardă locul de muncă, judecând după 
cât de mult minţise. Voia ca totul să se 
termine odată, să audă de la Frankie în ce 
hal o dăduse de gard, ca să închidă capitolul 
acesta. Frankie putea să nici nu se 
obosească, îşi spuse Ola. Zi-mi ceva ce nu 
stiu. 


; 

Se ridică din pat cu ultimele rămăşiţe de 
forță vitală patruzeci de minute mai târziu şi 
se îndreptă spre baie, să facă primul duş din 
ultimele cinci zile. Genele îi erau în 
continuare încleiate de lipici întărit şi de la 
fiecare mână îi lipseau câte două unghii 
false. Ocoli oglinda cu privirea şi deschise 
robinetul. Apa rece o făcu să tresară violent. 
O lăsă să curgă, în speranţa ca şocul să-i dea 
energie. 

Când intră în redacţia Womxxxn în după- 
amiaza aceleiaşi zile, colegele ei o priviră 
lung. Parcă ar fi stat cu ochii pe uşă, 
aşteptând-o să intre, cu respiraţia tăiată; în 
încăpere se lăsase tăcerea aceea care apare 
doar odată cu persoana care face obiectul 
discuţiei. 

Ola nu stia unde altundeva să se uite, asa 
că se EI 
uită şi ea lung la ele. Unele aveau ochii mari, 
sinceri şi îngrijoraţi, altele stăteau cu gura 
căscată si nici nu-si dădeau seama. în cele 
din urmă, Ola 


fu nevoită să întrerupă contactul vizual; 
începea să se îmbujoreze de ruşine. Umilinţa 
era cu atât mai acută cu cât multă vreme 


încercase să tină 
f 


echipa Womxxxn departe de viața ei privată. 
îşi îndesă mâinile în buzunarele pantalonilor 
de trening când întâlni privirea lui Kiran. Nu- 
i spusese prietenei ei despre întâlnirea cu 
Frankie, iar Kiran o urmări trecând prin 
birou cu ochii pierduţi, de parcă se uita la o 
fantomă. Când îşi dădu seama că Ola chiar 
era acolo, în carne si 

' t 
oase, Kiran mimă frenetic nişte cuvinte, 
mişcând 


ý $ i f 
doar buzele. P | | | 
Când închise usa de sticlă a biroului şefei 


A 


IN 


e e 
spatele ei, Ola simţi zeci de priviri înfipte în 
ceafă. Se oţeli, refuzând să le ofere un 
spectacol. 

— Vai, Ola, scumpa mea, spuse Frankie 
de cum intră. Te rog, ia loc. Cum rezişti? Să- 


ţi aduc un pahar cu apă? 
Ola clătină din cap. E 
— Nu. Mulţumesc, dar nu. Vreau doar să 


terminăm, dacă e OK? 
— Sigur că da. 

Frankie aruncă peste umărul Olei o 
privire care spunea „treceţi la muncă”. Când 
întoarse din nou ochii spre ea, avea o 
expresie ca şi cum ar fi fost gata să cedeze în 
faţa unei emoţii indescifrabile. De parcă era 
prinsă într-o încrâncenare tăcută cu botoxul, 
luptând ca faţa să-i exprime aceeaşi 
îngrijorare ca limbajul corpului. 

— Ola, spuse ea în cele din urmă. 

Frankie vorbea cu o voce pe care Ola nu o 
auzise până atunci decât prin crăpătura uşii 
biroului ei. La telefon, cu fostul ei soţ, după 
ce se domoleau tipetele. Era tristă şi sinceră, 
blândă. Nu era tonul la care se aşteptase. 

— Asarea sunt ca sefă? 


A 

Ola clătină din cap. 

— Deloc, răspunse ea cu o voce firavă. 
— Atunci de ce nu mi-ai spus? încerc să 
înţeleg, dar nu prea-mi dai indicii... 

Ola ridică scurt ochii spre tavan şi oftă. 
Scena era definiţia însăşi a expresiei „să dai 
în om când e căzut la pământ”. Oricât i-ar fi 
repugnat ideea de a se arăta vulnerabilă în 


fata şefei ei, nu mai avea 
tt ai 


energia să mintă. Deja pierduse totul: ce mai 
avea de pierdut fiind sinceră cu Frankie 
măcar o dată? 

— Am intrat în panică, Frankie, spuse 
ea. l-am văzut numele lui Michael pe Listă, 
am cedat psihic la toaletă, am încercat să 
mă adun, dar cinci minute mai târziu mi-ai 
zis să scriu despre subiect. Mi-a fost frică. 
însă nu încercam să opresc articolul; jur. 
Doar că voiam să câştig puţin timp. De-asta 
am rugat-o pe Kiran să stea de vorbă cu 
tine, să te convingă să mai aştepţi. Nu ştiam 
ce altceva să fac. îmi pare sincer rău. 

— Dar îţi dai seama că, dacă-mi spuneai, 
îţi luam 
articolul imediat, nu-i asa? continuă Frankie. 
Pe 

'/ 
lângă evidentul conflict de interese, ce om 
sănătos la cap ţi-ar fi cerut să-l scrii? 
Puteam să discutăm. 

— Sinceră să fiu, încercam să mai amân 
articolul, indiferent cine l-ar fi scris. Tu voiai 
ceva consistent, documentat. Asta 
presupune nume, identități. Aveam nevoie 
ca lucrurile să meargă puţin mai încet. 

— Da, dar, Ola, spuse Frankie, clătinând 
uşor din cap, poate aş fi fost şi eu în poziţia 
de a ajuta la încetinitul lucrurilor, dacă aş fi 
ştiut de la început ce se întâmplă, ce zici? 

în momentul acela, Ola se simţea chiar 
foarte 
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proastă. De parcă povestea cu Lista n-ar fi 
fost şi asa destul de rea, era evident că ea 
însăsi 
înrăutăţise situaţia prin felul în care 
gestionase lucrurile. Atunci, la început, să 
stea de vorbă cu Frankie despre ea păruse 


cel mai rău scenariu imaginabil. Dar puţine 
lucruri puteau să fie mai rele decât 
conversaţia prezentă, urmarea tuturor 
deciziilor ei neinspirate. Se muşcă de 
interiorul obrazului. 


— înțeleg, spuse Ola. Te rog să mă crezi 
că Kiran s-a opus complet amânării 
articolului - a vrut doar să mă ajute. Am pus- 
o într-o situație foarte dificilă, deci sper să n- 
o dai afară şi pe ea. 

Auzind asta, Frankie clipi mărunt, cu un 
aer puţin năuc. 

— Când am zis eu că dau pe cineva 
afară? întrebă ea. Ştiu că tu mă vezi ca pe un 
fel de monstru, dar măcar vorbesc omeneşte. 
N-au fost tocmai ideale 


alegerile tale. Dar au fost de înţeles. 
— Ah, făcu Ola, zăpăcită. 

Acum se simţea complet pierdută. Venise 
la birou pregătită să-şi ceară scuze şi să 
plece cu fluturaşul de salariu pe ultima lună. 
Dar primea noi şi noi dovezi că poate o 
judecase prea aspru pe Frankie. Revelația, 
desi binevenită, nu făcea decât 
să scoată în evidentă cât de nesăbuită fusese 
în 
ultimele săptămâni. 

— Uau! OK. Nu prea ştiu ce să spun. 

Mulţumesc, Frankie. 

— Cu plăcere, răspunse şefa ei, cu un 

zâmbet satisfăcut. Sincer, dacă 
te-as da afară, 


f 


singură creanga de sub picioare. Nu-mi 
imaginez unde altundeva ţi-ai putea spune 
povestea mai bine decât la Womxxxn. 
Ola îngheţă, ca sculptată în 
marmură, 
incapabilă de mişcare. 
— „„. Povestea? 


— Da! ciripi Frankie. Cum a fost să te 
trezeşti şi să-ţi vezi jumătatea pe Listă. Cu 
atât mai mult ca feministă — ba mai mult, 

ca jurnalistă 
feministă - şi cu nunta programată în mai 
puţin de o lună. Cum te-ai hotărât să rămâi 
cu el? 
Când? De ce? Presupun că e nevinovat, altfel 
n-ai fi luat decizia asta. Dacă nu cumva... 
Frankie scoase un mic suspin întretăiat. 

— N-ai fost  forțată,nu? 

— Nu! ţipă Ola. 

Direcţia conversaţiei se schimbase cu o 


viteză 
t r 


ameţitoare, iar ea se lupta să proceseze ce 
spunea Frankie. 

— Nu, nu. Dar, Frankie, nu... nu cred că 
pot... adică n-as fi în stare să... 

Frankie se lăsă pe spate în scaun, 
urmărind-o calmă pe Ola în timp ce se 
împiedica în cuvinte. 

— Păi, Ola, spuse ea pe un ton stăpânit, 
adevărul e că îmi eşti datoare cu un articol. 
Şi înţeleg de ce n-a mers să scrii un reportaj 
direct, dar un material confesional, la 
persoana întâi, ar avea un impact incredibil. 
De asemenea, ar compensa cu vârf şi îndesat 
lipsa de activitate din ultima lună. în plus, ai 
văzut hashtagul: toată povestea e deja 
publică de-acum, nu? Sigur cititoarele 
noastre vor vrea o explicaţie - eşti una dintre 
autoarele fondatoare de la Womxxxn. Uite, 
adăugă ea, aplecându-se din nou în faţă, cu o 
scânteie în ochii verzi. Indiferent ce 
perspectivă vrei să abordezi, eu sunt de 
acord. 

Corpul Olei se cufundă în scaun; i se 
scurgea toată energia din membre. 


— Dar credeam că... începu ea. 
— Ce credeai? 
Vocea lui Frankie era exasperată. 
— înţeleg, dacă te puneam să scrii 
despre acuzaţii serioase la adresa soţului 
tău, dar ce-ti cer eu e 
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exact opusul! Ai ocazia să-ţi spui povestea 
din perspectiva ta, să-ţi  reconstruieşti 
reputaţia. 

Strânse din buze pentru o clipă. 

— Acum, na, sigur ai văzut şi tu ce spune 
lumea, Ola. 

Şi iat-o. Iat-o pe Frankie pe care o 
cunoştea şi, adesea, o detesta Ola. Când 
venea vorba de 

Womxxxn, era lipsită de scrupule. Adevărul 
era că 
asta o făcea să fie foarte bună în munca ei, 
iar 
brandul să prospere. Cum îşi putuse Ola 
închipui 
că discuţia ducea altundeva decât aici? 
Credea că 
fusese proastă că o subestimase pe Frankie 
cu o 
lună înainte, dar, în ultimele cinci minute, 
Frankie îi amintise exact cine era. Ola 
simțea că 
nu mai are oxigen în timp ce stătea acolo şi 
se 
uita, amutită, la sefa ei zâmbitoare. * } * ? 

— Nu-ţi pasă? reuşi să spună în cele din 
urmă, cu vocea răguşită de oboseală. De 
nimic altceva decât de clickuri si trafic si 
vizualizări? 

Frankie scoase un râs găunos, forţat, 
scuturând din cap. Arătă spre Ola cu o 
unghie atent pilită, roz-piersică. 


— întrebarea e dacă-ţi pasă fie, spuse 
ea. Tu plăteşti ca să citeşti ştirile, Ola? Ai 
măcar abonament la Womxxxn? Nu e ca si 
cum nu te 
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plătesc suficient încât să ţi-l permiţi. Tuturor 
ne-ar plăcea să scriem despre cupe 
menstruale toată ziua, dar realitatea e că 
alea nu plătesc factura la curent. Nici aici, 
nici la mine acasă. Si nici la tine. Fără 
„clickuri si trafic si vizualizări”, am fi şomere 


amândouă. N-ar exista nimic din toate astea. 

Flutură din braţ spre biroul din jurul lor. 
Dintr- odată, Ola redeveni conştientă de 
privirile colegelor ei de dincolo de peretele 
din sticlă al acvariului în care era. 

— Eu conduc o firmă, Ola, continuă 
Frankie. Şi nicio secundă nu m-am prefăcut 
că aş face altceva. Deci răspunsul la 
întrebarea ta e nu. Nu, nu-mi pasă. 

Bătu în birou cu nodurile degetelor, ca 
pentru a sublinia un fapt argumentat 
decisiv. 

— Bine, nu mă aştept să-l livrezi imediat, 
bineînţeles. îţi dau nişte timp, să te gândeşti 
cum îl abordezi şi... hopa! Ia stai, ce e asta? 

îi bâzâia telefonul. Studie ecranul preţ de 
câteva secunde, apoi trase aer în piept cu un 
şuierat, acoperindu-şi gura cu mâna. 

— Măi, măi, măi, hai că ai noroc azi! O 
ţii minte pe Morgan Briggs? Au apărut nişte 
poze cu ea în facultate, cu faţa vopsită în 
negru. 

îi flutură Olei telefonul sub nas: Morgan 
avea un fond de ten considerabil mai închis 
decât pielea ei şi purta o perucă roz - putea 
doar să presupună că era vorba de un 
costum de Halloween menit să arate a Nicki 
Minaj. Pupilele lui Frankie erau atât de 


dilatate, încât ochii îi păreau aproape negri. 
— Ce prăbuşire, făcu ea, ţâţâind din buze. 
Anul trecut am avut-o pe lista de „noi 
celebrităţi de urmărit”! Dar acum e iar 
acuzată de iar tu câştigi câteva zile pentru 
articolul despre Listă. Ce zici? întrebă 
Frankie, miscându-si colturile 
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gurii în sus. Ai putea să scrii un material 
despre Morgan, semnat „echipa „, cât îl 
aşteptăm pe cel despre povestea ta. Sună 
bine luni? 

Ola se ridică şi se uită din nou prin birou. 
Azi, nuanțele pastel păreau şi mai 
respingătoare, greţos de dulci. Aici se 
afirmase ca jurnalistă, pentru asta îsi 
dedicase ultimii trei ani din viată. Aici 
scrisese, 
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fără îndoială, texte care schimbaseră vieţi. 
Aici dăduse tot ce avusese mai bun. 

— Frankie, spuse ea, îndreptându-se 
spre uşă şi oprindu-se, ca să se răsucească 
brusc pe călcâie. Demisionez. 

Apoi merse drept spre uşa redacţiei 
Womxxxn, fără să se uite înapoi, ignorând 
toţi ochii care o urmăreau. 


Ola ar fi preferat să fie dată afară, acum, 
că se gândea. Să fie împinsă, nu să plece ea. 
Atunci ar fi avut senzaţia că nu mai depinde 
de ea. Să demisioneze de la Womxxxn fără 
alt loc de muncă şi fără plan B părea o 
mişcare radicală, dar alternativa era de 
neimaginat. Părea un coşmar care nu se mai 
termina - dacă nu citea despre ea însăşi pe 
forumuri, citea pe Instagram. Dacă nu citea 
pe Instagram, citea în propriul editorial. 
Bineînţeles, demisia n-avea să împiedice 
povestea să se rostogolească tot mai departe 


şi mai departe. Asta era viaţa ei de-acum 
încolo, presupunea. Ea era fata care se 
căsătorise cu abuzatorul ăla. Fata a cărei 
nuntă ajunsese virală din acelaşi motiv. 
Când avea să înceapă din nou să meargă la 
interviuri, probabil că revistele urmau să 
încerce s- o angajeze cu speranţa că avea să 
scrie despre asta. 

Ca de obicei, îşi simţea capul pulsând sub 
presiunea mai multor gânduri decât îi 
încăpeau în creier. Cine era acum, că nu mai 
lucra ca redactor de actualități la Womxxxn? 
Când ieşise pe uşa redacţiei, se simţise mai 
degrabă speriată decât liberă. în drum spre 
casă încercă să se concentreze asupra 
alinării şi izolării pe care avea să i le asigure 
patul ei. Jumătate de oră mai târziu, în timp 
ce trecea fără vlagă prin turnicheţii staţiei 
Tooting Broadway, scoase telefonul din 
geantă şi deschise pagina principală a 
forumurilor Ceai cu mine. Se opri pe stradă 
să citească ultima postare de sub titlul 
LlstQ. îi aparţinea utilizatorului 
@cicely bye son şi era un link spre ceva, 
prefixat doar de un „Daaaaaaaaa!” 

Când apăsă pe link, ajunse la un tweet de 
la colega ei, Sophie Chambers, vechi de doar 
şase minute. 


Sunt încântată să anunţ că de mâine îmi voi 
prelua noul rol de redactor de actualități la 
revista Womxxxn! 


Dedesubt se adunau deja mormane 
întregi de felicitări de la alţi jurnalişti. 

Ola micşoră fereastra de Twitter si 
reîncărcă 
pagina forumului, unde @incog negro 
comentase: 


Bravo, doamnelor. Următorul: Michael 


— K în 2002, Carr i-a furnizat un alibi fals partenerului ei, 


care s-a dovedit vinovat de uciderea a două fete de zece 
ani. 

— Audre Lorde, Gloria E. Anzaldua, Angela Y. Davis si 
beli hooks (Gloria Jean Watkins), personalităţi influente în 
popularizarea şi teoretizarea feminismului; la începutul 
anilor 2010, un designer din San Francisco a creat un tricou 
cu numele lor, devenit viral după ce a fost purtat de Willow 
Smith. 


Sufrageria lui Michael era cufundată în 
întuneric de zile bune, cu draperiile groase 
trase bine şi becurile stinse. Singura lumină 
venea de la ecranul televizorului, la care „se 
uita” la serialul Billions. Mai precis, era cu 
ochii în direcţia lui, absent; nu reuşea să se 
concentreze. Era noaptea târziu şi Michael 
nu reuşea să doarmă. Era greu de spus de 
când zăcea acolo, întins pe diagonala 
canapelei, într-o pereche de boxeri negri 
decoloraţi, de când afară încă nu era noapte, 
cum făcuse mai toată săptămâna. Lipsa 
luminii lunii, blocată de draperii, făcea 
încăperea să arate şi mai sumbru. 

Telefonul îi vibră pentru a nu ştiu câta 
oară, dar Michael îl ignoră. Bâzâia aproape 
fără încetare, anunțând mesaje de pe grupul 
„The List Eleven”, pe care bărbaţii îşi 
exprimau în grabă părerile despre nebunia 
care explodase mai devreme. Lui Michael nu- 
i venea să creadă că nu terminaseră încă. De 
dimineaţă, Lewis postase o declaraţie despre 
Listă şi, câteva ore mai târziu, nimeni nu mai 
vorbea despre altceva decât despre 
dezastrul care urmase. Michael nu se putea 
implica - avea deja prea multe pe cap. Pe 
ecran, complotul răzbunător al 
protagonistului malefic şi roşcat se apropia 
de final, dar Michael nu se vedea decât pe el 
însusi cu ochii mintii. Cum stătea acolo, 


neajutorat, la propria nuntă, în timp ce 


Bravo, doamnelor. Următorul: Michael 


K nule alde a de 
lumea i se năruia în jur. Cum Ola se 
prăbuşea şi cum era scoasă de-acolo. închise 
ochii strâns în fata 


amintirii chinuitoare şi se gândi la soţia lui, 
care poate făcea acelaşi lucru în camera ei: 
urmărea 


filmul tragediei din marea lor zi, derulat iar 
şi iar 
în mintea ei, si se simţea umilită de fiecare 
dată. 
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în ziua aceea, când ştirea despre 
ambuscada asupra hashtagului făcuse valuri 
în sala de evenimente, era convins că auzise 
cum îi cade efectiv microfonul din mână lui 
David Aidoo, în liniştea mormântală care 
precedase murmurul. Nu trecuse mult şi 
şoaptele  crescuseră în intensitate, până 
ajunseseră un vuiet panicat în toată regula. 
Ola fusese dusă spre ieşire de Ruth şi Foia, 
asta îşi amintea. Apoi nu mai ţinea minte 
altceva decât că se trezise si el afară, în 
stradă, si o vedea 
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îndepărtându-seîntr-untaxi. Nici nu erasigur 

cum iesise de-acolo, dar,odatăieşit, mersese 
| | si tot g ; 

mersese, până ajunsese pe o străduță 

lăturalnică, 

unde chemase un Uber. Din fericire, masima 


venise în câteva minute, dar fuseseră cele 
mai lungi şi mai dureroase din viața lui. 
Telefonul începuse să i se supraîncălzească. 
Vibra nonstop: mesaje de la mama lui, pe 
care nu suporta să le citească, grupul cu 
băieţii, care luase deja foc. Apeluri de la 
numere cu prefix de Marea Britanie, pe care 
nu le recunoştea. îşi folosise ultimele 
procente ale bateriei ca să trimită două 
mesaje pe fugă, unul lui Kwabz şi unul 
mamei lui, în care să le spună că a trebuit să 
plece de la petrecere, dar că era în regulă. 
înainte să-i moară telefonul, o sunase pe Ola, 
dar nu se mirase când nu-i răspunsese. 

Pe drum spre casă, bateria îi cedase în 


faţa potopului de notificări. Nu se deranjase 
să pună telefonul la încărcat când ajunsese - 
ce să spună? Ce să-i spună lui alţii? Doar se 
chircise şi, pentru prima oară de când 
începuse chinul, plânsese cu adevărat, până 
începuse să tuşească dureros. Era scuturat 
de suspine zguduitoare, pe care învățase să 
le înăbuşe încă din copilărie. în atmosfera 
sărbătorească a nunţii, aproape că uitase de 
tot iadul acela. Nu complet, fireşte. Dar faţa 
zâmbitoare a bunicii, năzbâtiile prietenilor, 
faptul că Ola era Ola pentru prima oară după 
o lună de zile... o parte din petrecere, Lista 
nu mai fusese singurul lucru care-i ocupa 
mintea. Măcar o dată sperase că nu-l va ţine 
treaz în noaptea următoare. 

îşi lăsase telefonul oprit tot restul serii. în 
casă nu mai era alcool, aşa că găsise nişte 
rămăşiţe de iarbă şi fumase până nu mai 
ştiuse de el, apoi se trezise a doua zi cu capul 
parcă plin de câlţi, la 11 fără un sfert. 
Situatia ideală ar fi fost să nici nu-l 


mai pornească, dacă somnul nu i-ar fi fost 
întrerupt de o bătaie bubuitoare în uşă, 
datorată lui Kwabz, care stătea în prag cu o 
figură ruşinată. 

— Scuze, bro, mormăise el când Michael 
deschisese uşa. Mama ta a zis că vine cu 
poliţia dacă nu-i dai un semn în dimineaţa 
asta. Acuma, na, nici nu poţi să te superi pe 
tuşica, dacă te gândeşti la ce a fost la 
petrecere. 

Kwabz îl mai văzuse atât de distrus în 
facultate. Michael recunoştea îngrijorarea de 
pe faţa prietenului lui şi o detesta. Nu-l 
lăsase să intre, spunând că apartamentul 
arată în ultimul hal, ceea ce era 

adevărat. 


în cele din urmă, Kwabz 
plecase, dar 
numai după ce Michael îi promisese 
să-i trimită câte un mesaj mamei lui în 
fiecare dimineaţă, până se simţea în stare s-o 
sune. Michael ştia că promisiunea era menită 
în egală măsură pentru ea şi pentru prietenul 
lui. Când îl vizitase, în cursul aceleiaşi 
săptămâni, mama lui venise fără poliţie, din 
fericire, dar tot nu înţelegea proporţiile reale 
ale celor întâmplate şi rezuma totul la „nişte 
nesimţiţi pe internet”. „Nu- i băga în seamă”, 
spusese ea, trebăluind prin bucătăria lui, ca 
să-i gătească mâncare pe care n- avea s-o 
mănânce. „Sunt invidioşi, asta e.” 

Michael se trezi cu o tresărire din visare, 
când telefonul reveni la viaţă cu o vibraţie 


zgomotoasă, în faţa lui. Mesajele 
de pe grupul „The List 
Eleven” se succedau atât de rapid, 


încât era imposibil să digere ceva 
din ce se scria, înainte să apară răspunsul. 
Iniţial oprise  notificările sonore pentru 
grupul respectiv, în care îl adăugase Lewis a 
doua zi după nuntă, dar, ori de câte ori 
arunca o privire la telefon, notificările tot 
mai numeroase îl stresau oricum. Cu un oftat 
greu, se ridică, luă 
telefonul si deschise conversaţia, care îi 
scăldă fata 


în lumina ei albastră, fantomatică. 

„Să-mi bag puia în ei de războinicii 
dreptăţii sociale”, scrisese Ben Abbassi, un 
individ celebru pe YouTube, într-unul dintre 
primele mesaje pe care le prinsese şi 
Michael. „Băi, voi vreţi să-i daţi cu cancel lui 


Lewis Hale? De-aia nu e bine să-ti 
f 


ceri scuze de la ăştia. Cu LGBTeroriştii nu se 
poate negocia.” 

„Vor toată atenţia, nu sunt oprimaţi, au 
toată puterea”, scria altcineva, ca răspuns la 
comentariul altuia. „Toată lumea trebuie să 
se închine la planurile gayilor, dar, când e 
vorba de un bărbat negru, uite cum sar pe 
el!” 

„Toată ziua sunt cu «Black Lives Matter» 
în gură, până dau de-o viaţă neagră care nu e 
oaie”, spunea altcineva. „Vine sfârşitul lumii, 
frate. Să vină lisus să le rupă fâşu', aia zic.” 

Michael se întreba cum se simte Lewis 
când citeşte ce spun alţii în numele lui. 
Presupunea că e obişnuit. Grupul de 
WhatsApp „The List Eleven” avea peste 50 
de membri, toţi bărbaţi, şi creştea 
încontinuu. Iniţial fuseseră unsprezece, din 
toate domeniile, sportivi, scriitori, 
podcasteri, muzicieni, actori; toţi erau pe 
Listă şi toţi se declarau nevinovaţi. Pentru că 
din el făceau parte bărbaţi negri de pe Listă, 
primii membri îi dăduseră numele după „The 
Central Park Five”—, ceea ce-l deranja şi mai 
tare pe Michael. în primul rând, pentru că 
mulţi dintre ei erau vinovaţi fără îndoială. 
Unul, pe care îl numise şi Ola în 4/MCsToo, 
fusese dat în judecată pentru acte de 
violenţă fizică în formă agravată. 

Cu timpul, în grup se infiltraseră şi 
susţinători, prieteni şi fani din Marea 
Britanie şi nu numai, care contribuiau cu 
sfaturi legale, când nu  deplângeau 
„propaganda” făcută de un grup 
minoritar sau altul. Lewis avea reţinerile lui 
cu 


privire la chat, dar se gândise că lui Michael 
i-ar face bine sprijinul, după ce nunta 


devenise virală. Grupul se formase înainte de 
deturnarea hashtagului nunţii, dar aceasta 
funcţionase ca un catalizator pentru 
extinderea lui în ultimele câteva zile. într- 
adevăr, la început mesajele de susținere îl 
ajutaseră. Apoi începuseră să-i facă scârbă, 
fiindcă vedea aceiaşi bărbaţi lansându-se în 


tirade în care dădeau vina pe victime şi 
scuzau violul la fiecare rând. Se gândise de 
mai multe ori să iasă din grup, dar o parte 
din el simţea nevoia 

să-i dea o sansă. 


în fond, el nu era vinovat, iar situaţia lui 
Lewis nu era chiar cum părea. Poate mai 
erau şi alţii ca ei? în plus, oricât i-ar fi 
displăcut să recunoască, prefera grupul faţă 
de alternativă. De când cu nunta, se simţea 
izolat cum nu se simţise 
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niciodată de când începuse toată 
nenorocirea. De la petrecere, Ola îl evita; nu 
comunicase cu el decât o dată, prin Foia, şi 
doar ca să-i spună s-o lase în pace. Nu-i 
răspundea nici la telefon, nici la mesaje. 
După catastrofa cu /famkorantengl9, se 
întorseseră de unde porniseră. 

Ecranul telefonului continuă să clipească 
în camera întunecată, marcând revărsarea 
de mesaje pe WhatsApp. Acum cineva se 
plângea de faptul că bărbaţilor negri li se 
aplică „alt standard” comparativ cu 
comunitatea gay, uitând (sau, mai probabil, 
ignorând) faptul că există şi gay negri. 
Bărbaţi ca Lewis, care, bineînţeles, nu 
răspunsese nimic. Lewis nu postase nimic pe 
chat, din acea primă dimineaţă. Michael 
spera că era bine, după toate câte se 
întâmplaseră. Vorbiseră la telefon cu câteva 


ore înainte şi fotbalistul nu părea deloc bine. 
Totuşi, oricât l-ar fi compătimit, Michael se 
simţea şi furios pe el. Toate astea puteau fi 
evitate dacă Lewis l-ar fi ascultat. Dacă 
Michael ar fi reuşit să-l oprească. 

Lewis îi dăduse lui Michael o ultimă sansă 
de a i se alătura într-o declaraţie comună, 
înainte s-o posteze de dimineaţă. Scandalul 
cu #famKorantengl9 readusese Lista pe 
buzele tuturor în zilele de după nuntă şi o 
răspândise în rândul unui public mai larg. 
Lewis îşi pierdea răbdarea în privinţa acestei 
situaţii. Michael îi spusese, pentru ultima 
oară, că nu i se părea o idee bună. De fapt, 
cu cât se gândea mai mult, cu atât suna mai 
Tău. 

„Bine, băiete, am inteles”, îi scrisese 
Lewis, catalogându-i reţinerile ca nefondate. 
„Noroc in tot ce faci sau nu faci. În orice caz, 
o sa fim bine 


Mesajul, menit să-l ajute, îi dăduse 
stomacul peste cap, de parcă cineva îi 
scutura tot corpul, violent. Senzaţia de 
greață se domolise doar temporar, când 
păruse că planul lui Lewis fusese desfiinţat. 
El trebuia să-şi posteze comunicatul la 7:30 
dimineaţa, dar cineva i-o luase înainte, la 
mustață. La 7:00 apăruse pe Medium o 
postare de blog scrisă de o femeie pe nume 
Nour El Masri, studentă la antropologie 
socială şi lingvistică la Universitatea de 
Studii Orientale si Africane din Ă 


Londra. Era intitulată „Ce aş vrea să fi spus 
atunci”, iar Ben pusese linkul pe grup, 
bombănind despre faptul că deja căpăta 
popularitate. 

„Evident, nu-şi verifică informațiile”, 


spusese el. „Fata asta poate să posteze orice 
şi ia să vedeţi cum o să sară toată lumea să-i 
ia partea.” Bărbaţii din grup întorseseră pe 
toate părţile conţinutul postării şi o făcuseră 
în toate felurile pe autoare, ba mulţi îşi 
anunţaseră părerile imediat după ce 
declaraseră că n-aveau de gând s-o citească. 

Michael ştia că risca să se simtă şi mai rău 
după aceea, dar tot deschise linkul: 


[Avertisment de trigger: abuz sexual] De la 
tine am primit primul sărut din viaţa mea. Un 
bărbat de patruzeci ş| trei de ani, căruia nu-l 
păsa dacă eu consimt sau nu. MI l-ai furat în 
2014. 

în liceu, m-am dus la un curs special 
pentru elevii care îşi doreau o carieră în 
jurnalism. Voiam să învăţ de la tine. Speram 
să-mi devii mentor. 
Aşa că, după conferinţă, când m-al chemat 
pe mine din toată mulţimea, m-am simţit 
observată. Ml-al spus să vin afară, m-al luat 
strâns pe după talie şi m-ai condus în zona 
pentru fumat, care era pustie. Ml-al cerut 
numărul de telefon, chipurile ca să „păstrăm 
legătura”. Poate sună naiv, dar în momentul 
acela nu mi-a părut nimic nepotrivit - 


vedeam totul dintr-o perspectivă 
copilărească, pentru că, în fond, eram încă un 
copil. 


Am stat de vorbă; puneai mâna pe mine 
ori de câte ori aveai ocazia. Eu mă întrebam 
dacă faptul că mă simt tot mal stingherită era 
un semn de ;maturitate din partea mea. 
Când ţl-al luat la revedere, am făcut gestul 
de a da mâna cu tine, dar tu m-ai tras într-o 
îmbrăţişare şi ml-al pus mâna pe fund, ca să- 
mi strecori cartea ta de vizită în buzunarul 
din spate al blugilor. Te-ai aplecat în faţă, să 


mă săruţi; eu m-am străduit să fac din el 
genul de pupic dublu, în aer, pe care-l 
văzusem la atâtea personalităţi din mass- 
medla, şi am întors obrazul, ca să-l întâlneşti 
cu buzele. 

Tu l-ai evitat şi m-al sărutat pe gură. Al 
Insistat să ne mai îmbrăţişăm o dată şi m-al 
împins în zid, ca să fii sigur că-ţi simt erecţia 
pe coapsă. Nu mă puteam mişca, nu puteam 
spune nimic. Aveam 15 ani. 

M-am întors acasă dezgustată, 
întrebându- mă ce făcusem de-ţi lăsasem 
Impresia greşită. 
între timp, deja mă găsiseşi pe Facebook. Mi- 
ai trimis un mesaj, să-mi spui că nu-ţi vine să 
crezi că am doar 15 ani şi că e foarte 
periculos pentru tine să fii în apropierea unei 
fete ca mine. N-am răspuns, aşa că mi-ai 
trimis o poză cu penisul tău şi ţi-am blocat 
contul. Ani întregi după aceea, când mi se 
refuza o cerere de stagiu, mă întrebam dacă 
motivul era faptul că te respinsesem. Dacă nu 
ar fi fost mai bine să ies la bar cu tine. Să 
ignor mâna pe care mi-o punea pe genunchi 
un bărbat care mi-ar fi putut fi tată. 

Mă simţeam ca o tâmpită, fiindcă nu dădusem 
curs invitaţiei. 

Dar tâmpitul din povestea asta e unul singur. 
Şi numele tău e Matthew Plummer: un 
prădător care a acţionat repetat şi fără 
regrete. N-am vorbit în 2014, pentru că n-am 
putut. Dar azi spun ce aş vrea să fi spus 
atunci. Aş dori să le mulţumesc femeilor care 
au spus adevărul în faţa celor puternici, ca să 
pot şI eu să fac la fel. Prin cuvintele lor, prin 
textele lor, prin munca lor. lar pentru cele 
care încă nu şi-au găsit glasul: îl vom ridica 
noi în numele vostru. 


Dacă era să fie sincer cu el însusi, 
scrisoarea lui 
i 


Nour era primul lucru care-l făcuse pe 
Michael să se gândească serios la cum era să 
fii una dintre femeile care puseseră un 
bărbat pe Listă sau care îsi recunoscuseră 
abuzatorul acolo. Cum se simțeau în fiecare 
zi, când vedeau că bărbații care 


le-au agresat nu pățesc nimic? Şi că poveştile 
lor, şi aşa greu de spus, sunt desfiinţate? 
Până să ajungă la ultimul rând, Nour şi 
toate femeile despre care vorbeau ea şi Ola 
deveniseră reale pentru Michael. Până atunci 
nu se gândise la ele decât în termeni 
abstracţi, o masă fără chip şi fără număr, 
care voia ca el să plătească pentru relele 
făcute de alti bărbaţi. Dar Nour avea o fată, 


ba mai mult, era o faţă de copil. Imaginea din 
postare, cu ea şi Matthew la evenimentul 
respectiv, făcea postarea şi mai şocantă. 
Ochi mari si umezi de căţel, încadraţi de păr 
des si ciufulit si 


f 


de urechi puţin clăpăuge de O pete şi de alta 
a feţei care încă nu crescuse îndeajuns cât să 
se potrivească cu mărimea lor. Alături, 
Plummer avea părul cărunt şi lung, şi aerul 
dezordonat al unui rocker îmbătrânit. Ai fi 
putut crede că-i era tată, dacă n-ar fi fost 
locul jenant unde îşi ţinea mâna: mai jos 
decât ar fi trebuit, cu degetele strânse pe 
soldul ei. 


Postarea lui Nour apăruse de doar zece 
minute şi deja avea 94 de semne de aprobare 
de la cititori. Până la prânz, aveau să se 
adune câteva mii sau mai mult. Michael îşi 
spunea că acum avea să fie evident şi pentru 
Lewis faptul că era un moment nepotrivit 
pentru declaraţia pe care intenţiona s-o 


publice. Ar fi fost un semn de ignoranță 
crasă să lansezi o negare a acuzațiilor în 
aceeaşi zi, un eşec abject de a percepe 
atitudinea publicului. Dar Lewis, după cum 
avea să-şi dea seama Michael mai târziu, 
avea încrederea în sine a unei comori 

naţionale veritabile, care înscrisese 14 hat- 


trickuri 
kf 


pentru Crystal Palace. 

Lewis îşi postase declaraţia de dimineaţă. 
Două paragrafe scurte, captură de ecran 
direct din aplicaţia pentru notițe. Imediat ce 
apăruse, pusese un link spre ea pe grupul de 
WhatsApp, iar când o deschisese, Michael se 
strâmbase de jenă la propriu. 


Salut tuturor, 

Scriu această declaraţie pentru a răspunde 
unor acuzaţii urâte, dureroase şi neadevărate 
formulate la adresa mea, care s-au răspândit 
prin Intermediul social media. Pe 8 mal, o listă 
anonimă m-a acuzat de homofoble violentă şi 
abuz. Nu aprob nici violenţa, nici homofobia 
ŞI, în 

duda faptului că în continuare nu ştiu de ce 
am fost acuzat de aşa ceva, cred în 
responsabilitate. 

Aduc în discuţie subiectul nu doar pentru 
că, din cine ştie ce motiv, numele meu a fost 
asociat cu comportamentele negative ale 
altor bărbaţi, ci şi pentru că, în calitate de 
personalitate publică, soţ şi tată, am datoria 
de a avea grijă de cei din jur şi datoria de a 
asculta. Aş vrea să fie absolut clar faptul că 
nu am nici cea mai mică atitudine negativă 
faţă de comunitatea gay şI că niciodată n-am 
fost o persoană violentă, în niciun sens şi în 
niclo privinţă. Tuturor celor care consideră 


contrariul, le cer scuze. Dar este Important să 
oprim ştirile false. 

Sper că, în urma acestor acuzaţii fără fond 
şi a donațiilor mele către Refuge, CALM, 
Cybersmlle şi Stonewall, care au primit 
fiecare câte 15 000 de lire, putem crea un 
spaţiu pentru conversaţie civilizată despre 
aceste probleme care ne afectează pe toţi 
#OprlțlUra 4TrălmînAceeaşiLume L.H. 


Era evident că, de-a lungul anilor, Lewis 
prinsese din zbor de la echipa lui câte ceva 
despre cum se scrie un comunicat de presă. 
Postarea nu era atât de rea pe cât se 
aşteptase Michael să fie, în lipsa unui editor. 
Dar momentul ales era unul îngrozitor. 
Michael derulă îngrijorat fotografiile 
încărcate de Lewis Împreună cu postarea, 
temându-se sincer de ce avea să vadă. I se 
confirmară cele mai grave temeri: declarația 
era însotită de un selfie la rezoluţie slabă, cu 
el ţinând 

/ / f t 
în mână o pereche de ghete de fotbal cu 
şireturi în culorile curcubeului şi zâmbind 
larg, să i se vadă toti dinţii cu fatete orbitor 
de albe. Urmau 


capturile de ecran cu chitanţele pentru 
fiecare donaţie de câte 15 000 de lire. 
Michael înghiţi în sec si deschise secţiunea 
de comentarii. 
Dacă ai fi nevinovat, de ce ţi-ai cere scuze 
pentru ceva ce n-ai făcut? - 


Pe bune, tipul a dat o scuză gen 
4 AllLivesMatter  i<u.wîn aceeaşi zi cu 
declaraţia lui Nour El Masri? 


Boss, p-asta mai bine-o lasai in Drafts... 


Si de unde ştim că sunt pe bune 
screenshoturile cu donațiile? Umbla vorba ca 
e falit de ani de zile», 


+Opritiura? Tu primul, Lewis! (Qbbcsport 
Qbbcone 

Qbbctheoneshow - Nu vă dau bani pe 
abonament ca să văd un homofob! 


Ca si cum nu era destul de rău, Lewis nici 
măcar nu se putea consola cu reacţiile celor 
care-l susțineau. îi săriseră în apărare hoarde 


de 
microbişti care înfierau comentariile de la 


„fulgişori de zăpadă”, „flauşaţi”, „fătălăi” şi 
„ghei” şi le spuneau să nu mai intre pe 
pagina lui dacă-i deranjează aşa de tare. De 
fiecare dată când reîncărca pagina, vedea o 
salvă nouă. Probabil că echipa lui nu mai 
prididea să reacționeze cu câte zece mâini la 
postările care-i menţionau numele, ştergând 
comentariu după comentariu, dar în locul lor 
apăreau alte treizeci. Până să-l sune Michael 
în după-amiaza aceleiaşi zile, Lewis fusese şi 
scuipat în drum spre Waitrose. 

— Mare lucru, nişte scuipat, îi spusese el cu 
o veselie neconvingătoare. Pielea-pulii ăla m- 
a nimerit pe mânecă şi a fugit, de n-am 
apucat să dau cu el de pământ. Am văzut eu 
mult mai rele pe teren, crede-mă. Fabien 
Barthez mi-a tras-o în ochi o dată, să-l bag în 
pizda mă-sii de javră! 

Adăugase, în glumă, că acum probabil 
aveau să sară pe el editorul, managerul şi 
agentul lui care urmau să-i lase fecale la usă, 
fiindcă nu discutase 


cu ei înainte să publice declaraţia. Unele 
canale, mai multe decât se aşteptase Lewis, 
publicaseră articole care povesteau în 


detaliu cum „a desfiinţat acuzaţiile de 
homofobie si violentă într- 


o dispută online” şi „şi-a atras represalii în 
urma scuzelor”. Lewis nu părea să le dea 
importanţă, pentru el erau ştiri ca oricare 
altele. 

înainte de lăsarea serii, Lewis renunţase 
la orice 

f f 

încercare de a pretinde că situația era în 
regulă; îl sunase pe Michael să-i spună că-i 
fuseseră divulgate datele personale pe 
internet. I se aflase numărul de telefon 
mobil, cine ştie cum, iar acum amenințările 
cu moartea pe care echipa lui nu mai 
prididea să le şteargă din secțiunea de 
comentarii i se trimiteau direct pe numărul 
personal, apoi drept la uşă. Se pare că nu era 
prea greu să afli unde locuieşte Lewis Hale, 
având în vedere faptul că ziarele publicau în 
continuare articole despre vila lui de 3,2 
milioane de lire, când făceau speculații 
despre situația lui financiară. Hărţuirea 
online la adresa fiicelor lui (pe care avusese 
grijă să le ferească de atenția presei şi de 
asocierea cu conturile lui de pe canalele de 
socializare) îl îngrozea. Lui Melanie îi 
trimisese cineva un mesaj pe Snapchat, prin 
care i se transmitea că, în noaptea 
următoare, tatăl ei avea să se aleagă cu gâtul 
tăiat; fuseseră nevoiţi să sune la poliţie. 

Lewis era obişnuit cu atenţia, şi cea 
pozitivă, şi cea negativă, sub formă de 
minciuni şi jumătăţi de adevăr, de bârfe si 
zvonuri. Dar asa ceva nu 
văzuse de când trăia. Se simţea ca un 


extraterestru 
} 
într-o lume în care scuzele lui publice puteau 


duce la asa ceva. 


— De mult nu m-a mai afectat asa de tare un 
lucru, îţi spun sincer, îi povestise el lui 
Michael la telefon, cu teama răsunându-i în 
voce. Eu am pielea groasă. Mie n-au decât 
să-mi facă ce vor, dar 
fetele? Dacă ai sti ce le trimit. întotdeauna 
am 

$ 

făcut tot posibilul să nu ajungă la ele 
căcaturile pe care le primesc eu de la lume şi 
acum uite ce se întâmplă. Sunt traumatizate, 
Şi Sam dă vina pe mine, normal. Zice că 
puteau să mă acuze şi de altele mai rele, că 


trebuia să ignor. Dar am obosit, Michael. 
Vreau să se termine, atât. 


— îmi pare sincer rău, frate, îi spusese 
Michael. 

îl compătimea din tot sufletul şi ştia că 
nimic din ce putea să-i spună nu avea şanse 
să-i aducă vreo alinare. 

Prin comparaţie, Michael scăpase uşor. Pe 
el nu-l scuipase nimeni. Nu i se aflase adresa 
de acasă. Din nou, lipsa „celebrităţii reale” la 
care aspirase înainte de asta îl ajuta. Dar 
simţea în continuare că se afla în mijlocul 
unui vârtej de priviri acuzatoare şi de ruşine. 
Un cotlon întunecat din mintea lui îsi dorea 
ca cineva să se ia de el data viitoare când 
ieşea din casă. Doar ca să-i poată da cuiva un 
pumn şi să primească un pumn în faţă. Să 
facă rău şi să fie rănit. îşi dorea 
ca ieşirea din situatie să stea în mâinile 


altcuiva si 
IlI 


să fie certă. 

Lewis se străduise să nu plângă la telefon, 
îl auzise cum începea propoziţii şi le lăsa 
neterminate, când vocea i se gâtuia. Michael 
îl ascultase cum se mira, disperat, de faptul 
că încercările lui de a acţiona corect 


merseseră într-o direcţie atât de rea. îl 
devasta gândul că o va pierde pe mama 
copiilor lui; apoi îi povestise că în februarie îi 
murise mama. De leucemie. Fusese un an 
greu, îi mărturisise el lui Michael. Numai de 
asta nu avea nevoie acum. Nu făcea fată. Iar 
Michael nu se gândea decât că era cazul ca 
Lewis să evite cu orice preţ să vorbească 
despre doliul lui în public. în cel mai bun caz, 
avea să fie acuzat că încearcă să schimbe 
subiectul. în cel mai rău caz, publicul avea să 
se folosească de asta ca să-l flageleze. 

Lewis îi mai spusese şi că nu avea să mai 
trimită niciun mesaj pe grupul de WhatsApp. 
La sfatul agentului, urma să „dispară din 
oniine” până se linişteau apele şi să fie 
discret, cum îl rugase echipa încă de la 
început. Nu avea să găsească nicio linişte în 
discreţie, indiferent ce spunea echipa; de 
asta Michael era sigur. Ştia că, dacă dispari 
de pe internet, e ca şi cum ai fugi de lege. Nu 
contează că nu te caută poliţia. Nu te poţi 
relaxa niciodată. Nu poţi decât să aştepţi să 
te prindă din urmă gloata. 


— în 1989, cinci adolescenţi negri şi latino-americani au fost 
condamnaţi la executarea a 7 până la 13 ani de închisoare 
pentru violarea unei femei în Central Park, din New York; la 
peste un deceniu de la comiterea faptei, a fost descoperit 
adevăratul vinovat. Patru dintre ei au fost exoneraţi în 
2002, iar al cincilea, în 2022. 


— Cobor în două secunde! 

Ola strigă vag în direcţia holului, sperând 
ca vocea sa, cu veselia prefăcută din tonul ei, 
să ajungă până la etajul inferior. Era pe 
toaletă când auzise soneria, urmată de o 
serie de bătăi rapide şi zgomotoase. Era 
Celie. Ştia, pentru că o aştepta şi pentru că 
ea era singura persoană, cu excepţia 
curierilor, care încă încerca soneria, în loc s- 


o sune când ajungea la uşă. 

Se ridică, se şterse, se spălă pe mâini şi 
mai aruncă o privire în oglindă. Niciodată, în 
cei peste douăzeci de ani de prietenie cu 
Celie, nu-şi făcuse probleme legate de cum 
arată în faţa ei, dar azi avea nevoie s-o 
convingă pe prietena sa că rezistă si că e 
bine. Ola nu o mai văzuse de la nuntă, doar 


îi întrezărise silueta prin geamul mat, cu 
model, al uşii de la intrare de câteva ori, 
când venise să-i lase mâncare. Spera ca Celie 
să se lase convinsă de numărul de actorie. 
întâlnirea cu Celie îi permitea să dea mai 
departe vorba că Ola supravieţuieşte, chiar 
dacă puţin lipsea ca nici asta să nu fie 
adevărat.  Reuşise să facă un dus de 
dimineaţă si se schimbase în 
pijamale curate. Muşcase dintr-o pară şi 
reuşise să  înghită. Făcuse ordine în 
apartament, dar nu prea multă, pentru că şi 
asta ar fi dat de bănuit. 
Ferestrele le lăsase deschise toată 
dimineaţa, ca să fi 
iasă duhoarea de fast-food, şi primenise 
aşternuturile de orice iz rămas, cu ajutorul 
sprayului de cameră. 

Acceptase să se vadă cu Celie în ziua 
dinainte, după ce pe parcursul mai multor 
zile revenise treptat pe grupul lor de 
WhatsApp. Trebuia să 


vină şi Ruth, dar nu mai ajunsese, pentru 
că 
făcuse o toxiinfectie alimentară urâtă. 


— Să-i spui sorăctii c-am zis că-i 
vrăjitoare, mormăise ea într-un mesaj vocal. 
Eu am încercat să-i explic la nuntă: cu 
puterea cuvântului nu glumeşti. 

— îi transmit, dar o să se entuziasmeze si 
mai 
tare, crezând că are „puteri”, răspunsese 
Ola, sperând ca prietenele ei să observe cât 
de repede răspunsese şi că încercase să facă 
şi glume. 

încetul cu încetul, reuşea să comunice mai 


bine cu cei dragi. Vorbea mai des cu Foia şi 
trecuse de la mesaje scrise la convorbiri pe 
Skype. în ultimele zile vorbise la telefon de 
câteva ori cu mama ei, ceea ce le liniştise pe 
amândouă, iar când femeia trecuse pe la ea 
neanunţată, cu o seară înainte, Ola o primise 
în casă. De cum deschisese uşa, văzuse pe 
faţa mamei ei că plânsese. De dimineaţă 
cedase şi vorbise la telefon cu Kiran, pentru 
prima dată de când plecase de la Womxxxn. 
Prietena ei îi promisese, în mai multe mesaje 
vocale, că n-avea să sufle un cuvânt despre 
nuntă si că avea să se limiteze la bârfe 
nemulţumite despre fostul ei loc de muncă, 
aşa că Ola cedase, din curiozitate. Când 
răspunsese la telefon, Kiran îi spusese în 
detaliu pe cine intenţionează să pună Frankie 
pe coperta următoare. 

— Nu ştiu dacă ai văzut, dar o ţii minte 
pe fata aia pe care am cunoscut-o la 
evenimentul de la Iwosan Group, Nour? A 
postat o scrisoare deschisă despre ce s-a 


întâmplat cu Matthew Plummer şi a ajuns 
virală. E peste tot. 

Bineînţeles că Ola văzuse postarea, 
imediat înainte de nonscuza egoistă a lui 
Lewis Hale pentru acuzaţiile de homofobie şi 
abuz. Chiar dacă evita canalele de 
socializare, tot dăduse peste ele, pentru că, 
aşa cum spusese şi Kiran, toată lumea 
distribuia scrisoarea lui Nour. Dar nu o 
citise; nu fusese în stare. 

— Frankie e disperată să-i iau un 
interviu, spusese Kiran. S-o fi văzut când i- 
am zis că o şi cunosc. 
Se lansă într-o imitație tulburător de precisă 
a 
fostei sefe a Olei. 


— „Cum arată? Merită fotografiată? Hai 
măi, Kiran, nu te uita la mine asa - n-am 
întrebat 
} t 

dacă e drăguță, de fapt chiar ar fi preferabil 
să fie puțin supraponderală, neconvenţională. 
Clar ar face articolul principal mai radical. 

Are vreo dizabilitate vizibilă, ai idee?” 
Cuvânt cu cuvânt, asta a zis, Tuşi. Aş vrea eu 

să exagerez. 

încă o bătaie în uşă. Ola percepu 
enervarea din spatele ei şi dădu fuga pe scări 
în jos. Când deschise uşa, o văzu pe Celie 
stând exact cum se aştepta: cu braţele 
încrucişate, cu umerii ridicaţi pe lângă 
urechi, tremurând teatral, cu sacoşele de 
cumpărături pe lângă picioare. Purta o 
rochie petrecută, roşie cu buline, colanţi 
negri opaci pe dedesubt, o geacă denim şi 
balerinii ei negri. Părul până la umăr, creţ, 
cu bucle mici, îi era adunat în vârful capului 
în două cocuri enorme, iar firele fine de la 


perciuni erau netezite atent cu gel spre 
vârful urechilor, unde lăsau loc unor ciufuri 
dese, luxuriante. Era singurul mod în care îşi 
trăda vanitatea. Coafura ei afro era mai 
îngrijită decât a majorităţii, cu un regim pe 
bază de ulei de cocos luxos si cel mai fin unt 
de shea si totuşi 90% din 


timp îşi purta părul prins într-o coadă simplă. 

La ocazii speciale îl lăsa liber şi se mândrea 
în secret cu agitația pe care o trezea coama 
ei, dar la serviciu o evita, respingând 
preventiv degetele curioase. 

Ola zâmbi. Celie arăta ca o Minnie Mouse 
mărunţică si enervată. Celie se încruntă si 
rămase 

neclintită pe preşul mic de la intrare. 

— Stă să plouă, ştii. 

— Şi totuşi nu plouă, spuse Ola, 
mulţumită de cât de convingător îi era 
optimismul prefăcut. Nu ne iubeşte pe noi 
Dumnezeu? 

— De şapte minute stau aici. 

Celie îşi strânse geaca pe lângă corp, 
păşind peste prag. 

— Păi, na, trebuia să vii şi tu cu zece 
minute mai târziu. 

Ola era uşurată. Faptul că prietena ei 
făcea mare caz de orice, ca întotdeauna, 
semnala un grad de normalitate la care nu se 
aşteptase. 

— Stii că eu întârzii întotdeauna. 


— Mmm, mormăi Celie, aplecându-se în 

faţă, s-o îmbrăţişeze, desi cu reţinere. Chiar 

si la tine în 
II 
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casă. 

Celie se îndreptă spre bucătărie şi începu 
să scoată cumpărăturile din cele două pungi 
de la Tesco. în ele adusese două pachete de 


fursecuri Maryland, trei caserole cu felii de 
măr şi boabe de strugure, o sticlă de un litru 
de Evian, o cutie de pesmeţi crocanţi Ryvita, 
şase pachete de snacksuri cu aromă de 
barbecue şi o cutie de plastic cu capac, care 
părea să conţină macaroane cu brânză. Toate 
erau mâncărurile preferate ale Olei. 

— Am adus, în caz că n-ai luat de 
mâncare, spuse ea, punând sticla, cutia de 
plastic şi caserola cu fructe în frigider. 

în timp ce o urmărea pe prietena ei, cea 
mai enervantă şi cea mai apropiată, cum îşi 
face de lucru prin bucătărie, Ola începu să se 
simtă copleşită de emoție. Grija pe care i-o 
purta Celie era uneori exasperantă - motiv 
pentru care se ciondănea atât de des cu 
Ruth. Dar ea fusese cea care organizase 
petrecerea-surpriză când împlinise Ruth 
treizeci de ani, cea care crease un playlist de 
melodii consolatoare, neo-soul şi R'n'B, ale 
unor artişti britanici, ca s-o consoleze pe Ola 
ultima dată când Michael călcase în 
străchini. Muzica spunea de multe ori ce nu 
se simţea Celie capabilă să spună cu gura ei. 
De aceea, la biserică, fie că participa la 
rugăciunea comună sau cânta ca soprană în 
cor, părea să se însufleţească aşa cum rar o 
vedea Ola în alte locuri. 

Simţi că i se pune un nod în gât şi tuşi. 

— Mulţumesc, Celie. 

—  Mmm, repetă Celie, urcând scările. 

în mod clar, n-avea de gând să pretindă că 
nu o deranja cât de tare speriase Ola pe 
toată lumea în săptămâna dinainte. 

Se aşezară, ţepene, să se uite la Friends. 
Ola stătea turceşte pe pat, iar Celie, instalată 
cât de şcolăreşte putea ea pe fotoliul-puf din 
faţa ei, urmărea serialul cu o atenţie aproape 
didactică, de parcă urma să dea din el un 


test-surpriză. Văzuseră toate episoadele, deci 
în ultima vreme serveau mai mult drept 
coloană sonoră pentru conversațiile dintre 
ele. Dar de unde să înceapă? Celie părea să 
se întrebe ce subiect riscă să-i declanşeze 
prietenei ei o nouă cădere emoţională si să 
conchidă că cel 
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mai sigur era să nu spună nimic. 

Apoi Celie o întrebă şovăitor despre 
muncă - întrebarea la care Ola se aştepta 
deja, ca introducere pentru tot restul. 

Dar, oricum, îi răspunse. 

— Am demisionat, spuse ea pe un ton 
degajat, cu ochii la ecran. 

— Ai demisionat? 

Ola aprobă din cap, imaginându-şi 
expresia dezaprobatoare care tocmai 
cuprindea, în mod sigur, faţa lui Celie. 

—  Îhî! Frankie încerca să-mi bage pe gât 
o mizerie şi mi s-a luat. A pus-o pe Sophie 
redactor de actualități în aceeaşi zi în care 
am plecat eu. 

Celie se întoarse spre ea, strâmbându-se, 
după cum se aşteptase Ola. 

— Sophie? Heterofoba? 

— Păi, na, ea e fata care a lansat 
hashtagul #Hetero TrebuieCastraţi, spuse 
Ola. 

în mod normal, i-ar fi amintit lui Celie că 
heterofobia nu era ceva real, dar atmosfera 
era şi asa încordată. Se întrebă dacă Celie o 
vedea la fel şi pe ea: o caricatură milenială 
prefăcută, total dispusă să-şi ascută furca 
demonică virtuală, până când respectiva 
furcă se întorcea împotriva ei. 

— Mă rog, continuă Celie. Michael 
lucrează în continuare acolo? 

După expresia de pe faţa lui Celie, Ola îşi 


dădu seama că ştia deja răspunsul. Era 
formidabil: Frankie n-o concediase, dar tot 
ea rămăsese şomeră înaintea lui. Si ea se 
întrebase ce scandal 


ar fi fost necesar pentru ca Michael să fie dat 
afară. Nu era vorba că şi-ar fi dorit să 
păţească asta, dar faptul că nici el, nici 
altcineva dintre cei de pe Listă pe care-i 
cunoştea ea nu îşi pierduseră locurile de 
muncă demonta, până la urmă, afirmaţiile 
care susțineau că Lista îi costase pe unii 
pâinea cea de toate zilele. 

Ola continuă să urmărească ecranul din 
spatele lui Celie, alegând să se concentreze 
asupra Monicăi Geller. 

— Si-a luat liber. 

Celie dădu din cap încet, ca să arate că o 
auzise, apoi se întoarse din nou cu faţa spre 
televizor. 

— Ai mai vorbit cu el? 
— Nu, încă nu. 

Era ciudat că, de la nuntă, nu-l mai văzuse 
pe 
cel care acum îi era sot. Poate de-asta îi evita 
apelurile. Situaţia TA ireală, iar ea spera 
că totul 


avea să se dovedească a fi o halucinație 


cauzată de 
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epuizare. Dar o trăda strângerea de inimă pe 
care o simţea ori de câte ori se gândea la el. 
Era ultima persoană cu care voia să 
vorbească, dar şi singura cu care simţea că 
ar putea vorbi. Nu doar pentru că şi el trecea 
prin aceleaşi lucruri, ci pentru că îl iubea. îşi 
făcea griji pentru el. lar Michael ştia s-o 
consoleze ca nimeni altcineva, îi dădea 


senzaţia 
d t 


că, cine ştie cum, într-un mod inexplicabil, 
totul avea să fie în regulă. 

Nu ştia sigur dacă să continue, dar decise 
să pună pe tapet ceva ce-şi dorise să-i spună 
lui Celie încă de la nuntă. 

— M-am căsătorit cu el pentru că mare 
parte din mine e convinsă că e nevinovat, 
spuse Ola. Dar cumva simt atâta suferinţă si 
atâta durere si nu 
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ştiu ce să fac cu ele, aşa că până la urmă i le 
pun lui în cârcă. îl evit, îl pedepsesc. 

Planul era ca în şase zile să plece în 
Barbados, să se bucure de luna de miere. în 
unele privinţe, asta i se părea şi mai ridicol 
decât nunta. Prosoape răsucite în formă de 
lebădă şi petale de trandafiri pe pat, într-o 
situaţie ca asta. Să stea la spa, când 
experimentase un colaps total. 

— Oricum, trebuie să termin cu 
atitudinea asta în care pare că n-am luat 
nicio decizie, continuă Ola. Puteam foarte 
bine să nu spun da la altar. 

— Da, chiar puteai, bombăni Celie. 

Ola se foi pe pat, jenată. 

— Hai, măi, Celie. 

— îmi pare rău, dar e adevărat. 

Ola trase aer în piept, scurt şi zgomotos. 
De ce ar face Celie asta tocmai acum? Când 
era clar că Ola de-abia se ţinea pe picioare? 
Chiar şi luând în considerare cât de radicală 
era Celie, reacţia ei ; £ 
părea neobişnuit de rece. 

— Celie, te rog eu, apreciez faptul că ai 
venit, dar nu pot să discut despre asta acum. 

— Nu pot să cred, spuse Celie, cu o voce 
mai tremurătoare decât de obicei. 

— De-asta ai venit? Să mă faci să mă 
simt şi mai rău? 


Conflictele începuseră mai repede decât 
sperase. Nici nu ştia de ce se mai deranjează 
să facă eforturi. Niciodată nu-i era uşor să 
stea de vorbă cu Celie despre Michael - de 
fapt, despre nicio relaţie romantică. Sfaturile 
ei rareori treceau 


de „părăseşte-l, sora mea”, iar părerea Olei 
era că, în parte, motivul îl reprezenta lipsa 
ei de experienţă. Celie însăşi glumea în 
privinţa faptului că mulţi bărbaţi o trimiteau 
direct în „sister zone”. Ea identifica trei 
tipuri de „sister zone” şi spunea că se 
înscrie în toate. întâi era zona „daaaa, 
sor'mea x semnul victoriei”, în care 
bărbaţii nu mai conteneau să-i spună cât de 
mult le place părul ei afro natural, o numeau 
„regină”, dar ieşeau exclusiv cu femei albe. 
Apoi era zona „soră întru Hristos”, în care 
bărbaţii de la biserică, suferinzi de 
complexul 

madonă/desfrânată, o desexualizau complet. 
Şi, în final, evident, zona „ce semeni cu soră- 
mea”, în care bărbaţii îi spuneau că le 
aminteşte de o rudă. De când o cunoştea 
Ola, Celie nu avusese niciun partener serios, 
aşa încât avea senzaţia că aspectele mai 
complexe ale relaţiilor îi cam scăpau 
prietenei ei. 

Celie se răsuci pe fotoliul-puf, ca să 
revină cu faţa spre Ola, iar expresia ei 
exprima o dezamăgire clară. 

— Eu încerc să te aduc cu picioarele pe 
pământ, spuse ea. Ola pe care credeam că o 
cunosc n-ar 
desființa din start acuzații atât de serioase ca 


cele 
a 
care i s-au adus lui Michael. 
Ola era conştientă de poziția lui Celie față 


de ce se întâmplase, dar rămase surprinsă 
de formularea atât de directă. Simţea că 
începe să se agite. 

— Cum poţi să spui că le-am „desfiinţat 
din start”? Am făcut tot ce-am putut, Celie. 
Nici nu-ţi imaginezi. 

Nu voia ca situaţia să degenereze, dar 
furia i se cuibărise deja în piept şi îi făcea 
inima să i se zbată între coaste. 

— A, da? Şi ce ai făcut efec? 

— Am angajat, în pana mea, un detectiv 
privat să-l urmărească! spuse Ola, ridicând 
tonul. Ce, e 

vina mea că n-a găsit nimic? 

Imediat după aceea, închise gura ferm, ca 
şi cum spera să poată înghiţi la loc ce 
spusese. Nu intenţionase să-i spună, dar 
avea nevoie ca Celie să înţeleagă. O privi 
ţinându-şi respiraţia pentru o clipă, apoi 
clătină din cap solemn. 

— Uită-te şi tu la tine, Ola, spuse ea. 
Michael te pune iar în situaţia s-o faci pe 
Miss Marple, cu minciunile lui. Detectiv 
privat? Serios? Şi ţi se pare normal? 

Olei i se strânse stomacul de ruşine. Mai 
demult, când se simţise mai nesigură ca 
niciodată, le pusese pe Ruth şi pe Celie să 
spioneze cu rândul like-urile de pe pagina de 
Instagram a lui Michael, de pe unul dintre 
numeroasele conturi comune, de unică 
folosinţă, create de Ruth. Odată fuseseră 
distribuitor de extensii de păr, altădată, 
companie de catering; pentru unul folosiseră 
ca imagine de profil chiar fotografia unei 
foste colege de şcoală, de la St. Augustine. 

încercă să se liniştească. Cum ajunseseră 
aici? Cehe venise doar ca s-o sprijine, iar 
acum se certau. 

Prietena ei se aplecă puţin în faţă, să fie 


mai aproape de Ola. 

— E imposibil să cunoşti cu adevărat un 
om, continuă ea. Michael te-a mintit si în 
trecut si 
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probabil că acum minte din nou, altfel n-ar fi 
apărut pe Listă. 
— Bine că ştii tu, spuse Ola, exasperată. 
Niciuna din noi n-are cum să stie cee 
adevărat si ce nu e 
adevărat din ce scrie pe Listă! 
— Uite că eu am cum! spuse Celie. 
Tremurul din vocea ei era slab, dar Ola îl 
sesiză si încremeni. 


Se aplecă în faţă, pe pat. 
— Asta ce se presupune că înseamnă? 
Celie nu spuse nimic. Se răsuci încet cu 
spatele la ea şi îşi aţinti ochii asupra 
ecranului, nemişcată. 
— Celie. Serios. 

Ola îşi descrucişă picioarele şi îl întinse pe 
unul din ele spre prietena ei. O împunse uşor 
pe Celie în curbura spatelui cu degetul mare; 
asta o convinse să se întoarcă spre ea. 

— Ce se întâmplă? 

Celie cobori privirea în pământ şi nu 
răspunse. Ola simţi cum i se încleştează 
gâtul. 

— OK, acum mă sperii. Ce s-a întâmplat? 
— Las-o baltă, spuse Celie peste umăr. 
— Deci s-a întâmplat ceva? 
Liniște. 
Ola se prăbuşi pe spate, învinsă. 
— Nu ştiu ce vrei să fac, spuse ea cu glas 
blând. 
Vrei să te aud, dar nu vrei să vorbeşti cu 
mine. Stii 
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că te-aş crede pe cuvânt, indiferent ce-ar 


spune oricine altcineva, dar ce vrei să-mi 
zici, mai precis? îmi spui să nu am încredere 
în cineva cu care sunt într-o relaţie de ani 
întregi, dar nu-mi... 

— Am fost agresată, spuse Celie încet. 

Deşi era culcată pe spate, Ola simţi că stă 
să cadă. 

— Ai fost... Celie, ce? 

O auzi pe Celie respirând agitat, înainte să 
vorbească din nou. 

— S-a întâmplat acum doi ani. 

Celie se ţinea de laturile fotoliului-puf, de 
parcă altfel n-ar fi reuşit să stea dreaptă. 

Ola scutură din cap. Pur şi simplu nu avea 
niciun sens. Se ridică în capul oaselor şi o 
văzu pe Celie tremurând din tot corpul; o 
apucă greaţa când începu să înţeleagă 
gravitatea a ceea ce tocmai spusese prietena 
ei. 

— Doamne... Celie!! îmi... îmi pare 
foarte, foarte rău. 

Ola sări din pat şi se repezi spre prietena 
ei, dar o simţi cum tresare, aşa că se opri 
înainte s-o îmbrăţişeze şi se mulţumi să-i 
pună o mână pe braţ şi să i-l strângă. 
Copleşită de vinovăţie, înecată de remuşcări, 
nu găsea nimic de spus. Nu existau cuvinte 
potrivite. 

— Să-mi bag picioarele, îmi pare rău, rău 
de tot, repetă ea, în lipsă de altceva. Nici nu 
ştiu ce să spun. Căcat. Sunt o cretină. îmi 
pare rău. 

îsi întoarse fata, ca să n-o vadă Celie, si 
încercă 


TE. r 
să-şi reţină lacrimile. Expresia prietenei ei 
era în continuare neutră, nu era corect ca ea 
să fie cea care suspina. 

— Nu. Nu ţi-am spus, e vina mea, zise 


Celie cu voce stăpânită. Asta e vina mea. 
Nici n-aveam de gând să-ţi spun, de fapt. Dar 
de-asta am... Lista. Am tot încercat să... 

— Nu e nevoie să-mi explici, interveni 
Ola. Nici nu pot să-mi închipui ce trigger 
trebuie să fie... 

— Nu înţelegi, Ola. 

Celie scutură din cap, cu ochii fixaţi 
înainte. 

— încerc să spun că tipul care a... E... Nu 
te-ai întrebat de ce sunt aşa convinsă că 
bărbaţii de pe Listă sunt nişte animale? De 
ce n-am putut să-l consider pe Michael 
nevinovat până la proba contrarie? 

în capul Olei se învârtea ceva ca lava 
fierbinte. Durerea lăsă locul groazei, când 
auzi numele soţului ei. Când încercă să 
rostească vorbele, îsi 

; 
simți limba umflată. 

— O, Doamne! 

Nu era în stare să-şi termine propoziţia. 

— Celie, nu. Nu nu nu nu nu nu nu. N-a 
fost Michael... 

— Nu. NU. Michael nu mi-a făcut nimic, 
spuse Celie, rostind fiecare cuvânt cât mai 
clar posibil. 

Instantaneu, corpul Olei fu inundat de un 
val de uşurare care se risipi repede. 

— Duro a fost. Sau „Danks”, cum îi 
spuneţi voi. Ştii că ne cunoaştem din 
copilărie. Am fost la aceeaşi şcoală de 
duminică, pe vremuri, înainte să lanseze 
Sweet Like Puff Puf, spuse ea, cu un râset 
deloc vesel. Ştiu sigur că ce se spune despre 
Duro e adevărat. Deci când am văzut numele 
lui Michael... 

Ola nu îndrăznea nici să respire. 
— S-a întâmplat în seara în care am mers 


la petrecerea aia organizată de casa de 
discuri, în barul de pe Old Street, spuse 
Celie. 

Acum îşi făcea de lucru cu degetele, 
concentrându-se asupra lor şi nu asupra 
ecranului televizorului. Ola îşi amintea de 
eveniment - genul la care mergea doar 
pentru sacoşele textile personalizate, pline 
cu bunătăţi gratis. 

— N-ai vrut să vii, spuse Ola, mai mult 
pentru ea. 

îi promisese lui Celie că face ea cinste cu 
băutura („Ola, e un eveniment open-bar. Şi 
eu nu beau mai deloc, ştii?”) Până la urmă, o 
convinsese cu insistenta ei. 

— Nu ştiu dacă mai ţii minte, dar spre 
sfârşitul serii ne-au întrebat unii de la 
companie dacă nu vrem să mergem la 
afterparty. 

Ochii lui Celie  reveniseră asupra 
televizorului. Se uita la orice, numai la Ola, 
nu. 

— Era la doar câteva străzi distantă si s- 
au oferit 
să ne ducă ei cu maşina. 


Bineînţeles că Ola nu-si amintea; băuse 
mult 
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prea mult în seara aceea. Nu ţinea minte 
niciun drum cu maşina, la niciun afterparty. 
Teleportarea la beţie era superputerea ei: ca 
o vrăjitoare dintr- un serial ieftin din anii 
1960, clipea, ţinea ochii închişi puţin prea 
mult şi se pomenea într-un loc complet 
diferit, înconjurată de alţi oameni. Ştia că 
Celie trebuie s-o fi însoţit doar ca să se 
asigure că e ea în siguranţă. Ori de câte ori 
ieşeau şi Celie voia să pună capăt petrecerii, 
Ola o implora să se ducă acasă înainte, fără 


It 


ea. Celie insista să plece împreună, după 
care ceda şi rămânea cu Ola, pentru că 
prietena ei nu era într-o stare adecvată 
pentru a fi lăsată singură. 

Ola îsi amintea totuşi că, atunci când 
ajunseseră, pereţii vibrau pe ritmul unei 
melodii 
afroswing care dominase întreaga vară: 
Sweet Like PuffPuft a lui Papi Danks, în care 
sânii unei femei erau comparaţi cu un deşert 
nigerian. „Baby, eşti dulce ca puff puff, ştii 
că lui Danks îi place rough.“ Mai departe, 
cântecul spunea ceva despre încălțări 
Balenciaga şi rima „o fac joagăr” cu 

„Arsene 
Wenger”. îşi aducea aminte cât de stupide i 
se păruseră versurile, dar acum nu-i ieşea 
din cap cât de sinistru sunau. Nu avea decât 
nişte amintiri vagi despre cum le abordase 
Danks. Nu ţinea minte cât de uşurată se 
simţise, la beţie, că un 5, | 
vechi prieten de familie o scăpa de dădaca 
ei, 
Celie. 

— Când am ajuns acolo, am dat peste 
Duro. 

Celie vorbea cu ochii în continuare 
îndreptaţi 
spre televizor. 

— Tu i-ai văzut pe unii pe care-i 
cunoşteai şi, cât ai fost tu plecată, am stat de 
vorbă cu el de una, de alta. 

Ola începu să simtă o durere acidă în 
stomac, în egoismul provocat de 

beţie, îşi părăsise 
prietena. 

— M-a întrebat unde lucrez, ce mai face 
frate- miu, spuse Celie. Nu ne mai 


văzuserăm de mult. 
Oftă lent. 

— A zis că vrea să-i trimită o compilaţie, 
ştii că şi frate-miu face muzică, şi să merg 
afară, până la maşina lui. L-am însoţit în 
parcare şi m-a rugat să intru cu el în maşină, 
să caute CD-ul, că era un frig de speriat, ţii 
minte? îmi tot spunea că e un 
Mercedes G-class nou-nout, cu încălzire în 


scaune. 
[* 

l-am zis că nu e problemă, stau afară, nu 

durează 

decât câteva minute. Dar tot insista si 


insista. 
> 


începuse să vorbească mai repede, iar 
frica i se distingea clar în tonul vocii. Ola nu 
o mai văzuse 
niciodată asa. 


— Nici nu m-am gândit, Ola. îţi jur. Nu-l 
văzusem de ani de zile şi, mă rog, pe la 
biserică mai făcea prostii şi acum băuserăm 
amândoi, dar n-am... 

îsi tinu răsuflarea, ca să nu intre în 


hiperventilaţie. După ce se mai linişti, 
continuă cu glas egal. Parcă se scursese din 
ea toată adrenalina. 

— Când am intrat în maşină, s-a 
schimbat cu totul. Şi limbajul corpului, tot. A 
început să mă atingă şi să spună tot felul de 
lucruri. Eu cu Duro n-am avut niciodată din 
astea. Dar niciodată. Am încercat să ies, dar 
mă ţinea de braţe. Si-mi 
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povestea că el „nu e niciodată nepregătit” şi 
că întotdeauna are la el ceva să se protejeze, 
în cazul în care face cineva figuri cu el. Şi 
practic... practic mi-a spus c-o să-mi facă rău 
dacă nu... dacă nu-i fac... M-a fortat să-i fac 


sex oral. 

Dură ceva până să pronunţe cuvintele, 
dar, când în sfârşit veniră, sunau lipsite de 
emoție, plate, clinice. 

— Când s-a terminat, l-am rugat din 
suflet să numi facă rău şi mi-a spus că nici 
măcar nu are vreo armă la el. Că glumea. A 
reacţionat de parcă eram eu nebună pentru 
faptul că-l luasem în serios. Dar, dacă i-ai fi 
văzut ochii când a spus asta, Ola... 

Cele două prietene rămaseră în tăcere 
preţ de o clipă; râsetele înregistrate din 
serialul Friends 
sunau discordant în ui Siga dintre ele. Tot ce 


credea Ola că ştie despre Celie se năruise. 
Era atât de şocată, încât simţea că i se face 
greață. De când erau prietene, aproape că 
nu vorbiseră despre sex, cu atât mai puţin 
despre aşa ceva. Celie nu-şi discuta niciodată 
experienţele, aşa că ea şi Ruth 
presupuseseră pur şi simplu că se păstra 
pentru căsătorie. 

— La început, nici nu m-am gândit că 
asta se califică drept viol. Abia după ce m-am 
dus la poliţie mi-au spus că definiţia include 
Şi... ştii tu... pe... 

Trase aer în piept. 

— Penetrarea orală fortată. 

— Te... te-ai dus la poliţie? reuşi Ola să 
întrebe. Celie confirmă cu o mişcare din 
cap. 

— Mi-a trebuit jumătate de an. Şi 

poliţiştii chiar au fost de treabă. Nu m-au 
întrebat de ce m-am dus cu el la maşină sau 
cu ce eram îmbrăcată sau lucruri din astea. 
Dar n-au făcut nimic, Ola. Absolut nimic. 
Când îmi luau declaraţia, parcă scriau doar 
de dragul de a scrie. Mă simţeam mai mult 


ca la confesiune - chiar în timp ce le 
povesteam, eram conştientă că n-o să se 
întâmple nimic. 

Strânse din pleoape, ca pentru a se 
asigura că nu-i curge nicio lacrimă. 

— Trei luni mai târziu m-au anunţat că se 
pusese capăt anchetei. Că „mărturia nu are 
suficientă forţă probantă”. N-o să uit în viaţa 
mea. „Nu are suficientă forţă.” O să zici că 
sunt nebună... dar 


m-am simţit uşurată. Nu voiam să trec iar 
prin tot ce se întâmplase, să retrăiesc seara 
aceea. Şi mai ales cu cineva ca Duro. Dacă se 
afla de proces? Uneori mă mir si eu că-i 
mulţumesc lui 


t 


Dumnezeu pentru faptul că povestea s-a oprit 
acolo. 

O privi pe Ola pentru prima dată, cu ochi 
mari si umezi de lacrimi. 


E Probabil crezi că am luat-o razna, stiu. 
Nu mā 


aştept să înțeleagă cineva. 

în tot haosul din mintea ei, Ola începu să 
pună piesele la locul lor. Când Celie nu se 
mai dusese la biserică, la câteva săptămâni 
după petrecere, deşi înainte reprezentase o 
parte atât de importantă a vieții ei, Ola 
fusese prea ocupată cu propria viață, să se 
întrebe de ce. în dimineaţa nunţii, Ruth 
pusese o melodie a lui Danks, iar Celie se 
încordase toată si făcuse mare caz. lar 


faptul că-i întorsese spatele lui Michael cu 
atâta hotărâre... imaginea prindea contur. Pe 
atunci, Ola nu se gândise că ar putea exista 
un motiv mai profund. Dar se simţise 
abandonată de prietena ei. Simţise că nu o 
sprijinea. Fusese supărată pe Celie pentru că 
o considera incapabilă să înțeleagă nuanțele 


situaţiei ei. Dar Celie îşi purtase martiriul în 
tăcere şi se luptase cu propria traumă încă o 
dată, ca să fie alături de prietena ei. 
Niciodată nu răsucise povestea în aşa fel 
încât să fie despre ea. O ascultase pe Ola 
făcându-şi griji despre nuntă, despre 
căsnicie, despre reputația ei. O privise cum 
pune la îndoială iar şi iar validitatea 
acuzațiilor şi a persoanelor care le 
formulaseră. Şi în tot acest timp, ştiuse că 
cineva care o abuzase era exonerat prin 
aceleaşi cuvinte. Când Celie îi trimisese 
mesajul, în ziua aceea fatidică în care 
apăruse Lista, şi o întrebase dacă e OK, 
tocmai văzuse numele agresorului ei. 
— Te-am lăsat cu el, spuse Ola cu voce 
gâtuită. 
— Nu. 

Celie aproape o certa. 
— Ola, să nu îndrăzneşti să faci asta. N-a 
fost 


vina ta. 
= Dar asa a fost, Celie. Te-am lăsat cu el 
în seara 


A 
aia. Si tu mă asculţi de nu stiu când, cum mă 
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plâng de Michael. Băi, mi-ai adus şi mâncare. 
Şi eu te-am lăsat cu el. Nici măcar nu voiai 
să vii, Celie. Nici măcar nu voiai să vii. 

Se străduia din răsputeri să nu lase să se 
reverse tot ceea ce simţea. Cum putea, când 
Celie era lângă ea, cu ochii umezi, dar fără 
lacrimi pe obraz? Şi îi era cu atât mai greu 
să nu cedeze, deoarece ştia că, dacă o făcea, 
prietena ei n-ar fi ezitat să o aline. 


Apartamentul de lux al lui Ben arăta 
Qdat, plin cu atâţia bărbaţi. Locul avea o 
rDputaţie la fel de mare ca celebritatea pe 
Instagram a proprietarului, care îl folosea şi 
pe post de platou de filmare pentru 
emisiunea lui, difuzată pe YouTube, deci de 
obicei pe acolo mişunau femei îmbrăcate 
sumar. Se înţelegea de ce filma Ben în locul 
acela: era un fel de vilă Playboy modernă, în 
sudul Londrei. în cartier locuiau mulţi alti 


influenceri şi creatori digitali, dar 
apartamentul lui Ben era de departe cel mai 
luxos. înăuntru, totul era plat, lucios şi nou, 
plin de spoturi LED pe tavan şi suprafeţe 
albe, elegante. Michael rămăsese în picioare, 
în zona de primire/bucătărie spațioasă, 
deschisă, care dădea într-o terasă privată, de 
pe acoperişul clădirii. Spre stânga se 
distingea London Eye, dacă te uitai cu 
atenţie, iar spre dreapta, verdeaţa din 
Dulwich Wood. Din toate camerele se vedea 
conturul orizontului londonez - şi erau multe 
camere. Mare parte din tavanul etajului era 
dedicat unui luminator enorm. 

Erau prezenți aproximativ 15-20 de 
oameni. în aer pluteau un fum gros, parfumul 
1 Million de la Paco Rabanne şi 
testosteronul. După efectele declaraţiei lui 
Lewis, Ben  (autodeclarat purtătorul de 
cuvânt al grupului) hotărâse să ia măsuri şi 
să-i 
adune fată în fată. 


„Suntem în război şi n-avem niciun plan 
de acţiune”, anunţase el printr-un mesaj. 
„Trebuie să ne adunăm. Să ne organizăm. 
Altfel cum învingem feminazistele?” 


în după-amiaza aceea alesese pe 
sprânceană câţiva membri ai grupului „The 
List Eleven”, care să meargă la el acasă şi să 
„facă o strategie”, printre ei şi pe Michael şi 
pe Lewis. Michael nu-şi explica ce caută el 
acolo; nu spusese nimic pe chat. în orice caz, 
nu avea de gând să meargă. 
Lewis era în continuare offline si nu murea 
de 


dorinţă să iasă din casă nici măcar să 
cumpere mâncare, cu atât mai puţin să „facă 
o strategie”. Dar Amâni nu-l lăsase în pace. 
Deja era de trei zile în grup, care ajunsese să 
numere peste o sută de persoane; îl indusese 
un alt realizator de podcasturi, şi el acuzat. 
La început, Michael se simţise aproape 
uşurat că era şi el în grup. Apoi primise 
invitaţia pentru seara aceea, iar Amâni îl 
somase să-l ia cu el. Era convins că ar fi bine 
să ştie planul de acţiune. Şi că avea să-i facă 
bine să mai iasă din casă. Aveau să participe 
nişte oameni influenţi. Oameni cu bani de 
avocaţi, oameni care 
erau ei însisi avocaţi. 


isi 


„Nu stiu de ce ai impresia ca sunt 
duşmanii tai, bro”, îi scrisese Amâni pe 
WhatsApp. „Nu ei posteaza cacaturi despre 
tine online.” 

Prin urmare, erau acum acolo. Michael 
anticipase o întâlnire la care toată lumea 
urma să stea jos şi să vorbească. Dar se 
trezise la o petrecere cu băutură; Cîroc şi 
Hennessy în frapiere, baloane cu heliu 
trecute din mână în mână. Amâni făcea 
conversaţie relaxată, în timp ce Michael bea 
coniac nediluat si evita contactul 


t 
vizual cu toată lumea. Abstinenta din ziua 


nuntii 
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nu durase; de cum avusese ocazia, pusese 
mâna pe sticlă, de parcă nici nu i-ar fi dat 
drumul vreodată. Conversaţia relaxată dintre 
bărbaţi făcea 

atmosfera să pară tulburător de jovială, dacă 
te gândeai la ce-i adusese pe toţi acolo. Nu 
era vorba că Michael se aşteptase la un aer 
de înmormântare, dar parcă ajunsese la o 
petrecere 

organizată la cineva acasă, când de fapt nu 
prea aveau motive de sărbătorit. 

Ben îşi întreținea invitaţii într-un trening 
verde-mentol de la Aries Arise, încălţat cu 
Yeezys albi, şi era mult mai scund decât pe 
YouTube. Acum, că se gândea la asta, 
Michael nu-l văzuse niciodată filmat din cap 
până-n picioare; camera era întotdeauna 
înclinată puţin în sus. Spectacolul lui Ben, la 
fel ca el însuşi, era popular şi problematic. 
Se promova ca „XXX Factor” al YouTube- 
ului, în care diferite influencere concurau 
într-o serie de provocări pentru adulţi, în 
speranţa de a câştiga o poşetă Birkin de 18 
000 de lire. Supravieţuise ani în şir 
acuzațiilor de misoginism, dar gazda intrase 
în încurcătură după ce Lista susţinuse că 
„pipăie femeile”. 

— Suntem în epoca OnlyFans, spunea el 
acum, 
din centrul semicercului format de invitati. 


Fătucile astea pun singure poze cu ele 
dezbrăcate pe net, în numele 
empowermeului. Cum să fie „politic 
incorect”, dacă eu fac acelaşi lucru, dar pe 
canalul meu? 

Avea tenul relativ palid, iar părul şaten- 
închis părea negru de la gel şi era dat pe 


spate în trepte ondulate. Fanii care-l 
cunoşteau mai mult după vocea nazală, 
distinctivă din podcastul lui despre ţinute de 
stradă comentau adesea cu surprindere pe 
YouTube, când vedeau că era alb. Sau, aşa 
cum amintea cu înverşunare oricui avea o 
pereche de urechi, cel puţin arăta alb. Nu 
trecuse nici măcar o zi de când făcuse 


referire la moştenirea lui 
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iraniană, de la bunicul din partea mamei, de 
trei ori pe grup, când un alt membru îl 
întrebase de ce se considera inclus în 
categoria „bărbaţi de culoare”. 

— Toată povestea cu €ul îmi face greață, 
pe cuvânt. 

Un bărbat cu barbă deasă, ochelari cu 
ramă groasă şi fes gri clătina din cap spre 
Ben. 

— Gen, fără nicio lipsă de respect pentru 
treaba pe care o faci, dar instapanaramele 
astea sunt duse cu  capu'. Dezbină 
comunitatea neagră, familia nucleară neagră. 

Odată cu băutura care începea să i se 
infiltreze în sistem, Michael devenea tot mai 
conştient de faptul că nu avea să se aleagă 
cu altceva de pe urma serii în curs, decât cu 
o criză de nervi serioasă. Şi că „să facem o 
strategie” fusese folosit într-un sens foarte 
vag. De când ajunsese el, niciunul dintre 
bărbaţi nu făcuse altceva decât să- 


şi enumere nemulţumirile personale faţă de 
femei, practic identice cu ale celui dinainte. 
Nu era vorba despre nevinovăția lui sau a 
altcuiva, iar faptul că asta era singura 
invitaţie pe care o primise de săptămâni 
întregi îl deprima şi mai tare. N-ar fi trebuit 
să vină. Dar cumva faptul că-şi îneca 
necazurile alături de nişte necunoscuţi părea 


mai puţin trist decât dacă ar fi făcut acelaşi 
lucru acasă, singur. Excesul de alcool înceta 
să fie tragic şi devenea „o băută cu băieţii” în 
contextul potrivit: la un grătar, acasă la un 
prieten, în club. 

Michael îsi aminti brusc de tatăl lui. 
Pentru 
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prima oară în viaţă, îi părea rău de el. Nu era 
bun de nimic, asta era adevărat, dar se 
întreba ce demoni îl mânau să meargă la bar. 
Poate, la fel ca Michael, nu era bun de nimic, 
deşi se străduia să 

facă si el ceva. Oare si el esuase în tot ce 


încercase? 

li; 
Michael continua să încerce să facă ce 
trebuia, desi stia că nu avea să fie suficient. 


Trecuse o 
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săptămână de la ultima lui discuţie cu Ola, 
dar continua să o sune şi să-i trimită mesaje 
în fiecare zi. Ceea ce probabil că o scotea din 
sărite. Ştia că nu vrea să stea de vorbă cu el, 
dar faptul că nu putea vorbi cu ea făcea o 
situaţie şi aşa oribilă să devină de 
nesuportat. Nu era nevoie să discute despre 
ce se întâmplase: nunta, petrecerea, Lista. 
Voia doar să-i audă vocea. îi era dor de ea. 

Amâni îl bătu pe umăr şi îi făcu semn din 
cap spre colţarul masiv. 

— E şi Danks aici, să ştii, spuse el, 
nereuşind să-şi ascundă entuziasmul. Băi, 
deci nu cred. 

Michael se uită într-acolo. îl recunoscu 
imediat şi nu doar după anturaj - avea o faţă 
greu de uitat. Buze groase, întunecate de 
fumatul unor cantităţi copioase de iarbă; cea 
de sus - vizibil proeminentă. Nări mari, ochi 
închişi la culoare, aproape negri, cu corneea 


de un galben lăptos. Arăta la fel ca 
întotdeauna: părul ras pe lateral şi lung şi 
ridicat în creştet, cu barba atent tunsă, în 
trening, cu bijuterii extravagante. Azi purta 
un hanorac Balmain alb, cu fâşii negre la 
tivuri, cu pantaloni în culori inversate. 
Brăţară masivă cu diamante la încheietura 
stângă şi Rolex la dreapta. De câte ori 
vorbea, un dinte de aur strălucea în lumină, 
iar la gât purta acelaşi lanţ cu pietre 
preţioase ca întotdeauna, un colier cu literele 
„DANKS”, care îi ocupa jumătate din piept. îl 
flancau mereu aceiaşi trei-patru tipi, 
indiferent că apărea într-un videoclip sau 
într-o filmare pe Instagram. Michael l-ar fi 
recunoscut şi dacă ar fi trecut pe lângă el 
singur pe stradă, dar, când grupul era 
împreună, îi identifica pe fiecare, după detalii 
separate. Cel cu codiţele-spic dezordonate, 
cel cu dinţii mari, cel care nu apărea 
niciodată fără ochelari de soare. îşi pasau un 
joint şi se uitau la un videoclip de-ale lui 

Danks pe televizorul cu ecran plat. 

— Se mişcă omul, nu stă, adăugă Amâni. 
Compilaţia lui a ajuns în Top 40 săptămâna 
trecută. 

Michael auzise mai multe despre el, de 
când cu acuzaţiile, decât înainte. Papi Danks 
era genul de artist care dăduse lovitura cu 
un singur hit, de obicei menţionat în chatul 
de grup cu prietenii lui doar în legătură cu 
cine ştie ce ceartă măruntă pe Twitter, care 
ajungea pe paginile de bârfă. Dar săptămâna 
trecută ajunsese pe lista preliminară de 
candidaţi la premiile BBC Sound of 2019. 
Michael avea o presimţire neplăcută despre 
toată situaţia aceea, despre el. Pe Listă 
fusese acuzat de lucruri oribile (viol, răpire, 
violenţă sexuală) şi îi făcea greață viteza cu 


care totul fusese măturat sub preş. 

Dar nu-şi putea exprima reţinerile faţă de 
Amâni, fără să-l audă cum îi ia apărarea. 
Pentru că, pe hârtie, ce diferenţă era între ei 
doi? Avea la fel de multe dovezi despre 
vinovăția lui Danks ca şi despre a lui. Ola 
spusese de mai multe ori că, pentru 
majoritatea bărbaţilor de pe Listă, viaţa avea 
să continue la fel ca până atunci, indiferent 
dacă erau vinovaţi sau nu. Nu înţelesese 
niciodată 
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cum putea să spună aşa ceva, având în 
vedere cât îi afectase pe el şi pe alții dintre 
cei menționați. Un alergător olimpic, prezent 
în seara aceea, pierduse un contract cu o 
firmă de echipamente sportive. Un alt 
bărbat, critic de film independent, pur şi 
simplu nu mai primise răspunsuri de la 
editorii publicațiilor pentru care scria. Dar 
realitatea era că aceştia reprezentau 
minoritatea.  Carierele celor mai mulţi 
rămăseseră neatinse. Iar Michael îşi dădea 
seama că, în unele cazuri, precum cel al lui 
Danks, lucrurile nu continuaseră la fel ca 
întotdeauna. Acum le mergea chiar mai bine. 
— Sincer, nu mă omor după el, spuse 
Michael, cu un aer nepăsător. Hitul ăla al lui, 
singurul, era zaharisit rău. Şi tot timpul se 
bagă în certuri online, zici că e ultimul ratat. 
— Frate, dacă nu te omori după ăştia 
care se bagă în certuri online, rezultă că nu 
te omori după niciun artist din tara asta. 

_ Michael mimă un zâmbet si se întoarse 


din 
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nou spre restul grupului. Toți erau cu ochii 
pe Tipul cu Fes, care părea să fi acaparat 
conversatia, în timp ce Ben stătea bosumflat 
lângă blatul de bucătărie. 


— La ce nebunie s-a ajuns, spunea Tipul 
cu Fes în fata tuturor, cu braţele masive 
încrucişate. E de 
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groază, am ajuns să măuit mereu 
peste umăr şi să 

mă întreb: mesajul ălaprivat o săajungăîntr-o 
plângere la poliţie? 

— Exact, nu? răspunse Amâni. Doar n-o 
să ajungem să ne dea în judecată pentru 
vrăjeală. Şi am citit despre chestia aia de 
care spuneai tu, bro, continuă el, făcând 
semn spre Tipul cu Fes. Ştii, The Central 
Park Five? E de groază. Cinci băieţi închişi 
şase-şapte ani, în anii 1990, pentru c-a zis o 
tipă albă că au violat-o. 

— Da, băi, da, întări Tipul cu Fes. Şi să 
nu uităm de The Cardiff Five. Cinci negri 
acuzaţi că au omorât o tipă albă în anii 1980. 
Fără dovezi. Aici, în Marea Britanie. Să fie 
clar: e acelaşi căcat, se schimbă doar timpul 
şi locul. Nu vedeţi cum încearcă să-l scoată 
vinovat pe Bill Cosby? Nu mă interesează ce 
zice lumea, ce i-au făcut a fost linşaj modern. 

Michael simți cum i se  încleştează 
mandibula. 

Privi în jur; nimeni nu părea deranjat de 
comparaţie. 

— De ce au deschis gura toate tipele 
alea, după o viaţă întreagă, frate? continuă 
Tipul cu Fes. Şi toate în acelaşi timp? La fel 
şi cu R. Kelly... Bag puia, cum ajunge să aibă 
succes un negru, cum ajunge la un anumit 
nivel, e clar că n-o să-l lase în pace. 

Era cazul să spună ceva? Majoritatea 
bărbaţilor prezenţi se dovediseră a fi nişte 
caractere infecte, dar nu era posibil să fie el 
singurul care observa cât de bolnavă era 
paralela. Cum puteau să pună pe acelaşi 


palier nişte bărbaţi negri închişi pe nedrept, 
cu nişte agresori sexuali în serie, care 
întâmplător erau negri? Dar conversaţia 
trecuse deja mai departe. 
— Toată faza tine de  emascularea 
bărbaţilor 
negri, ştiţi ce zic? spunea acum Tipul cu Fes. 
Vor să ne facă femei. Bărbatul si femeia sunt 
făcuţi să fie diferiţi. Fiecare rege are nevoie 
de o regină. Femeile trebuie să se folosească 
de graţie şi feminitate ca să se impună când 
intră undeva. Dar bărbatul, lăsati-l să fie 
bărbat. 

e cf 


Ceilalţi dădeau din cap aprobator, cu un 
aer înţelept. 
— Adevăr, frate! strigă Amâni. 

Michael simţi cum îi creste nodul din 
stomac 


în clipa în care se uită la prietenul lui. 

— Fetele astea umblă ca apucatele, şi-o 
trag de nici nu mai ştiu cu câţi şi pe urmă, 
când au bărbaţi la activ de nu mai pot să-i 
numere pe degete, zic că ele merită „un 
bărbat de calitate”. Făi, da' tu măcar ştii să 
fierbi apă? 

Camera se  zgudui de  tropăitul 
picioarelor: bărbaţii se repeziră prin colţuri, 
râzând în hohote, apoi se adunară din nou, 
să se bată reciproc pe spate. 

— Da' nu e asa? continuă Amâni, cu un 
chicotit 
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răutăcios. Gen, fată, tu cu ce vii în ecuaţia 
asta? Când eram eu mic, maică-mea avea 
două servicii şi iot îl aştepta pe tata cu masa 
pusă. 

Michael se crispă de ruşine. Discursul era 
ceva mai veninos, dar nu le mai lipseau 
decât microfoanele şi ar fi putut fi un episod 


din Caught Slippin; în rest, aveau deja 
paharele roşii, de unică folosinţă, şi 
misoginismul nonşalant. Aşa se comportau el 
şi băieţii când vorbeau despre femei în 
podcastul lor? Atât de înapoiaţi şi de 
autocontradictorii? Bărbaţii erau dezgustaţi 
de trăsăturile pe care le considerau 
feminine, dar aveau oroare de femeile care 
„se poartă ca bărbaţii”. Le criticau pe cele 
care alergau după bani, dar, în acelaşi timp, 
afirmau că rolul bărbatului e să pună pâinea 
pe masă. Nu avea niciun sens. 

Amâni nu spusese nimic din ce Michael să 
nu fi auzit şi înainte. De la el, de la Seun, la 
frizerie, la meciurile de fotbal, online. Amâni 
gândea aşa de când îl stia, dar azi Michael 
simţea că arde de 
ruşine şi pentru el, şi pentru prietenul lui. 

Din a Amgiii tăcu si rămase cu ochii 
pironiţi undeva în capătul opus al încăperii. 
Michael îi urmări privirea şi îl descoperi pe 
Danks, care se depărtase de prietenii lui şi 
ieşea pe uşile glisante mari, care duceau pe 
terasă. 

— Mă duc să vorbesc cu el, spuse Amâni, 
plecând hotărât în aceeaşi direcţie. Să văd 
dacă-l conving să vină la sală, să ne facă 
nişte promovare. 

Michael nu-l mai asculta. îi vibra telefonul 
în buzunar, iar când se uită la ecran, văzu 
numele la care sperase toată săptămâna. 

Apel de la: OH LA LA... 

— Aha, super, ies şi eu cu tine, spuse el, 
urmându-l. Trebuie să răspund. 

— Cine e, Ola? întrebă Amâni. Zi-i că nu- 
mi place ce face. Nu suntem în anii 1990; 
bărbaţii nu mai stau să se roage de femei în 
ploaie. 


Michael îi făcu semn să tacă şi răspunse 
în timp ce ieşea împreună cu el în aerul 
răcoros al nopţii. încercă să se adune. 

— Salut, esti bine? 
'f 
— Scuze că te sun asa târziu. 

Avea vocea răguşită, de parcă plânsese 
mult. Uşurarea de moment pe care i-o 
adusese apelul de la ea lăsă rapid loc 
îngrijorării. 

— Am vrut să te sun mai devreme, dar... 

Ola se opri. 

— Eşti undeva afară? întrebă ea pe un 
ton ceva mai sigur. Nu te aud bine. 

Muzica dată tare în sufragerie se auzea şi 
de afară. Michael îşi acoperi urechea stângă 
cu mâna, în încercarea de a atenua 
zgomotele. Asta îi mai trebuia, să creadă Ola 
că a ieşit la petreceri, când 
în SaR atârna viitorul relației lor. 

I 
— Da, sunt afară. Dar plec acum, pot să 
te sun când ajung acasă? E totul în regulă? 
— Unde? 
— Sunt cu Amâni. 
— Dar unde sunteti? întrebă ea. 
Aproape că o auzea încruntându-se. 
—  Zici că sunteti la un rave. 

Michael mimă din buze un „futu-i” mut şi 
se strânse de rădăcina nasului, într-un gest 
frustrat. Probabil Ola ar fi preferat să-l ştie la 
un rave decât acolo. Nu aşa voia să se 
desfăşoare prima lor discuţie de după nuntă. 

— îţi explic mai târziu, când te sun. Dar 
eşti bine? 

— De ce nu poţi să-mi explici acum? 
întrebă Ola, cu o notă de enervare în voce. 

Michael ridică ochii spre cerul nopţii. 

— Pentru că e complicat. 


Ştia că ce urma să spună avea toate 
şansele să-i atragă alte câteva zile de tăcere 
din partea ei. Nu era uşor să fie mereu sincer 
cu ea, asa cum 


Lă 


promisese, dar măcar putea să încerce. Se 
frecă pe frunte. 

— Nu ţi-am mai povestit, pentru că s-a 
întâmplat toată nebunia aia, dar... să vezi, 
acum ceva timp am intrat în vorbă cu Lewis 
Hale. Ştii că şi el e pe Listă. 

Nu avea altă idee, decât să vorbească 
repede, ca să nu-şi piardă curajul. Prin 
urmare continuă, ca să nu-i dea timp să-l 
admonesteze. 

— Şi ştiu la ce te gândeşti, dar chestia 
asta nu e deloc cum pare. Chiar nu pot să-ţi 
explic la telefon, dar, când vorbim, o să vezi 
cum a fost manipulată Lista. Cel puţin în 
cazul meu şi al lui Lewis. Mi-a mai prezentat 
câţiva tipi pe-aici şi neam întâlnit. E si 
Amâni. 

Michael lăsă aerul să-i iasă din plămâni în 
clipa în care termină de vorbit. Oricum avea 
de gând să-i spună de Lewis până la urmă, 
de grupul de WhatsApp, de toate. Dar 
povestea cu repetițiile, dezastrul de la 
nuntă... nu fusese timp. lar acum era prea 
târziu. Aşteptă să fie certat, dar nu auzi de la 
capătul celălalt al liniei decât respiraţia ei 
accelerată. 

— Papi Danks e şi el acolo? 

Ola vorbea în şoaptă, atât de încet, că de- 
abia o auzea din pricina muzicii. Enervarea 
pe care o simţise mai devreme în vocea ei 
suna acum a 


alarmă. Mai întrebă o dată: 
— Rapperul? 
Michael se uită spre dreapta, unde Amâni 


râdea în hohote de ceva ce spusese Danks şi 
îl bătea entuziast pe spate. 

— Da, e aici, spuse el, surprins. De ce? 

— Michael. Dacă e Papi Danks acolo, 
trebuie să pleci. Acum. 

Părea agitată, panicată. Michael era 
surprins, dar încercă s-o liniştească. 

— Uite. Ştiu ce-o să spui şi te înţeleg. 
Plec acum, îţi promit. Ştiu ce spune Lista 
despre el. Crede-mă, n-o fac pe prietenul cu 
el... 

Ola scoase un geamăt exasperat. 

— Nu mă asculţi. Nu e un zvon, Michael. 
I-a 

/ f 
făcut rău unei persoane pe care-o cunosc. 

Lui Michael îi stătu inima în loc pentru o 
clipă. De ce părea Ola atât de speriată? Atât 
de implicată? Nu-i plăcea direcţia în care-l 
ducea propria minte. 

— Cum adică? 

— Nu contează, poţi să pleci de-acolo? Te 
rog? Michael se întorsese deja spre 
Danks. Dintr- 

odată îsi simţea fata fierbinte ca un cuptor si 
i 7 


pumnul i se strânse involuntar. Parcă i se 
contractau în tandem şi pieptul, şi gâtul. 

— Ţi-a... ţi-a făcut ceva? întrebă printre 
dinţii încleştaţi. 

— Mie? Michael, nu! răspunse Ola, 
aproape strigând. 

— Ola, dacă te-a atins, să mor dacă nu... 


— Nu m-a atins! 
Dar Michael nu o auzea. Era alimentat 
exclusiv 
de Une ȘI de alcool. 


— îl nenorocesc, mai spuse, repezindu-se 
spre capătul celălalt al terasei. 


— Michael, nu e vorba despre mine! ţipă 
vocea îndepărtată a Olei, la capătul celălalt 
al firului. 

Apoi se opri. 

—  Jură-mică n-o să spui nimănui. Jură. 

— Ola, jur. Ce se întâmplă? 

Ola mai aşteptă o clipă, înainte să 
reînceapă să vorbească. 

— Despre Celie era vorba, înţelegi? 

Michael se opri brusc din mersul agitat de 
colo- colo, pe terasă. Parcă ar fi oprit cineva 
muzica, brusc. 

— Nu pot să intru în detalii, spuse Ola pe 
un ton repezit. Dar acuzaţiile pe care i le 
aduce Lista sunt adevărate. Trebuie să pleci, 
m-ai înţeles? 

Michael rămase încremenit un moment, 
apoi îi apăru în faţa ochilor Lista pe care o 
studia cu religiozitate zi de zi, de o lună 
întreagă, cu tot cu acuzaţiile din dreptul 
numelui lui Danks: viol, răpire, violenţă 
sexuală. 

— Când ieşi de acolo, sună-mă imediat, 
mai spuse Ola, ca reacţie la tăcerea lui. 

Michael rămase nemişcat, cu telefonul la 


ureche, chiar şi după ce Ola închise. în cele 
din urmă, îl lăsă jos şi se întoarse spre Danks 
şi Amâni, care râdeau la capătul celălalt al 
terasei. Se simţea dezorientat, parcă avea 
nevoie de ceva de care să se rezeme. Dar 
socul informaţiei îl trezise. 


} t ne 
Contururile încețoşate ale serii lăsaseră loc 
unei 


dureri ascuțite de cap. Ca posedate, 
picioarele îl duseră spre Danks, fără să ştie 
ce are de gând să facă, odată ce ajunge la el. 

Danks rula absent un joint, când Michael 
îl bătu pe umăr, atât de violent încât aproape 


că-i dădu un brânci. Se dezechilibră pe 
moment, dar, când îşi regăsi stabilitatea, îi 
aruncă o privire arzătoare ca fierul încins, ca 
si cum l-ar fi scanat pe Michael cu două 
lasere. 

— Bro,vezi, ai grijă cum mă împingi, 
mârâi el, apropiindu-se un pas, apoi se 
întoarse spre Amâni. Ce-a luat prietenul tău? 
— Avem o cunoştinţă comună, se auzi 
Michael PN l 


vorbind, înainte ca Amâni să apuce să 
răspundă. 

Faţa lui Papi Danks se relaxă când 
înţelese, sau cel puţin aşa credea, că are de- 
a face cu încă un fan cu exces de zel. 

— A, da? spuse el, lingând marginea 
foiţei. Cum îl cheamă? 

Avea o voce atât de groasă, încât în 
înregistrări ai fi zis că e procesată, dar şi în 
persoană vorbea cu acelaşi ton jos, mârâit. 

— E prietenă cu iubita mea, spuse 
Michael, scoțând cu greu cuvintele care-i 
stăteau în gât. Celie. 

Danks îşi aprinse jointul şi trase un fum 
nonşalant. 

— Neah, nu-mi sună cunoscut, spuse el 
după ce dădu fumul afară. 
— Celestina? 

Lui Danks i se umflară nările si i se 
înclestă 
mandibula. Deşi fusese discret, Michael 
observă cum, chiar şi ametit, rapperul se uită 
în jur pe terasă, pentru a vedea cine 
altcineva i-ar mai fi putut auzi. Nu erau afară 
decât ei doi şi Amâni, aşa că zâmbi şi mai 
făcu un pas către el. 

— Aha, Celestina? întrebă. Mda, o ţin 
minte. Ne stim de mult de tot. 


Clătină din cap, râzând sarcastic. 

— Fată mişto, Celestina, mda. Ce mai 
face? Tot mincinoasă sau? 

— Mincinoasă? întrebă Amâni, care 
părea uşurat că tensiunea se risipise, cel 
puţin aparent. Pe bune? 

— Da, da. Am fost cu ea la şcoala de 
duminică 
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demult, când eram mici. O ştia toată lumea 
e 

k Celestina, că mănâncă căcat. Că înfloreşte 


lucrurile. 
Zâmbi cu subinţeles. 


— Si zi, tot asa face si-acum? 
r z f t 
Desi la exterior era în continuare calm, 


Michael vedea cum pe gâtul lui Danks 
pulsează o venă. 
— la uite, băi. N-o credeam genul, 
comentă 
Amâni. Eu ziceam că e creştină din aia 
convinsă, 
/ 
„mireasa lui Hristos” şi alea-alea. 
— Astea sunt cele mai rele, bro, spuse 
Papi Danks, râzând sănătos. Ultima oară 
când am văzut-o, la ceva petrecere dată de o 
casă de discuri, acum câţiva ani, parcă era o 
fată de preot scăpată din lesă în prima 
săptămână de facultate. Frate, deci era în 
focuri, spuse el, zâmbind, iar dintele de aur îi 
scânteie în norul întunecat de pe terasă. 
Lui Michael începură să-i ţiuie urechile. 
— Fraaaaaate! Celie? făcu Amâni, tuşind 
cu mâna Pe 
peste gură. Lasă-mă, băi, 'jnebun? 
— N-ai să vezi. Da' mi-a supt-o în 
parcare, pe fugă. Pe urmă, na, când ai 
încurcat-o şi vrei să scapi de focurile iadului, 


zici orice, ca să pară că altfel a stat treaba. 

Lui Michael i se umeziseră palmele de 
transpiraţie. Nu mai suporta situaţia, dar nici 
nu era în stare să spună ceva, chiar dacă ar fi 
vrut. Rămăsese fără cuvinte, amutit de 
nonşalanta cu 


care vorbea Danks despre abuz şi de 
uşurinţa cu care îi înghiţea prietenul lui 
minciunile. 

— Băi, deci, jură-te, Celie e bagaboantă? 
făcu Amâni, înecându-se din nou cu pumnul 
la gură. Deci m-ai dat jos, pe cuvânt. Astea 
cuminţi sunt întotdeauna cele mai nebune! 

Se întoarse spre Michael. 

— Şi eu care credeam că Ruth e aia 
perversă. Kwabz umblă după cine nu trebuie! 

Danks aruncă peste balustrada balconului 
ce mai rămăsese din joint. 

— Fetele astea îşi fac de cap, p'ormă a 
doua zi fac pe nebunele, spuse el. Când a fost 
mizeria aia cu Gully TV, au încercat nişte 
admiratoare şi foste să mă bage şi pe mine în 
de-astea, să mă acuze de toate cele. Da' 
evident că am ieşit curat la tribunal. Păi, ce, 
am eu nevoie să forțez pe vreuna? Sunt 
celebru, bro. Sunt bogat, ce puia mea. 

Amâni întinse pumnul spre Danks pentru 
un fist-bump, apoi se întoarse din nou spre 
Michael. 

— Şi încearcă să te dea jos de pe treabă, 
nu, să te acuze că baţi femei? Nu le băga-n 
seamă, frate. Ştii cum sunt curvele astea. 

Zâmbetul larg îi  dezvelea dinții 
strălucitori. 

Michael dădea în clocot, cu tot corpul 
zguduit de o furie de nestăpânit. 

— Băi, eşti un violator, spuse el. 

într-o clipă, Danks se repezi spre el, 


îndepărtându-se de balustrada balconului, de 
parcă metalul tocmai ar fi fost cuprins de 
flăcări. Erau aproape nas în nas. 

— Ce puia mea ai zis? 

— Am zis că eşti un violator, în puia mea, 
scuipă Michael, făcând încă un pas spre el. 

Nici nu apucă să se gândească la ceva, că 
se şi repezise la Danks şi încerca să-l 
lovească cu pumnii oriunde nimerea. Amâni 
îi despărţi, cu braţele în lături, înainte să 
apuce să facă ceva. 

— Alo, Michael, chill, chill, chill. Uşor, 
frate. 

Amâni se întoarse spre Danks, cu palmele 
ridicate, ferindu-se de mişcările braţelor lui. 
— E spart, nu vorbeşte serios. 

îl împinse pe Michael spre uşă. 

— Băi, hai, hai să mergem. 

— Eşti cretin? strigă Danks, căutând 
ceva la talia pantalonilor şi lăsându-se ba în 
jos, ba într-o parte, în încercarea lui de a 
ajunge la Michael. Crezi că nu te fac în 
sânge? Te omor acum, pe loc, băi! 

— Ia să te văd! răcni Michael şi aproape 
că-l lovi pe Amâni în cap, ţintind spre falca 
lui Danks. 

Nu-i păsa dacă-l loveşte pe prietenul lui. 
Nu-i păsa dacă e lovit el. Nu voia decât să 
dea de pământ cu Danks. 

— Jeg de violator! 

între timp, ieşise şi Ben; se băgaseră între 
ei alţi câţiva, iar restul încercau să-i ţină pe 
loc pe băieţii lui Danks. Michael strângea 
flegmă, s-o scuipe spre el, dar nu apucă, 
fiindcă îl trase de-acolo Amâni, care de-abia 
mai răsufla. 

— Dau eu de el sia fac de nici mă-sa nu-1 


recunoaşte, coaie! îl auzi pe Danks zbierând 


în urma lor. Te crezi mare si tare, hă? Vezi că 
n-am | 

terminat, băiatu'. Când dau cu ochii de tine, 
nici n-0 să stii ce te-a lovit, băi lache! 

Michael încă se zbătea în timp ce Amâni îl 
trăgea pe coridor, apoi în jos pe scări, spre 
ieşirea de incendiu. Faptul că prietenul lui 
aproape îl sugruma nu-l împiedica să se lupte 
cu el ca un animal prins în sac. Era conştient 
de faptul că Danks vorbea serios. Avea de 
gând să trimită pe cineva după el. Dar teama 
nu ajunsese încă la suprafaţă. Până să iasă 
din clădire, Michael se epuizase şi îl epuizase 
şi pe  Amâni; amândoi gâfâiau, abia 
respirând, cu mâinile pe genunchi. Atunci 
observă sângele de pe cămaşa lui; îşi atinse 
buza şi văzu că vârfurile degetelor lui arătau 
de parcă le-ar fi înmuiat în vin. Nici nu-şi 
dăduse seama că Danks îl nimerise. 

— Bro, ce puia mea ai în cap? întrebă 
Amâni, încă încovoiat, trăgându-şi răsuflarea. 
Ţi-a căşunat pe Danks? Tocmai când era cu 
mine? Ştii că ăştia sunt mereu pregătiţi. 
Jumate din versurile lui sunt despre cum l-a 
tăiat pe ăla şi pe ăla, ce puia mea, e si-n 
refrenul de la ultima melodie! 


— Mai taci, frate, lătră Michael spre el. 
Gâfâia şi mergea de colo-colo, tot mai 
agitat. 
— E un căcat cu ochi. 
— Cum adică? 
Michael se uită lung la Amâni, de parcă 
nu-i venea să creadă ce aude. 
— Cum adică „cum adică”? A fost acuzat 
de viol, în puia mea. 
— „Acuzat”? 
Fata lui Amâni se strâmbă a derută. 


— Acuzat, gen, ca tine? Şi ca jumate din 
oamenii ăia de-acolo? 

Michael nu găsi pe loc niciun răspuns 
coerent, aşa că se mulţumi să clatine din cap. 

— Bro. Nu m-asculţi, spuse el, respirând 
greoi. Chiar a făcut căcaturile alea. 

Se opri o clipă, încercând să-şi adune 
gândurile. 

— Trebuie să mă crezi. E un violator, 
bro, e ultimul om. 

— Sincer să fiu, spuse  Amâni, 
îndreptându-se de spate acum, că reuşea să 
respire. Nu ştiu, toate chestiile alea de s-au 
Zis... 

— Frate, eşti cu capul? Tu n-ai auzit ce- 
am spus? 

— Michael, făcu Amâni serios. , ai grijă 
cum vorbeşti. Te-am auzit. îmi zici că Lista e 
pe bune, mai puţin când zice că dai tu în 
femei? 

— A, deci aşa o dăm acum? 

Nu-i venea să creadă ce auzea. începură 
să i se strângă în ochi lacrimi fierbinţi de 
furie, dar ştia că nu era o idee bună să le lase 
să curgă. Strânse din pleoape. 

— Amâni, ai fost fratele meu de la unşpe 
ani. Cum poţi să compari una cu alta? 

— Nu compar, băi, nimic. Dar cum poţi 
să-i sari ăluia la gât, când şi ţie ţi se întâmplă 
acelaşi lucru? N-are niciun sens. 

Michael se opri din mersul nervos de colo- 
colo; gâfâia în continuare. 

— Stii ce, las-o asa. 


/ 

Şi se îndepărtă de cel mai vechi prieten al 
lui, fără să se uite în urmă. Nu suporta să-l 
vadă, nu suporta să rămână lângă el. îl 
îngrozea faptul că Amâni nu înţelege ceva ce 
ar fi trebuit să fie clar. 


— îmi bag puia, spuse el. Să-mi bag puia 
în voi toţi. Am plecat. 

— în mine, ha? strigă Amâni după el. în 
mine, care tocmai ti-am salvat viata, da? 
Foarte bine, | 
super, ne-am înţeles. Căcat cu ochi ce eşti. 

Michael merse mai departe, încercând să- 
şi limpezească gândurile. Ştia ce are de 
făcut. Se terminase. Din momentul în care se 
încheiase apelul cu Ola, puţin mai devreme, 
înţelesese că data următoare când avea să 
stea de vorbă cu ea, întreaga lui viaţă va sări 
în aer. îi expirase de mult timpul; minciunile 
îl prinseseră din urmă şi trebuia să se 
oprească din alergat. Nu mai avea unde să se 
ducă. Toată luna trecută se ferise de 
momentul acesta, dar el tot venise. 

Scoase telefonul din buzunar. Deschise 
WhatsAppul şi îi trimise Olei mesajul pe care 
sperase să nu fie nevoie să i-l trimită 
vreodată. 


Trebuie să vorbesc cu tine faţă în faţă. Despre 

cum am ajuns pe Listă. 

Ola nu reuşea să-şi imagineze ce avea să 
se întâmple odată ce va auzi totul de la el. 
Poate că urma să se spargă în bucăţi, ca 
sticla, sau să ia foc, prin combustie spontană. 
în gama emoţiilor umane nu exista o reacţie 
suficientă. Nu era genul melodramatic, dar o 
parte din ea chiar credea că e posibil să pice 
moartă pe loc, odată ce va auzi cuvintele din 
gura lui. Simţea că nu-i mai rezistă inima; 
bubuitul din piept îi pulsa deja în gât, în 
încheieturile mâinilor, prin braţe în jos. Şi 
avea să fie si mai rău. Dacă învățase un lucru 
în ultima 


t 


lună, acela era că, oricât de groaznic s-ar fi 


simţit acum, era posibil să se simtă şi mai 
rău, ba chiar garantat. 

îşi imaginase scena de mai multe ori, dar 
ştia 
că nu avea să simtă că e real, până nu-l 
vedea pe 
Michael. Cu o seară înainte, îi scrisese înapoi 
imediat şi îl rugase s-o sune, să vină la ea - 
nu o 
interesa că era două noaptea. Dar el îi 
răspunsese 
că trebuia să se trezească din beţie. Egoist, 
ca 
întotdeauna. Era în stare să-i trântească asa 
ceva 

} 
pe cap în toiul nopţii, fără să se gândească la 
cum o să reziste ea între timp. 

Acum era aproape nouă dimineaţa şi 
Michael era pe drum spre ea. Ola nu ştia ce 
să facă să treacă timpul. Cum să-şi petreacă 
ultimele câteva minute, înainte de sfârşitul 
lumii? Retrăind ultima 
lună, frământându-se pentru un viitor de 
neconceput. N-avea să mai aibă încredere în 
nimeni, niciodată, n-avea să depăşească 
niciodată evenimentele. Cum să le 
depăşească? Fusese atât de proastă încât să 
rămână cu Michael. Se căsătorise cu el. 
Săptămâni întregi stătuse alături 


de el - sau mai degrabă în faţa lui, ca să-l 
ferească de gloanţele pe care, o asigurase el, 
nu ar fi trebuit să le încaseze, după care îi 
mărturisea că le merita. 

Numai că Michael nu ar fi recunoscut asta 
niciodată, ca un  narcisic expert în 
autocompătimire ce era. Nu până la capăt. 
Avea să găsească el o explicaţie. Să susţină 
că Lista definea în mod greşit hărţuirea. Că 
urma să se pronunţe un ordin de restricţie 
împotriva lui, dar asta nu însemna că era 
justificat. Olei i se întorcea stomacul pe dos 
când se gândea la victima lui, 
(Gmirrorissa92, indiferent cine ar fi fost ea 
sau el. Apoi îi apărură în minte, în 
străfulgerări, figurile lui Celie, Nour, apoi 
Rhian şi Kiran. Mulțimea de femei fără chip 
pe care ea însăşi le redusese la tăcere. 
Indiferent cum făcea mărturisirea, Michael 
avea să-i confirme inimaginabilul. La fel ca 
Danks, Matthew Plummer şi toate celelalte 
jeguri umane de pe Listă, Michael era 
vinovat. 

Se auzi soneria. Ola era deja la uşă, iar 
când o deschise, îl surprinse pe Michael 
frecându-se la ochi în grabă. Erau roşii şi 
injectaţi. îi venea să-l plesnească acolo, pe 
loc, pentru că avea tupeul să plângă. Numai 
Michael ar fi fost în stare să se scoată tot pe 
el victima în toată povestea. Cum îndrăznea 
să stea acolo, suferind şi suspinând? 

Ola intră în sufragerie fără un cuvânt, 
urmată de Michael, si nu se aşeză, 
intenţionat; nu voia ca | 
discuţia să dureze mai mult decât minimul 
necesar. Deja îi irosise atâta timp din viaţă. 
Voia doar să-l audă mărturisind: fără 
echivocuri, fără rugăminţi. Adevărul, după 


care n-avea decât să iasă din apartamentul şi 
din viaţa ei pentru totdeauna. Rămaseră 
amândoi locului pentru o clipă, Ola, cu 
braţele încrucişate, incapabilă să se uite la 
el, Michael, cu mâinile atârnându-i pe lângă 
corp şi umerii încovoiaţi. Avea buza de jos 
spartă, iar în crăpătură se  închegase 
sângele. 

— înainte să încep, vreau să-ţi spun doar 
că-mi pare sincer rău pentru ce s-a întâmplat 
la nuntă, spuse el cu voce sugrumată. îmi 
pare rău pentru Celie. îmi pare rău pentru 
tot, Ola. Chiar îmi pare rău. 

în ea se închegă ceva dur. Nu spuse nimic 
şi nici el nu aşteptă să vorbească. Măcar o 
cunoştea suficient încât să facă ce era de 
făcut şi gata. Michael strânse pleoapele şi 
oftă, ca pentru a-şi alina o durere. Fiecare 
cuvânt părea să-i facă un rău fizic când ieşea 
dinăuntrul lui. Le scotea pe gură cu toată 
forţa de care era în stare. 

— Ţi-am spus de mai multe ori că nu ştiu 
cine m- a pus pe Listă. Nu e corect faţă de 
tine să continui să spun asta, când nu e 
adevărat. 

Pe obrajii Olei se rostogoliră lacrimi, în 
tăcere. Acum, că îl avea în fată, simţea că nu 
e în stare să 


audă ce are de spus. 

Michael se şterse pe frunte cu dosul 
palmei. 
— Nu prea ştiu cum să-ţi povestesc, 
spuse el. 

Rămăsese unde se oprise iniţial, nemişcat. 
— Dar, înainte să ne logodim... O 
perioadă... am avut noi diverse faze. Tii 
minte că am avut 


probleme când am rămas fără serviciu. 

Ola era gata să izbucnească în râs. Nici 
nu intrase în casă de cinci minute şi deja 
punea vina în cârca ei. Scuze şi iar scuze, 
cum era de aşteptat. Responsabilitate 
aruncată cât colo, înainte să fie asumată. Ce 
încerca să spună? Că, pentru că avuseseră ei 
doi probleme în relaţie, fusese constrâns să 
abuzeze o altă femeie? 

— Nu prea comunicam, continuă el. Şi 
vina a fost a mea. Recunosc. Recunosc totul. 

Ola abia se abţinu să dea ochii peste cap. 
Ce voia, să-l bată pe spate şi să-l felicite 
pentru că-şi asuma în sfârşit răspunderea 
pentru ceva? Era tentată să-i întoarcă 
spatele şi să iasă, dar ştia că avea nevoie să 
audă totul, ca să accepte că se înşelase atât 
de mult în privinţa lui. 

— Dar, în perioada aia... 

Michael lăsă ochii în podea şi cobori 
tonul. 

— Am început să vorbesc din nou cu 
Jackie. 

Pe loc, Ola simţi că o lasă genunchii. îi 
fremătă tot corpul când auzi numele 
celeilalte femei. N- avea să uite niciodată 
momentul în care înţelesese ce spunea 
Michael. Ce recunoştea de fapt. Nu-i trecuse 
prin minte că Michael avea să 
mărturisească altceva decât adevărul 
acuzațiilor. 


Dar normal. Normal, morții mamei lui de 
nenorocit. 

— Nu m-am culcat cu ea, spuse el, 
controlându- si din nou vocea. 


Se şterse la nas şi la ochi cu poalele 
tricoului, ca un elev de şcoală primară. 
— Nu ne-am întâlnit. Nimic de genul 


ăsta. Dar a fost o lipsă crasă de respect. 
înainte să te cer în căsătorie, am terminat-o 
cu ea, definitiv. Am rupt legăturile complet, 
n-am mai avut niciun contact. Dar pe Jackie 
a deranjat-o. Ai avut şi tu faze nasoale cu ea. 
O stii cum e. Si cred că... 


Clătină din cap, apoi începu din nou, mai 
convins. 

— Ola, ştiu că ea m-a pus pe Listă. Ştiu 
că ea a fost. Niciodată n-am ameninţat-o, 
niciodată n-am lovit-o, nimic. îţi jur. Dar ştiu 
că ea m-a pus acolo, ca un fel de răzbunare, 
pentru că... 

Ola îl vedea cum se luptă literalmente să 
scoată cuvintele pe gură. Arăta de parcă era 
gata să vomite. 

— ... pentru că m-a ameninţat. M-a 
avertizat că o să facă ceva, după ce am rupt- 
o cu ea. Nu eram sigur ce - a spus câte şi 
mai câte. Dar mă gândesc că asta a decis să 
facă. 

Bineînţeles. încă de la început, Luke 
căutase unde nu trebuia. Michael minţea în 
legătură cu ceva, dar aşa era soţul ei: plin de 
surprize. Atât de previzibil şi totuşi atât de 
imprevizibil. De data asta nici măcar nu-l 
bănuise de infidelitate. Ca o tâmpită, crezuse 
că n-avea să mai audă niciodată numele lui 
Jackie. 

— Ştiu că probabil n-o să mă ierţi niciodată, 
continuă el cu glas slab. Şi nici nu-ţi cer asta. 
Nu merit iertarea ta. Am vrut doar să-ți 
explic totul. Când m-am dus la poliţie, am 
declarat că ea a fost. A avut grijă să ştiu că a 
fost ea. Mă hărţuieşte de mult de pe contul 
ăla, mirrorissa92. De-asta am trimis mesajul 
ăla pe Ceai. 

în tăcerea care se lăsă, Ola mai completă 


o piesă din puzzle. 

„Pentru că pot, Mikey“, îi răspunsese 
(Omirrorissa92. Ola îşi aminti de capturile de 
ecran pe care i le trimisese Jackie cu ani în 
urmă, mesaje pe care le schimbase cu 
Michael. îi salvase numele ca „Mikey”, urmat 
de un emoji cu inimă roşie şi o maimuţă cu 
labele peste ochi. Amintirile o năpădiră 
dintr-odată. Cum o dezgustase numele de 
alint. Cât de dureros fusese să citească totul. 

în ziua în care aflase despre Jackie şi 
Michael, cu atâţia ani în urmă, Ola nu 
avusese de gând să-i caute prin telefon. Nu 
avusese niciun motiv să nu aibă încredere în 
el. Dar decisese s-o facă după ce văzuse în 
mod repetat numele „Jackie” în notificările 
care-i apăreau pe ecranul de blocare şi îl 
recunoscuse din secţiunea de comentarii de 
pe pagina lui de Instagram. „(Ojackie ayyx” 
era greu de uitat. Trăsături şterse (lucru 
care îi inspirase Olei şi uşurare, şi furie, în 
proporţii egale), dar cu un corp ca într-o 
fotografie „după”, cu care s-ar fi lăudat un 
chirurg plastician după un lifting de 
posterior tip brazilian. însă totul natural, 
după cum nu rata Jackie nicio ocazie să le 
amintească  urmăritorilor ei, cu diverse 
hashtaguri. 

Michael îşi lăsase telefonul pe pat cât 
intrase la ea în baie, iar sentimentul care nu- 
i dădea pace ori de câte ori vedea numele lui 
Jackie pe pagina lui o îmboldise, până când îl 
luase în mână. în scurt timp, ajunsese să 
deruleze prin mesajele private dintre ei, pe 
Instagram.  Citise aceleaşi texte care-i 
treziseră fluturi în stomac în primele 
săptămâni în care ieşiseră ei doi împreună, 
doar că acum îi dădeau noduri în stomac. 
Era flirt, dar nimic care să sară calul pentru 


un ochi neantrenat, greu de cuantificat în 
lipsa contextului de glume intime, din 
conversații anterioare. însă pozele nud pe 
care le găsise pe WhatsApp nu mai lăsau loc 
de îndoială. Ultima fusese trimisă cu doar 
câteva ore în urmă. 

N-avea să uite niciodată fata lui ofensată 
când îl întrebase ce era cu mesajele acelea, 
de parcă se aştepta ca ea să fie cea care se 
scuza pentru faptul că-i umblase în telefon. 
Prima lui tactică fusese negarea; susţinuse 
că el şi Jackie erau doar prieteni, că Ola 
reacţiona exagerat. După ce-l strânsese cu 
uşa, mărturisise până la urmă, dar negase că 
ar fi făcut ceva greşit. Pe vremea când 
începuse povestea cu Jackie, el şi Ola nu 
erau împreună „chiar oficial”. Asta era 
versiunea lui. Se vedeau de şase luni 
„exclusiv”, deşi era clar că fiecare dădea 
termenului o altă definiţie. Ola nu mai fusese 
cu altcineva în perioada aceea, dar Michael 
afirma că, teoretic, ar fi putut să fie. De la 
început, îi spusese Olei că se vedea numai cu 
ea, ceea ce mai târziu susţinuse că ar fi 
însemnat că 


f 


„Se vedea numai cu ea la modul serios”. 
Lăsând la o parte semantica, cel mai tare o 
duruse de fapt impertinenţa lui când îi 
ceruse socoteală. De parcă sentimentele pe 
care le dezvoltaseră până atunci nu erau 
ratificate decât dacă purtau ştampila de 
„pereche”. De parcă nu i-ar fi spus cu gura 
lui că se îndrăgostise de ea în prima lună 
după ce se cunoscuseră, de parcă nu i-ar fi 
prezentat-o pe mama lui. 

Michael o liniştise, susţinând că povestea 
dintre el şi Jackie era ceva trecător, 
„neînsemnat”. Era „diferit” de relaţia dintre 


ei; chiar o iubea pe Ola. în plus, Ola nu-l 
întrebase dacă se mai culcă cu cineva. Ceea 
ce tehnic era adevărat, dar fiindcă avusese 
impresia că Michael nu făcea sex decât cu 
ea. De aceea nici nu se protejase cu el. 
Prudentă din fire, Ola aplica personal 
sfaturile pe care le administra altora pe 
blogul ei. îl întrebase pe loc dacă făcuse sex 
neprotejat şi cu Jackie, iar el îi răspunsese cu 
privirea, coborând ochii în podea. 

După ce o implorase cu cerul şi pământul 
prin intermediul lui Kwabz şi după ce 
trecuse un timp, depăşiseră întreaga 
poveste. Nu ar fi făcut aceeaşi greşeală dacă 
ei doi ar fi fost într-o relaţie oficială, 
continuase Michael să afirme, asa că o 


oficializaseră din secunda în care se 
împăcaseră. Dar Ola nu mai coborâse 
complet scutul defensiv. I se strângea 
pieptul ori de câte ori îi vibra lui telefonul. 
Noaptea târziu, când nu reuşea să adoarmă, 
se întreba ce altceva ar mai fi găsit în 
telefonul lui, câteva săptămâni mai târziu, în 
cursul relaţiei lor. Ar fi pus capăt legăturii cu 
Jackie, dacă n-ar fi găsit ea mesajele? 
Răspunsurile posibile o îngrijorau. 

Din moment ce justificarea lui fusese aceea 
că situaţia dintre ei ar fi fost una vagă, de 
atunci înainte Ola fusese limpede ca 
cristalul. Michael reacţiona la atenţia din 
partea femeilor într-un mod care-i demola 
mândria de nigeriană. îi prezenta situaţii 
ipotetice; îl întreba cum i-ar fi plăcut lui 
dacă, de exemplu, un bărbat ar fi făcut un 
comentariu sugestiv despre corpul ei, ca 
acela pe care-l făcuse o femeie necunoscută, 
sub selfie-ul lui de la sală. Nu l-ar fi deranjat 
dacă ea ar fi răspuns cum răspunsese el, cu 


un smiley sfios şi un pupic? Pentru că pe ea o 
deranja şi nu o interesa dacă asta însemna 
că pare posesivă şi nesigură pe ea. Pentru că 
poate asta era ea acum. Michael riposta, 
spunând că el n-ar fi reacţionat niciodată 
cum o făcea ea. Iar Ola nu putea invoca nicio 
dovadă în acest sens; Michael avea mereu 
avantajul acesta faţă de ea, pentru că ea nu-l 
punea niciodată în situaţia de a afla. 

Ştia că incapacitatea ei de a avea 
încredere în el îi dădea lui Michael senzaţia 
că e pedepsit permanent. Ştia că îi era dor 
de Ola de pe vremuri, dar era vina lui că Ola 
aceea nu mai exista. Lui Celie şi lui Ruth le 
era greu să-şi amintească vremurile când 
respectul de sine al celei mai puternice 
prietene a lor coborâse până la minimul din 
adolescentă din cauza unui bărbat care lor 


nu 
f 


le plăcuse încă de la început. După 
„incident”, Ola avusese grijă ca nici în cele 
mai rele izbucniri de furie să nu le mai 
divulge prietenelor ei proporţiile reale ale 
abaterilor lui. Le povestea doar în linii mari, 
fără detalii, fără culoare. Ele îi foloseau 


cuvintele ca să-l desființeze ori de câte ori 
t 


călca pe alături, iar reacţiile lor îi răsunau în 
urechi Olei de fiecare dată când se împăca 
cu el. Dacă Celie si Ruth n-ar fi văzut Lista 
înaintea ei, 


poate că la început ar fi încercat să-i facă 
faţă fără sprijinul lor. 

Toate astea se întâmplaseră în 2016, iar 
acum, trei ani mai târziu, iat-o în aceeaşi 
situatie. Măcar 


r f f 
Michael era constant. 
— Deci ai venit aici să-mi spui că m-ai 


înşelat, spuse Ola cât de clar putea, cu 
umerii traşi în spate şi faţa întunecată ca un 
nor de furtună. 

Michael nu ridică privirea de la podea. 

— N-ai hărţuit-o sau lovit-o pe Jackie şi 
pe nimeni altcineva, dar ea te-a acuzat din 
răzbunare. Şi nu mi-ai spus. Mi-ai spus că 
habar n-ai cine te-a pus pe Listă şi m-ai lăsat 
să merg mai departe cu nunta. Ştiind ce-mi 
ascunzi, ştiind cât de vinovată 

mă simt pentru tot... 

Simţea fiecare repetare a actelor lui de 
trădare înjunghiind-o ca un cuţit pe măsură 
ce le enumeră, dar, după atâtea săptămâni 
de înşelătorie si confuzie, Ola avea nevoie de 
transparenţă totală. Michael părea că se 
chirceşte cu fiecare propoziţie, retrăgându- 


se din faţa urâţeniei acţiunilor lui, scoasă 
acum la lumină. 
f 


z îmi pare teribil de rău, spuse el 
rāguşit. 

— M-ai minţit. în legătură cu tot. Din 
nou, Michael. 

— Vreau doar să stii că am... 

— M-ai acuzat, în puia mea! răcni Ola, 
atât de tare încât Michael se trase înapoi. 
Te-ai uitat drept în ochii mei şi m-ai întrebat 
dacă te înşel eu pe tine. 

— Ola, spuse Michael, cu genunchii 
îndoiţi şi mâinile împreunate a rugă. 
Arăta ca şi cum o implora să-i cruţe viaţa. 

— Ştiu că nu am ce să spun ca să repar 
lucrurile... 

— După tot ce s-a întâmplat, te-ai întors 
la Jackie, continuă Ola. 

O mistuia o furie pură; flutura din braţe. 

— Tocmai la ea. La Jackie. La singura 
persoană de care te-am implorat să nu te 
mai apropii. Singura persoană cu care mi-ai 


promis că n-o să mai vorbeşti. 

Michael depărtă mâinile şi le împreună 
din nou la spate, de parcă era pregătit să fie 
biciuit. 

— Îmi pare aşa de rău. Ola. 

Ola simţea că-şi pierde minţile. încercă să 
respire adânc preţ de câteva momente, să-şi 
liniştească furia. Avea în continuare 
întrebări. îi trebuiau răspunsuri. 

— Ce-ai făcut? întrebă ea după ce inspiră 
lung de câteva ori. 

Pe fruntea lui Michael apăru o cută care-i 
trăda confuzia. 

— Cum adică? 

— Păi, ai zis că nu v-aţi futut, spuse Ola 
franc. Deci ce-ati făcut? 

_Fata lui Michael reuşi să se prăbuşească 
si mai 
tare. 

— Mai mult mesaje. Şi Facetime. Poze 
nud. Nimic fizic. 

— Ce drăguţ din partea voastră, şi a ta, 
şi a ei, spuse Ola, cu vocea îngreunată de 
sarcasm. 

Se uită în altă parte. Nu voia să-i permită 
s-o vadă plângând. 

— Cât timp? 

— Ap... aproape două luni, se bâlbâi el. A 
început pe la Crăciun şi am pus eu stop în 
februarie. 

— Şi sexting? întrebă Ola, simțind cum i 
se ridică fierea în gât. 

Michael îşi apăsă podul palmelor peste 
ochi şi gemu. 

— Uneori ajungeam şi acolo, da, spuse el 
în cele din urmă. Dar n-am dat curs la nimic 
în viaţa reală. Si-asa era rău, dar n-am vrut 
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lipsit de respect încât... 
Atunci Ola se apropie de el şi-l împinse cu 
o asemenea forţă, încât Michael fu pe 
punctul să cadă. 
— Să nu ÎNDRĂZNEŞTI, Michael! îl 
avertiză ea 


tunător. Respect? Serios? 

Pentru câteva momente, Ola nu mai auzi 
altceva decât tiuitul din urechile ei. El se uita 
din nou la podea, cu lacrimile în ochi, gata să 
i se reverse pe obraji. 

— Şi despre ce vorbeaţi? 

Michael nu spuse nimic; ea râse sec. 

— A, acum eşti timid. Hai, Michael. Ai zis 
că vrei să-mi spui adevărul! 

— I-am zis că sunt probleme între mine 
şi tine, spuse Michael fără vlagă. Că nu sunt 
sigur dacă o să meargă relaţia. Nu eram 
sigur dacă... dacă ne potrivim. 

Ola resimţi şocul ca pe un nod în gât. Nici 
măcar furia ei nu putea masca impactul 
puternic al vorbelor lui. într-o clipă şi-i 
imagină pe Michael şi Jackie în pat, unul în 
braţele celuilalt, chicotind. 


Disecând defectele Olei si relaţiile fiecăruia 
din ei 
}} 


în conversații postsex. Trebui să se adune 
puţin, înainte să continue. 


— Si vorbeai serios? 
/ 


— Nu, spuse Michael imediat, 
întâlnindu-i privirea. Nu în sensul ăla... 
adică, na, uneori vorbeam serios, când ne 
mergea rău. Nu ştiu, Ola, 

uneori cred că ti-ar fi mai bine făr... 


— Si mai ce? 


Michael îşi acoperi ochii cu mâinile din 


nou, evident zdrobit de ce era nevoit să 
spună. Când îşi depărtă palmele de faţă, 
dezvălui o expresie contorsionată de agonie. 
— Aşa, lucruri sub impresia momentului, 
spuse el. Ola, îmi pare aşa de rău... 

— Arată-mi mesajele. 

îsi dădu seama din felul cum îi căzură 
umerii că le ştersese. „Normal”, îşi spuse 
Ola. 

Dintr-odată, încăperea fu scăldată în roşu; 
Ola luă telecomanda şi i-o aruncă în piept. 
Michael rămase nemişcat, tăcut. Ola arunca 
insulte în aer, sub privirile lui, şi îşi dorea să- 
l zdrobească fizic, mental, spiritual. Cu cât 
reacţiona el mai puţin, cu atât mai tare se 
înfuria si, cu cât mai tare se înfuria 


ea, cu atât mai puţin reacţiona el. 

— Cum mai pot să fiu sigură acum că ea 
te-a pus acolo? spuse ea, sperând să-l 
determine să spună sau să facă ceva. Sau că 
n-ai făcut ce a zis ea? Că tot ce faci e să 
minți si să le faci rău femeilor. 

Poate chiar ai hărțuit-o. Poate ai lovit-o, pe 
ea sau pe alta. Eu de unde să ştiu? 

Nu era o întrebare nerezonabilă, chiar 
dacă Ola nu vorbea serios. Bineînţeles că era 
posibil ca Michael să fi si făcut toate 
lucrurile de care-l 


acuzase Jackie. Faptul că  recunoştea 
aventura cu ea nu dovedea nimic în afară de 
faptul că fusese cu Jackie. Jackie, a cărei 
obsesie romantică îngrijorătoare faţă de el o 
observase şi ea la prima mână. Când ea şi 
Michael începuseră să se împace, după 
despărţirea inițială, Jackie  reacţionase 
intens. Ce nu văzuse Ola în ziua în care-i 
căutase prin telefon lui Michael, descoperise 
mai târziu, în capturi de ecran. Jackie i le 


trimisese Olei în mai multe rânduri, în tirade 
de mesaje private. Fusese oribil să citească 
tot ce-i scrisese Michael, tot ce făcuseră ei 
doi. Dacă făcea un istoric si analiza datele, 
rezulta că fusese cu 
i f 

amândouă în aceeaşi zi. Dar Ola întrezărise 
si | 
frânturi din ce ar fi fost în stare să facă 
Jackie, în mesaj după mesaj în care-i spunea 
că e un căcat cu ochi, o cârpă, o zdreanţă, o 
curvă. Că ea şi Michael sunt penibili şi că se 
merită unul pe celălalt. Că speră, pentru 
binele Olei, că ştie să se bată. Jackie era 
mereu prima care-i vedea storyurile pe 
Instagram, iar când o blocase în cele din 
urmă (şi pe ea, şi conturile prietenelor sale 
care începuseră să se strângă pe pagina ei), 
Ola fusese nevoită apoi să identifice şi să 
blocheze şi numeroasele  conturi-fantomă 
care, fără îndoială, tot ale ei erau. 

Ola se chirci pe dinăuntru când îşi aminti. 
Fusese prinsă într-un joc meschin de „ba e-al 
meu - ba e-al meu”, pentru un bărbat care 
nici măcar nu era vreun Mekhi Phifer al 
anilor 1990. Femeile nu răsăreau din pământ 
nebune, cu spume la gură şi răzbunătoare, 
ca în miturile greceşti. Ola ştia asta. Dar, 
având în vedere istoricul lor, faptul că Jackie 
îl hărţuia pe Michael părea mai uşor de 
imaginat decât opusul. îşi dorea să fi tras 
concluzia că e nevinovat pentru că avea 
încredere în el. în realitate, motivul fusese 
acela că avea încredere în ea însăsi, în 
intuitia ei. l | 

Michael ridică puţin capul şi îi susţinu 
privirea. 

— Vreau doar să fiu sincer. 
— Şi pe urmă ce? întrebă Ola. Te aştepţi 


să mai cred vreodată ce spui? Ce aveai de 
gând să obţii cu asta? Ne despărţim, evident. 
Deci care era ideea? 

Chiar nu-şi dădea seama dacă ar fi 
preferat să stie sau nu. 
= Stiu că n-o să mai vrei să mă vezi în 
viata ta, T 
spuse Michael, trăgându-şi nasul. Şi n-o să 
mă iert niciodată pentru că te-am făcut să 
suferi. Nu ştiu ce e defect la mine. Nu ştiu 
de ce nu pot să fiu bărbatul pe care-l meriti, 
când te iubesc aşa de mult, că nici nu pot să- 
ţi spun cât. Dar am nevoie să ştii că... cu 
Jackie n-am... adică n-am... 

Se opri. 

Capul Olei se ridică brusc, în căutarea 
sfârşitului frazei lui în tăcere. 

— Căn-ai ce? 

Michael se trase puţin înapoi. 

— Aveai de gând să spui că nu v-aţi 
futut, nu? 

— Chiar nu, spuse Michael tremurat. Şi 
nu spun asta ca să te supăr, dar am vrut să 
fie clar. 

Acum furia îi urla în urechi. Ola ridică 
mâna să-l plesnească, dar, cât ai clipi, 
Michael o apucase de încheieturi. Se eliberă 
şi se repezi din nou la el, aşa că Michael o 
înconjură cu totul, apăsându-i dureros 
braţele de piept, în timp ce ea se zbătea într- 
o parte şi-n alta. 

— Dispari, BĂGA-MI-AŞ! strigă Ola. 

îl lovi cu călcâiul în fluierul piciorului şi se 
eliberă. Poate că Michael merita toate 
lucrurile oribile care se întâmplaseră în 
ultima lună. Poate karma chiar era o curvă şi 
se numea Jackie Asare. 

— Ţi-e că nu eşti suficient de bun pentru 


mine pentru că nu eşti, morţii mă-tii, spuse 
ea, trăgându-şi puloverul la loc. Niciodată n- 
ai fost şi niciodată n-o să fii. Pleacă şi gata! 
Michael se îndreptă spre uşă. Cu capul 
plecat, arăta si mai mic decât când intrase. 
O deschise si, 


în secunda în care piciorul lui atinse preşul 
de afară, Ola trânti uşa în spatele lui, cu 
toată forţa corpului ei. 

Deşi în public jura că pentru ea căsătoria 
era o formalitate şi atât, avusese tupeul să 
se simtă mândră când le spusese celor dragi 
că se căsătoreşte. în secret, se simţea 


satisfăcută că era 
/ f f 


prima din grupul de prietene care se logodea 
cu regele ei. Mama ei ar fi spus că 
jurămintele dintre ei erau, în continuare, 
singurul lucru care conta. Că Ola reacționa 
exagerat, pentru că, indiferent ce ar fi făcut 
Michael cu Jackie, dă-o dracului de treabă, 
nu era asa de rău cum ar fi fost dacă s-ar fi 


culcat cu ea. Cel puțin Ola nu trecuse prin ce 
trecuse ea, ba chiar si atunci mama ei 
reusise să-si 


repare relația cu tatăl ei. i 
Dar cât de diferită era Ola de mama ei? 
Chiar si 


în copilărie, furia care ar fi trebuit 
îndreptată spre tatăl care îşi înşela soţia era 
canalizată spre mama ei. lar acum furia care 
ar fi trebuit îndreptată spre soţul ei care o 
înşela, o canaliza spre ea însăşi. Când 
Michael stătea în picioare în sufrageria ei, 
cocoşat şi trăgându-şi nasul, simţise cum se 
ridicau la suprafaţă curenţii compătimirii. 
lubirea făcea din ea, altfel o femeie 
inteligentă şi capabilă, o toantă grămadă. Şi- 


l închipui acum povestindu- le prietenilor lui 
propria versiune asupra evenimentelor şi pe 
ei spunând că „ea strică”, aşa cum spuneau 
întotdeauna. Michael avea să dea vina pe 
inconştientul său, despre care nu discuta 
decât ca să-şi scuze greşelile. Ola era 
personajul negativ, fiindcă nu înţelegea cât 
de rău îi fusese când rămăsese fără serviciu. 
într-un fel, Ola îşi dorea să se fi culcat cu 
Jackie. Pentru că Michael credea că faptul că 
nu mersese până la capăt cu greşeala îl 
făcea cumva onorabil, dovedea că nu era laş. 
îi permitea să spună că „nu e ca alţii”. Se 
credea darul făcut de Dumnezeu femeilor, 
pentru că-şi aducea aminte de aniversarea 
relaţiei lor. îi era „fidel” fizic, ceea ce nu se 
putea spune despre toţi bărbaţii. Era un 
partener „bun” în linii mari, lucru uşor de 
făcut, dacă puneai sinceritatea pe planul doi. 
Asa văzuse Ola dintotdeauna relaţiile cu 
bărbaţii. Suferinţă compensată de mândria 
de a aveaun partener.Văzuse asta şi 
lamama ei, 
pentru care toate jignirile şi secretele erau 
considerate un preţ acceptabil pentru titlul 
de „soţie”. Jurase că ea n-avea să ajungă 
niciodată aşa. Şi totuşi. Şi totuşi iat-o, 
penalizată pentru încrederea pe care i-o 
acordase lui Michael, din nou. Uşurată 


soţul ei nuataca femei si nu le 

; / t 
intimida, doar o înşela cu ele. Ba chiar si 
când 

| i ; 
fusese acuzat de abuz, rămăsese cu el, nu-i 
aşa? 
— Vreau să-mi petrec tot restul vieții 
făcându-te fericită, spusese el odată, într-o 
efuziune, după una dintre primele lor 


întâlniri. 


— Vrei să mă faci fericită? repetase ea, 
rumegându-i cuvintele. E uşor. Doar să nu 
mă faci de ruşine. 

Michael râsese. 

— Nu poţi să-i pretinzi omului să fie 
responsabil pentru faptele lui, când a băut 
nişte rom şi începe Pow! la televizor. 

— Vorbesc serios, spusese Ola, 
strâmbând din buze. Să nu mă faci să arăt ca 
ultima proastă pe stradă. 

Michael îi luase mâna într-a lui si o 
sărutase 
delicat. 
— Cum să fac asa ceva? 


Cum să facă aşa ceva? De ce făcuse aşa 
ceva? 
Pentru că Ola se simţea de multe ori ultima 
| 


proastă. Povestea cu Lista nu era prima dată 
când bănuise că lumea o vorbeşte pe la 
spate. Ar fi 
trebuit să fie obişnuită, aclimatizată cu 
durerea 
pr 

surdă, inevitabilă, a trădării pe care Michael 
i-o provocase de multe ori. Dar percepea 
fiecare lovitură la fel de intens ca pe prima, 
îi străbătea tot corpul ca o boală care o lăsa 
neputincioasă; îi lua pofta de mâncare, 
puterea de concentrare. Pentru prima dată, 
era absolut sigură de nevinovăția lui. Sper că 
Michael spune adevărul, zisese Kiran. Şi că o 
să fie în stare s-o dovedească. Ei, uite că 
dovedise. 

Telefonul, care o apăsa greu pe picior, 
începu să vibreze si Ola simţi cum creste în 
ea un nou val 
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de furie. Cum îndrăznea Michael s-o sune la 
câteva minute după ce plecase, patetic şi 


mieunând? îl scoase grăbită din buzunar, dar 
nu era el. Era Kiran. 

Ola se uită la ceasul de pe ecran. Era 
trecut de zece dimineaţa, deci Kiran trebuie 
să fi fost la muncă, aşa că n-avea cum s-o 
sune pentru o bârfă mică, în pauza de prânz. 
Poate că era ceva important. Dar, la fel ca 
Michael, Womxxxn nu mai era problema 
Olei. în plus, în ultima vreme nu se alegea cu 
nimic bun când răspundea la telefon. îl lăsă 
pe blatul din bucătărie şi urcă nonşalant la 
etaj. Nu ştia ce voia Kiran, dar n-avea decât 
să aştepte. 

Până să ajungă Michael la sensul giratoriu 
de la Elephant and Castle, în cursul aceleiaşi 
zile, era deja ora de vârf. Se împiedică în 
timp ce se apropia de bordură; trecătorii 
dădeau atenţie doar pe jumătate paşilor lui 
dezordonaţi şi faptului că bea din când în 
când dintr-o sticlă, cu o figură mohorâtă. 

Asta nu suporta la Londra, printre altele. 
Dezinteresul acela rece, tipic metropolitan, 
faţă de ceilalţi, dublat de dispreţ. Felul cum 
erau în stare londonezii să-şi ferească 
privirea (dând ochii peste cap) de mâna 
întinsă a unui om fără adăpost într- un 
metrou plin ochi şi să ţâţâie dezaprobator 
din buze, de parcă ei erau cei deranjati. 
Odată văzuse o femeie într-un vagon de 
metrou, plângând în gura mare, cu ochii şi 
obrajii roşii şi pătaţi de lacrimi. El fusese 
singurul care o întrebase dacă se simte 
bine. Nu era vorba că si-ar fi dorit să vină 
lumea la 


el, în timp ce stătea acolo, cu faţa udată de 
lacrimi şi tremurând la semafor, dar lipsa de 
atenţie a oamenilor care treceau pe lângă el 
în drum spre serviciu avea în ea o notă de 


exasperare, de parcă 


le stătea în drum. Se citea din felul cum îsi 
/ 


strângeau pe lângă corp gecile şi 
exemplarele din The Evening Standard, cu 
trupurile încordate, în alertă. 

Michael privea autobuzele şi maşinile 
trecând în viteză, ţinându-se de stâlpul rece, 
ca să-şi păstreze echilibrul. Cu mâini 
tremurătoare, duse gura sticlei la buze şi 
mai luă o înghiţitură din lichidul care-i arse 
gâtul, aşteptând să se înceţoşeze contururile 
lumii. Ce era mai jos de cel mai jos punct în 
care puteai să ajungi? Iadul? 


Dedesubtul iadului, probabil într-acolo se 
îndrepta. Nu suna corect, iar whiskyul îl făcu 
să râdă tare la gândul acesta. 

De câte ori se simţise asa în ultima lună? 


Când 
apăruse Lista, parcă toată lumea ştia. Apoi, 
în ziua nunţii lor, hashtagul 


#famKorantengl9 le arătase că-i mai 
aşteaptă încă multe necazuri. Postarea lui 
Lewis Îl făcuse cunoscut unui public nou- 
nouţ. lar acum o pierduse pe Ola definitiv. 
Punctul cel mai de jos era mereu altul şi 
altul. Parcă lucrurile mergeau tot mai prost, 
săptămână de săptămână. 
La scurt timp după ce plecase de la Ola, de 
dimineaţă, primise primul mesaj despre 
articol. 
Nu mai era la curent cu ştirile de când iesise 
din 
;/ 

grupul „The List Eleven”, dar Lewis, care nu 
mai dăduse niciun semn de câteva zile, îi 
trimisese linkul, urmat în mod nonironic de 
un Revista Womxxxn publicase un material 
lung, varianta definitivă. „Bărbații dintre 
noi. Momentul #metoo din mass-media 
britanică” era titlul, iar numele autoarei era 
Sophie Chambers. Michael nu se simţise în 
stare decât să-l parcurgă pe diagonală, să 

vadă dacă menţionează numele lui, dar nu 


apărea. Articolul vorbea însă despre 
deturnarea hashtagului nunţii lui, făcând 
referire la mire drept un „fost podcaster 
angajat de CuRated după un scandal rasial 
intens mediatizat”. Descrierea, precum şi 
includerea acuzațiilor, permitea oricui să-l 
identifice fără îndoială. Citatele extinse si 


exacte din postarea lui Nour, care apăreau 


în revistă, readuseseră Lista în atenţia 
tuturor, înainte de orele după-amiezii. 

Deci Ola renunţase, probabil, la a mai 
încerca să-şi convingă şefa să amâne 
articolul. Michael era conştient că merita 
asta. O rănise iar şi iar, până când, în cele 
din urmă, cedase. Se săturase să-l tot apere, 
se săturase de prăpastia dintre ei. El era 
mereu pe picior greşit în relaţia lor, mereu 
trebuia să compenseze, mereu încerca să se 
revanşeze faţă de ea. Apoi o comitea din nou 
şi distanţa dintre ei creştea. Nu ştia câte 
greşeli ar fi trebuit să facă ea, ca să egaleze 
scorul. 

Articolul din Womxxxn nu era cel mai 
devastator lucru care i se întâmplase în 
dimineaţa aceea. Efectele lui se resimţiseră 
rapid. Făcuse referire la acuzaţii care, deşi 
larg răspândite, puteau fi date la o parte ca 
bârfe meschine de internet si le 
transformase într-un material jurnalistic 
veritabil şi legitim, pornind de la o sursă 
credibilă. Până să ajungă la uşa 
apartamentului lui, deja se scurgea pe ea 
gălbenuş de ou, iar preşul de la intrare era 
acoperit de  şrapnelul  cojilor. Când 
începuseră mesajele abuzive, se uitase pe 
Ceai şi, printre postările care sărbătoreau 
evenimentul, îşi găsise adresa şi numărul de 
telefon publicate alături de alte câteva zeci. 
în mai puţin de o oră, Beth îi trimisese un e- 
mail, anunțând o şedinţă de urgenţă şi, la 
circa 40 de minute după aceea, Michael era 
în faţa ei şi a lui Seb, în biroul CuRated din 
Camden. 

— Michael, spusese şeful lui. Te rog, ia 
loc. 

Era dezarmant cât de încordată era vocea 
lui Sebastian când din propoziţiile lui 


dispăreau „frate” şi „deci”. Azi era copia la 
indigo a primului poliţist cu care vorbise 
Michael despre Listă, având aceeaşi 
expresie epuizată. Interiorul biroului lui Seb 
era generic şi prin nimic remarcabil, mult 
mai minimalist decât restul spaţiilor 

CuRated. Nici urmă de firme de neon în 
culori vii sau de postere şi foarte puţine 
elemente personale. Parcă decoratorii s-ar fi 
oprit în prag. Singurul lucru notabil era 
etajera înaltă până în tavan din spatele lui, 
plină cu şiruri de premii Netty fără număr. 

— Mulţumesc că ai venit atât de repede, 
continuă el. Ne-am gândit că, după 
evenimentele de azi-dimineată, ar fi bine să 
stăm de vorbă fată 


în fată. 
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îşi culese o scamă invizibilă de pe blazerul 
bleumarin. 

— Ne-am mai gândit cât ai fost tu în 
pauză, am încercat să găsim o cale de a 
merge înainte cu... situaţia ta. Una care să 
asigure în continuare un mediu de lucru 
sigur pentru noi toţi, cei de la CuRated. 

Michael se chirci pe dinăuntru la auzul 
cuvântului „sigur”. 

— Din păcate, după publicarea unui 
articol care enumeră acuzaţii grave privind 
comportamentul tău la alte locuri de muncă, 
mai mulţi colegi şi-au exprimat în mod 
repetat disconfortul. Asta, împreună cu 
absenţa ta în mare parte din prima lună 
după angajare... 

— Absența? îl întrerupse Michael, ştiind 
că era inutil. M-aţi trimis acasă. Beth a 
sugerat soluţia. 

Se uită la Beth, care cobori privirea în 
pământ. 


Sebastian se oprise, aşteptându-l pe 
Michael să termine. 
— ... considerăm că poziţia ta a devenit 
nesustenabilă, continuă el, revenind la viată 
cu o 


tresărire, ca şi cum o mână nevăzută ar fi 
apăsat pe un buton de „play” şi Michael n-ar 
fi spus absolut nimic între timp. Din păcate, 
îti vom rezilia contractul, cu aplicare din 
momentul acesta. 

— Dar ordinul de restricție nici măcar nu 
există, 

J! 
spuse Michael pe un ton rugător. Ştiţi şi voi. 
N-am făcut nimic rău. 

— Ne pare rău, Mike, spuse Beth în 
şoaptă; obrajii i se îmbujoraseră de jenă 
până într-atât încât rivalizau cu rujul, azi 
într-o nuanţă de roşu- cireasă. 


— Deci staţi să văd dacă am înţeles bine, 
spuse Michael. Mă daţi afară ca să vă 
protejaţi reputaţia? De parcă nu de-asta am 
fost angajat de la bun început? 

Sebastian se uită pe furiş la ceas, apoi la 
Beth. 

— De-aici te ocupi tu, mda? spuse el, 
fără măcar să se uite înspre Michael. 

— Eu am făcut tot ce a ţinut de mine, 
spuse Beth când uşa se închise în spatele lor, 
cu o voce disperată acum, că nu mai era 
prezent şeful ei. Ştiu că nu te ajută cu nimic 
să auzi asta, dar e adevărat. 

Michael îşi frecă tâmplele. 

— Dar vă ajută pe voi să vă simţiţi mai 
bine că mi-aţi tras-o, spuse el. 

— îmi pare rău, spuse Beth şi ridică 
privirea spre el. Michael, încă ne luptăm să 
revenim pe poziţie după fiascoul cu „Not 


Rated”. Pur şi simplu nu ne permitem să ne 
considere lumea  sexişti, după ce ne-a 
considerat rasisti. 
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Michael nu găsi alt răspuns, decât o 
clătinare din cap. 
— O să procedăm discret, continuă ea. 
Fără declarații de la PR, fără răsucit cutitul 
în rană. Nu 
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anunţăm concedierea, am eu grijă de asta. 

Nisipurile albe ale vinovăţiei albe de la 
CuRated ajunseseră în sfârşit în jumătatea 
de jos a clepsidrei. Nu fusese nicio problemă 
când îi ajutase să-şi rezolve criza de PR. 
Acum, că trecea şi el printr-o criză, devenise 
un factor de risc. N-ar fi trebuit să-l mire, 
dar grija cu care-l trimisese Beth în 
concediu, devotamentul de care dăduse 
dovadă în încercarea de a-l ajuta... toate îl 
momiseră să se instaleze într-o iluzie a 
siguranţei. Se luptase mult şi greu ani 
întregi, să obţină un job pe care chiar să şi-l 
dorească. Michael nu avea părinţi care să 
lucreze în mass-media, ca atâtia alţii, deci 
nu-si 


permitea să facă stagii neplătite pentru 
experienţă. Angajarea la CuRated fusese 
ceva colosal. Ceva pentru care se străduise 
dintotdeauna, iar acum totul dispăruse într-o 
clipă. Şi revenise de unde plecase. Era din 
nou băiatul falit pe care Ola îl iubea, dar nu-l 
respecta. Numai că acum o pierduse şi pe 
ea. 

După întâlnirea din dimineaţa aceea se 
oprise la un chioşc de ziare şi tutun, să 
cumpere o sticlă de Jack Daniel's, după care 
mersese pe jos prin aerul cald, văratic, până 
la staţia de metrou Camden Town. Când 
intră poticnit în agitația de la ora de vârf 


prin turnicheţi şi în jos pe scări rulante, o 
femeie în hi jab, cu respiraţia tăiată, îl bătu 
pe umăr şi-i dădu cheile lui de la casă - nu le 
auzise când îi căzuseră din buzunar. Bău pe 
toată durata călătoriei, imun la strâmbăturile 
navetiştilor. Când iesi din statie, se 
dezechilibră ahe 

puțin şi se împiedică, după care îşi dădu 
seama că nu-şi mai găseşte cârdul, aşa că îşi 
croi drum cu greu înapoi pe peron, în caz că- 
l scăpase şi pe acela. în timp ce scotocea 
prin rucsac, pe scara rulantă, îl găsi la fund 
de tot. 

Michael ajunse la Elephant and Castle 
transpirat, beat şi convins că era îmbrăcat 
într-o peliculă subţire de mizerie de la 
metrou, întotdeauna îi plăcuse zona; pe 
vremuri mergea cu Ola la Mercato 
Metropolitano în fiecare săptămână şi 
cumpărau de fiecare dată alte alimente, de 
la alţi vânzători. Cât de lipsiţi de griji erau 
pe atunci, cum mâncau împreună cannoli şi 
kebab, fiecare din furculiţa celuilalt. Şi-l 
închipui pe Lewis în tinereţe, mergând şi el 
pe aceleaşi străzi, şi se gândi să-i trimită un 
mesaj, dar renunţă la idee. Singura persoană 
cu care îşi dorea să vorbească îl ura. îl 
considera un străin. Nu se aşteptase să fie 
iertat, dar îşi dădea seama după privirea 
Olei din dimineaţa aceea că îi era scârbă de 
el. 

Michael înţelegea, ba chiar simţea şi el 
acelaşi lucru. însă Ola părea să creadă că-i 
răspunsese la mesaje lui Jackie pentru că-şi 
dorise să fie cu ea. Parcă numai el îsi mai 
amintea cum stăteau 


lucrurile între ei pe atunci. în zilele acelea 
întunecate, de-abia dacă-şi vorbeau; el se 


lupta să se dea jos din pat şi nu era în stare 
să meargă pe jos până la Agenţia de Ocupare 
a Forţei de Muncă. La început, Ola spusese 
că nu o deranja faptul că Michael încă se 
aduna, să vadă ce dracu' face cu viaţa lui. 
înţelegea; ea făcuse o facultate mai bună, 
pentru că luase note mai bune, aşa că avea o 
diplomă mai bună, care dusese la un job mai 
bun, 

cu un salariu mai bun, în fond si la urma 
urmei. 

F} 

Dar, când el fusese dat afară (de la un loc de 
muncă pe care nu şi-l dorise, dintr-o poziţie 
pe care ea n-o valorizase niciodată), sprijinul 
ei începuse să semene uneori a batjocură, 
soră cu cea pe care o primea de la părinţii 
lui cu limba ascuţită. „De fapt, ce poţi să faci 
cu o diplomă în managementul afacerilor?”, 
spunea Ola critic, în timp ce scanau site-urile 
cu anunţuri de angajare. Pe atunci, se simţea 
excesiv de sensibil si 


penibil când împunsăturile ei îl deranjau. 
Dar nu- si amintea ca vreodată, în relaţia lor, 
să nu se fi 
/ 
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simțit emasculat. Lucrurile care-i plăceau la 
ea (că era educată, că avea o carieră de 
succes, că avea o viață sexuală intensă) nu-l 
făceau neapărat să se simtă bine în propria 
piele. Când Ola îi spusese cu câte persoane 
se culcase, nu-şi lăsase faţa să-i trădeze 
groaza la auzul faptului că numărul era doar 
cu puţin mai mic decât al lui, care era 
colosal. Era complicat să exprime toate astea 
fără să sune tâmpit şi tocmai de aceea 
renunţase să mai încerce. în orice caz, o 
jignise, o minţise, o rănise. O iubea într-un 
mod cu care ea nu avea ce să facă, într-un 


fel de care mai bine s-ar fi lipsit. Dacă-i 
spunea că o iubeşte mai mult decât propria 
viaţă, asta nu însemna mare lucru, pentru că 
Michael nu iubea viaţa. Dar o iubea pe Ola 
într-un mod care dădea sens vieţii lui. Care îl 
făcea să 


p 
creadă că merită trăită. Nu merita, 
bineînţeles, dar asta nu era vina ei. Ci a lui. 

începea să i se înceţoşeze vederea, când 
măsură din priviri structura masivă, în stil 
brutalist, din centrul sensului giratoriu - un 
cub de oțel inoxidabil, lucitor. Ola îi spusese 
odată că era un monument sau aşa ceva. Nu 
fusese prea atent la el, dar azi nu mai scăpa 
de gândul că semăna cu o navă spaţială. 
Michael privea cum luminile din trafic se 
răsfrângeau de pe suprafaţa ca de oglindă şi 
îşi imagina unde i-ar lăsa lumea flori după 
moarte. Aş putea să termin cu toate, îşi 
spuse el, chiar acum. Nu-l oprea nimic. 
Putea să dea pe gât ce mai rămăsese în 
sticlă, să strângă pleoapele şi să iasă în 
drum. Probabil nici n-ar fi durut. Jack 
Daniel's-ul îi amorţise tot corpul; de-abia îşi 
mai simţea membrele. 

Gândurile îi plutiră în derivă spre propria 
înmormântare. Şi toţi oamenii pe care-i 
dezamăgise în viaţă, care aveau să fie 
nevoiţi să se prefacă, în doliul lor, că fusese 
un om mai bun. Mama lui, pe care n-o vizita 
nici pe departe atât de des cât ar fi trebuit, 
avea să fie zdrobită de durere. Avea să 
jelească incontrolabil. îi părea rău că nu 
putuse să aibă mai mulţi copii sau nepoți. 
Cum putea să-i facă asta, după cât se 
chinuise să-l nască? Singurul ei copil, să 
moară înaintea părinţilor şi a bunicii? îşi 
dorea să fie în stare să meargă mai departe, 


măcar de dragul ei. 

Kwabz avea să facă tot posibilul s-o 
consoleze, avea s-o ţină în braţe cât plângea. 
Cel mai responsabil dintre băieţii lui, cel mai 
bun, deşi îl mai luau în râs pentru asta. De 
fapt, asta spunea totul. El era fratele pe care 
şi-l dorise şi de care avusese nevoie mereu. 
Una peste alta, prietenii lui fuseseră buni cu 
el. Frăția lui îl susţinea la nevoie. 


Seun avea defectele lui, dar Michael nu le 
avea si 
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el pe ale sale? întotdeauna avea să existe 
iubire între ei; la fel si cu Amâni. 

Mai era şi Ola. Ea avea să meargă la 
înmormântarea lui? O iubea atât de mult 
încât, în clipa aceea, singurul motiv pentru 
care se temea de moarte era acela că n-avea 
s-o mai vadă, s-o mai facă să râdă. Dar ea nu 
mai voia să-l vadă niciodată în viaţa ei, aşa 
că ce avea de pierdut? 

Intensitatea gândurilor îl făcu să scuture 
din cap, ca pentru a le da la o parte. Michael 
ridică sticla în dreptul ochilor şi o studie; o 
golise pe trei sferturi. O îndesă în buzunarul 
gecii şi scoase telefonul, pe care începu să 
compună cu degete tremurătoare un mesaj 
pentru Ola. Chiar şi prin ceața beţiei, avea 
grijă să încerce să corecteze greşelile de 
ortografie, deşi ecranul ba se defocaliza, ba 
se limpezea sub ochii lui. Voia să se exprime 
clar. 


A-m atâtea de spus dar nu ştu cum. Tu le ai 
cu cuvintele. Dar vreau să-ţi spun că îmi pare 
foarte rău pentru durerea pe care ţi-am 
cauzato. Chiar no meriţi. 


Aş vrea să pot să explic cât de rău îmi pare, 
Ola. Pentur tot. Ştiu că e greu de crezut, dar 


îţi promit că nu am vrut altceva decât să te 

fac fericită. în adâncul inimii ştiam că n-o să 

fiu niciodată în stare. Nici eu nu ram fericit. 

Dar nam vrut să te pierd şi pentru asta eram 

dispus să pierd tot. Asta a-m făcut şi a fost 

numai vina mea. 

Vreau ce e m-ai bine pentru tine şi cred că 

suntem de acord că ce e mai bine pentru tine 

nu sunt eu. Dar o să te iubesc întotdeauna. 

Michael reciti mesajul înainte să-l trimită, 
apoi scoase sticla din buzunar. O goli şi 
aruncă încă o privire peste drum, la 
construcţia scânteietoare şi pătrăţoasă. Era 
foarte mare şi foarte stranie; se întreba dacă 
nu cumva are vreo inscripţie pe ea, o placă, 
ceva care să-i explice prezenţa. îşi şterse cu 
dosul mânecii şuvoiul de lacrimi şi începu să 
traverseze drumul la întâmplare, în timp ce 
pe lângă el treceau în viteză maşini şi curieri 
pe bicicletă, de la Deliveroo. Michael nici nu 
tresărea când îl claxonau; îl cuprinse o stare 
de calm când îşi dădu seama că nu-l 
deranjează dacă-l loveşte cineva. Mai făcu 
apoi câţiva pasi lenți si târsâiti 
spre pata de un roşu moale a semaforului. 

Ce urmă se întâmplă rapid. Auzi claxonul 
maşinii şi ţipetele, înainte să vadă farurile. 
Văzu cum clădirile de vizavi se transformă în 
cer. Apoi nu mai văzu nimic. 
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Michael nu-şi amintea momentul 
impactului, iar când încerca să şi-l 
imagineze, nu-i apărea în minte decât o 
beznă totală. Ultima amintire de când ieşise 
pe carosabil era încercarea de a se ridica de 
pe asfalt, apoi o voce îndepărtată, care-i 
spunea să nu se ridice, pentru că imediat 
ajunge şi 
ambulanta. 


în clipa următoare se trezise pe un pat de 
spital, cu gâtul într-un colar, cu o perfuzie în 
braţ şi cu un tub îndesat pe gât. Ce-i 
povestiseră doctorii în timp ce zăcea acolo 
inconştient i se infiltrase în minte si tesuse 
acolo amintiri; i se părea că vede maşina 
încercând o eschivă, că îşi aminteşte bara 
din fată izbindu-l în lateral si 


aruncându-l prin aer pe banda următoare. 
Apoi cum şoferul se freca pe ceafă, după 
şocul smuciturii - ar fi putut s-o păţească 
mai rău, conform paramedicilor. Verdictul li 
se aplica amândurora; Michael se alesese cu 
un plămân perforat, cu o fractură de 
mandibulă, cu un umăr dislocat şi cu opt 
coaste rupte. 

Când deschise pleoapele ezitant, prima 
faţă pe care o văzu fu a Olei, aplecată peste 
trupul lui frânt, de parcă ar fi fost un bebeluş 
în pătuţ. în spatele ei era mama lui, care se 
ştersese grăbită la ochi când îl văzuse 
recăpătându-şi cunoştinţa. îl strângea de 
picior de la capătul celălalt al patului, cu un 
aer obosit şi uşurat. Cele două femei pe care 
le iubea cel mai mult pe lume se agitau la 
picioarele lui ca Măriile biblice. 

— Nu încerca să vorbeşti, spuse Ola, 
atingându-i uşor mâna. 

Era recunoscător pentru faptul că avea 
tubul de gavaj pe gât; nu ştia ce să spună. 
După câte necazuri îi făcuse, iar strângea 
mizeria după el. Bineînţeles că nu se 
aşteptase s-o vadă în salonul de spital; nici el 
nu se aşteptase să ajungă acolo. Dar iat-o. 
Vinovăţiei de după ultima lor conversaţie îi 
luă locul vinovăția momentului 


prezent. Dar amândouă erau, la rândul lor, 
eclipsate de ruşinea copleşitoare pe care o 


simţea. 

Dacă Ola credea că Michael făcuse gestul 
într-o încercare disperată de a-i atrage 
atenţia, de a o manipula, determinând-o să-i 
vorbească? îşi amintea foarte puţin din ce se 
întâmplase în sensul giratoriu, dar era 
absolut sigur că fusese un 
accident. Da, fusese foarte beat si foarte 
nefericit si 

I 
gândul sinuciderii îi apăsase greu mintea. 
Dar nu iesise în stradă cu intentia de a fi 
rănit. Sau? Mai 


degrabă încetase, pur şi simplu, să-i pese ce 
se întâmpla cu el. Ca şi cum ar fi fost dispus 
să lase natura să urmeze orice cale 
considera ea de cuviinţă. 


Nu le-ar fi făcut pe Ola şi pe mama lui să 
treacă prin asta, dacă ar fi gândit limpede. 
Cu atât mai puţin, după toate câte se 
întâmplaseră. Trebuia să- i spună asta. 
încercă să ridice braţul, ca să tragă de tub, 
dar parcă era imobilizat. Când îi văzu efortul 
chinuit de a se mişca, Ola puse mâna mai sus 
de branulă, ca să-l oprească. Apoi îşi drese 
glasul. 

— Michael, spuse ea blând. 

Deschise gura, după care strânse din 
buze de câteva ori la rând, înainte să 
vorbească din nou. Sprâncenele îi erau 
împreunate la mijloc, ca ale unui doctor care 
se pregăteşte să-i dea unui pacient veşti 
groaznice. 

— Michael, repetă ea. S-a întâmplat 
ceva. 
PARTEA A PATRA 

în sângele lui Lewis Hale se găsise un 

cocktail de alcool, cocaină şi antidepresive, 


spuneau rezultatele departamentului de 
toxicologie. Secţia de poliţie Orpington 
dăduse un comunicat de presă în care 
confirma faptul că agenții fuseseră chemaţi 
la o adresă din Keston Park, în Kent, puțin 
înainte de ora 17:30, pe 14 iunie 2019. 
Lewis fusese găsit inconştient în dormitor. 
Medicul legist formulase ca primă ipoteză de 
cauză a decesului sufocarea prin 
spânzurare. Presa nu avea permisiunea de a 
intra în detalii despre sinuciderea în sine, 
dar se raportase că în ultima perioadă lua 
sertralină şi că se pregătea să-şi declare 
falimentul. 

A doua zi dimineaţă, în ziare apărură 
articole despre moartea mamei lui, despre 
problemele din căsnicie şi fusese publicat 
biletul său de adio, în care scrisese pe larg 
despre toate, inclusiv despre frământările 
legate de propria orientare sexuală. Ultima 
lui postare pe canalele de socializare fusese 
un story pe Instagram, cu versuri din 
cântecul lui Adele, Million Years Ago, despre 
prietenii şi mama cântăreţei. 

Reacţiile se  revărsaseră imediat şi 
copleşitor. Ultima lui postare fusese 
inundată de emojiuri cu mâini împreunate în 
rugăciune, cu inimi şi cu porumbei. Conturi 
care în trecut îi spuseseră „omoară-te” lăsau 
acum comentarii cu condoleanţe la postarea 
prin care Samantha îi anunţase moartea. 
Diverse celebrităţi încărcau 


imagini alb-negru în care apăreau 
îmbrăţişându-l şi compuneau elogii de câte o 
pagină, ca legende la  postările pe 
Instagram. 


„Mă tot gândesc când am ieşit ultima oară 
la un pahar, Lewis”, scrisese un prezentator 
sportiv sub o imagine cu sigla Getty pe ea, 
care îi prezenta pe ei doi îmbrăţişându-se pe 
un covor roşu. „Ai fost ceva special, un 
adevărat gentleman şi o legendă în 
adevăratul sens al cuvântului. Nu pot 

să cred că e adevărat.” în aceeaşi dimineaţă, 

l; 
acelaşi om distribuise articolul din Womxxxn 
} 

despre Listă, care făcuse referire la 
acuzațiile aduse lui Lewis, deşi între timp 
ştersese postarea. Apăruseră sute de mesaje 
asemănătoare, de la oameni care Îsi 
aminteau momente cu el si îi 


I 


t 
vorbeau direct, de parcă ar fi putut 
răspunde. Michael se întreba ce îi spuseseră 
lui Lewis când avusese nevoie de ei, asta 
dacă îi spuseseră ceva. 

Pe peretele lateral al mallului din 
Elephant and Castle fusese creat un graffiti 
reprezentându-l în echipamentul de la 
Crystal Palace, dar de-abia dacă se mai 
vedea de atâtea flori, steaguri- curcubeu şi 
tricouri ale echipei. La stadionul de acasă al 
echipei, Selhurst Park, se ţinuse un moment 
de reculegere, iar monumentul Michael 
Faraday din cartierul lui fusese inundat de 
pancarte şi  bileţele adezive. Mulțimea 
îndurerată privise suspinând procesiunea 
funerară de pe margini, cu lumânări şi 
baloane în mâini. Hashtagul 
#RememberLewis ajunsese viral imediat, iar 
postările ataşate îi avertizau pe utilizatori să 
se gândească la plecarea lui prea timpurie, 
înainte să posteze comentarii negative 
online. Din el rezultase o campanie numită 
4Gândeşteîntâi, al cărei nume apăru în 


curând imprimat pe tricouri şi ca titlu de 
postări pe Twitter. într-o săptămână, 
campania de strângere de fonduri menită să 
sponsorizeze înfiinţarea unei fundaţii care să- 
i sprijine pe tinerii negri LGBTQ+ şi care să-i 
poarte numele îşi depăşise de patru ori 
obiectivul de 250 000 de lire. 

Apoi intrară în joc şi parlamentarii. A 
doua zi după moartea lui, petiția pentru 
„Legea Lewis”, cu scopul de a combate 
defăimarea online, aduna peste 100 000 de 
semnături, ceea ce însemna că 


avea să fie luată în discuţie în Parlament. 
/ 


Săptămâna următoare, Paul Moore, 
reprezentantul conservator al zonei 
Orpington în Parlament, o supunea atenţiei 
primului-ministru. 

— Domnule preşedinte al Camerei 
Comunelor, spusese el, potrivindu-şi 
ochelarii pe nas şi citind din notițe. Lewis 
Hale, cetăţean al zonei pe care o reprezint, a 
fost o comoară naţională, distins cu Ordinul 
Imperiului Britanic, o legendă a fotbalului. A 
fost tată, soţ şi fiu. Şi el, ca prea mulţi 
locuitori ai Marii Britanii, a căzut victimă 
sinuciderii. Sinuciderea constituie în prezent 
principala cauză a morţii în rândul bărbaţilor 
cu vârsta de până la patruzeci şi cinci de ani 
în Regatul Unit. Lewis avea patruzeci şi doi 
de ani când şi-a luat viaţa, după publicarea 
unor acuzaţii nefondate, formulate anonim în 
mediul online. Doreşte domnul prim-ministru 
să solicite, alături de mine, acţiuni urgente în 
acest sens, susţinând „Legea Lewis” aşa cum 
a fost ea propusă? 

Până să-i dea voie doctorul lui Michael să 
mănânce din nou hrană solidă, legea deja 
devenise subiectul unei dezbateri aprinse pe 


tema libertăţii de exprimare. Nu avea cum să 
evite discuţiile iscate în jurul morţii lui 
Lewis; erau în toate ziarele, pe toate 
canalele. Asistentele şi doctorii discutau 
despre eveniment în timp ce-i completau fişa. 
Ţâţâiau din buze, oftau şi dădeau din cap cu 
îngrijorare. „Ce urât pot degenera lucrurile 
în social media”, spuneau ei, în timp ce luii 
se strângea pe braţ manşonul tensiometrului. 

în continuare nu i se părea real, nici 
măcar după zile bune: moartea lui Lewis, 
urmările, întâlnirea lui de gradul trei cu 
moartea. Când îi spusese Ola, nu înţelesese 
de la început. Dar şocul accidentului si 
fentanilul îi dăduseră o stare de 


oboseală si de dezechilibru. Când se trezise 
la spital, totul i se păruse instabil, ca într-un 
vis. Adormise imediat după aceea şi aproape 
că uitase ce-i spusese ea, până când văzuse 
ştirile a doua zi de dimineaţă, la micul-dejun. 
Când pornise televizorul, îl întâmpinase o 
prezentatoare de la Sky News cu părul blond 
şi înfoiat, care citea pe un 

ton neutru titlul despre sinuciderea lui 
Lewis, iar amintirea îl făcuse să tresară 
violent din tot corpul. Salonul începuse să i 
se legene în faţa ochilor, i se întunecase 
vederea periferică. Se bucurase că mama lui 
dormea. Că nu fusese nevoită să-l aline în 
momentul acela de conştientizare. Când îi 
căzuse inima în stomac, 


când îi curseseră lacrimile în tăcere. 
Treptat, ştirile terminară cu elogiile şi 
dezbaterile războaielor culturale se 
concentrară asupra morţii lui Lewis şi a 
Listei. Subiectele fură abordate în talk- 
showul Loose Women, apoi inundară postul 
LBC, când asistenta porni radioul. De 


dimineaţă se discutau la Good Morning 
Britain, seara, la Question Time. Când i se 
permise să-si folosească din nou telefonul, 
YouTube îi 
t 1 

recomandă clipuri cu titluri de genul 
„Feministele l-au OMORÂT pe Lewis Hale?” 
şi episoade de podcast intitulate, printre 
altele, „Procesul vrăjitoarelor din Salem în 
ziua de azi. Cum l-a condamnat Twitterul pe 
Lewis Hale la moarte prin spânzurare”. 
Odată, într-un episod pe care iniţial îl luase 
drept o halucinație cauzată de analgezice, 
auzise vocea nazală a lui Ben Abbassi, 
neînsotită 


de imagine, autorulând pe un astfel de 
canal, un podcast libertarian binecunoscut, 
pe nume „Woke flausati”. 

ft 


„Frate, deci câte fete au mai minţit 
acolo?”, spunea el, în timp ce prezentatorul 
îşi exprima aprobarea cu câte un „mhm”. 
„Despre câţi alţi 
bărbaţi s-a mai mintit? Lewis era membru 
activ al 
msc noastre, The List Eleven, si n-o să ne 

/ S t 
oprim până nu obţinem dreptatea. Pentru el 
şi pentru toţi bărbaţii.” 

La fel ca înainte, când era pe grupul „The 
List Eleven”, Michael se întrebă ce ar fi 
crezut Lewis despre tot ce se spunea şi se 
făcea în numele lui. îşi închipui ce i-ar fi pus 
în gură şi cadavrului lui, ca păpuşii unui 
ventriloc, dacă nu ar fi supraviețuit 
accidentului. Lewis devenise o minge de 
fotbal în terenul politic, pasată de la o tabără 
la cealaltă. Un sfânt, un martir, un simbol, un 
hashtag, nu fiinţa umană în carne şi oase 


care era. Sau fusese. în fiecare zi, Michael se 
gândea la cât de mult şi-ar fi dorit să-i fi 
trimis mesajul lui Lewis, când îi venise ideea, 
în sensul giratoriu de la Elephant and Castle. 
Când stătuseră de vorbă în casa fotbalistului, 
situaţia lui păruse de-a dreptul imposibilă; 
Michael tocmai se convinsese singur că 
lumea era mai  înţelegătoare şi mai 
progresistă de atât. îl scârbise revărsarea 
bruscă de empatie faţă de Lewis, o empatie 
de care avusese disperată nevoie când era în 


viată. Dar Michael nu se vedea 
t 


nici pe el însuşi prea diferit de ipocriti. Şi el 
ar fi putut să spună ceva, să vadă cum se mai 
simţea omul. Să-i întindă o mână lui Lewis, 
aşa cum îi întinsese şi el lui, cu câteva 
săptămâni înainte. Când toată lumea îi 
întorsese spatele, el încercase să-l ajute. 
Remuşcările zdrobitoare pe care le năştea 
propria inerție îi tăiau pofta de mâncare. 
Dădea vina pe mâncarea de spital, care era 
groaznică, şi ignora vinovăția care-l consuma 
pe dinăuntru. Stătea acolo culcat, singur, şi 
simţea lacrimile curgându-i de o parte şi de 
alta a feţei, udând perna. 

Michael rămase în Spitalul Guy's timp de 
trei săptămâni, cu mama lui şi cu Ola lângă 
patul său în fiecare zi, fără excepţie, făceau 
cu rândul: îi citeau, îi vorbeau, în timp ce el 
se uita absent pe fereastră. După ce reuşi să 
se ridice în capul oaselor, Ola îi spuse că 
veniseră să-l viziteze şi Kwabz, Seun si 
Amâni, ba chiar si tatăl lui. Ideea 


că bărbaţii din viaţa lui se învârtiseră în jurul 
corpului lui inconştient, cu relatările 
doctorilor răsunându-le în urechi, îl 
tulburase. De cum i se scosese tubul de 


gavaj, îi zisese asistentei că nu voia alţi 
vizitatori. Timp de aproape o lună, nu le 
primi decât pe mama şi pe soţia lui, acum 
înstrăinată, zi după zi. O privea pe Ola 
aţipind pe un scaun lângă el şi nu-i venea să 
creadă că-i trecuse vreodată prin minte că 
femeia aceasta l-ar putea trăda. Oare Lewis 
crezuse că Samantha l-ar fi abandonat, dacă 
ar fi aflat adevărul? Ori de câte ori o auzea în 
câte o explozie emoţională la radio, se 
chircea pe dinăuntru. Durerea din glasul 
Samanthei era viscerală. Era devastată, nu 
doar pentru că aflase despre orientarea 
sexuală a lui Lewis şi despre infidelitatea lui. 
Ci pentru că-şi pierduse cel mai bun prieten. 
Pe tatăl copiilor ei. în ziua externării, Ola si 
mama lui îl duseră cu | 

taxiul acasă la părinţii săi. Când se apropie 
de portbagaj cu geanta lui, Ola îl strânse 
uşor de mână. O strângere care îi spunea că 
toate celelalte pot aştepta, deocamdată. Că 
nimic din tot restul (nunta, minciunile, 
durerea) nu contau în momentul acela. Că 
vor avea timp şi pentru ele, mai târziu. Cu 
bruma de putere pe care şi-o recăpătase, 
Michael îi strânse şi el mâna. Se simţea 
consolat, dar copleşit de o tristeţe adâncă. 
Ce bine ar fi fost dacă Lewis ar fi trăit să 
simtă strângerea  liniştitoare a mâinii 
Samanthei, îşi spuse el, intrând în taxi; sau 
greutatea liniştitoare a capetelor fiicelor lui, 
rezemate de piept. Ştia că familia lui Lewis, 
ca şi a lui, ar fi dat orice să-l poată asigura că 
tot restul putea să aştepte, cel puţin 
deocamdată. 


— Asa, întrebă Ola, si cum te simţi? 
$ f á 


Michael ridică dintr-un umăr. 
6 Nu stiu. Tu? 
/ 


Se plimbau umăr la umăr în vântul blând 
al toamnei, Ola cu braţele încrucişate în fată, 


Michael, cu mâinile în buzunare. Era ceva 
distanţă între ei, dar simţea o urmă din 
parfumul lui, Tom Ford, plutind în aer. 
— Simt că am dat-o în bară, spuse ea. 
Michael se opri în loc. 
—  Căai dat-o în bară? 

Ola merse mai departe, sperând să-i 
transmită astfel că nu voia să se oprească. 
Nu voia să-l audă cum o asigură că nu fusese 
vina ei, că n-ar fi putut face nimic. Cuvinte 
pe care le ştia adevărate, într- un fel, dar 
care tot sunau găunos. Trebuie să fi înţeles şi 
el asta, pentru că în scurt timp îl auzi păşind 
în urma ei. 

Se auzi cum trage aer în piept, apoi 
Michael schimbă subiectul. 

— Mişto lookul ăsta 
de Beyonce în perioada Lemonade, să ştii, 


spuse el după câţiva paşiîn 
tăcere, făcând semn din cap spre 
părul ei împletit 


în codite de culoarea mierii. îti stă bine. 


Olei îi plăcea mult cum contrasta auriul cu 
pielea ei. Aproape că se simţea prost din 
pricină că arată atât de bine, desi toată 

dimineaţa se 


străduise cu migală să arate aşa. Ținuta era 
una 

dintre cele care o avantajau cel mai mult; o 
rochie-pulover mulată, cu crăpătură adâncă, 
şi 

cizme lungi până la coapsă. Considera că e 
mai 


ine să nu se gândească prea mult dacăse 
îfabrăcase asa ca să-i facă în ciudă lui 
7 Michael sau ; 


mânată de acelaşi sentiment care încă îi 
dădea fluturi în stomac când era în preajma 
lui. 

— Păi, na, blondele au parte de mai 
multă distracţie, nu? Şi după anul trecut... 

Lăsă restul propoziției să se piardă. 
Michael aprobă din cap. 

— Numai să nu-mi ataci lucrurile cu bâta 
de baseball, ca în videoclip, da? 

— Ce, ţi-ai luat în sfârşit permisul? 
întrebă ea pe un ton prea drăgălaş ca să nu 
fie sarcastic. Că, dacă-mi amintesc eu bine, 
Beyonce asta spărgea, geamuri de maşină. 

Michael gemu. 
— Doamne, tot sălbatică ai rămas. 

Râseră ca în vremurile bune. Tensiunea 
de la început, imediat după ce se revăzuseră 
şi încercau să-şi traseze noile limite, se 
risipise destul de repede. Trecuse un an şi 
ceva de când Ola primise un telefon de la 
Spitalul Guy's, fiindcă Michael o avea trecută 
în acte drept contact de urgenţă. Ultima oară 
îl văzuse la câteva săptămâni după 
externare. Rapiditatea cu care trecuse de la 
furie oarbă la frică zdrobitoare în ziua 
accidentului o lăsase într-o stare de şoc 
emoţional. Nu se putea spune că 
evenimentul o făcuse să-şi dea seama că-l 
iubeşte; asta ştia deja. Dar, când îl văzuse 
întins în pat, înţelesese că nu voia să-l vadă 
mort, ceea ce n-ar fi putut spune cu 
certitudine în aceeaşi dimineaţă, în focul 
certei. Săptămânile petrecute în salonul de 
spital, alături de soacra ei, cu care făcea cu 
schimbul (una pregătea ceai, cealaltă ieşea 
pe coridor, să aibă o cădere nervoasă), îi 
întăriseră convingerea că avea să-l iubească 
pe Michael tot restul vieţii. Dar si 


certitudinea că 


acesta nu era un motiv suficient de puternic 
pentru a-şi petrece viaţa alături de el. 

în ziua în care Michael îi spusese despre 
el şi Jackie, Ola înţelesese că, odată ce ştia 
asta, nu mai exista cale de întoarcere. Cel 
puţin, nu o întoarcere la felul în care 
relaţionaseră pe vremuri. Nu la domnul şi 
doamna Koranteng, tineri însurăţei, modelul 
de urmat pentru iubirea neagră, devenit fără 
voie fabulă-avertisment. Cei a căror casă de 
piatră era construită pe temelia unei 
neîncrederi reciproce. Cu timpul, ajunsese să 
creadă că Michael nu era un om rău. Stia că, 


desi 
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nu se pricepea s-o arate, chiar o iubea. Dar 
iubirea, de una singură, pur şi simplu nu era 
de ajuns; cu atât mai puțin o iubire care o 
făcea să se îndoiască de iubirea ei fată de ea 
însăsi. îl iertase, dar nu puteau să treacă 
peste Jackie, după toate cele întâmplate 
ulterior. Iar asta era în regulă. Ola se simţea 
uneori învinsă, o ratată, dar refuza să facă 
din dragostea ei ceva ce trebuie îndurat. 
Ceva care ia din ea şi o micşorează. Ajunsese 
la revelaţia că, într-o lume paralelă în care 

Lista nu ar fi existat, ei doi tot s-ar fi 
despărţit în cele din urmă. Poate ar mai fi 
durat câteva luni, chiar câţiva ani, până să 
afle de Michael şi Jackie. S-ar fi bucurat unul 
de celălalt puţin mai mult, înainte să survină 
inevitabilul. Dar, mai devreme sau mai 
târziu, tot ar fi ajuns în biroul unui avocat. 

— Michael, vei avea la dispoziție opt zile 
să-ți formulezi răspunsul, îi explicase 
avocatul în după- amiaza aceea. Dacă eşti de 
acord, pasul următor va fi să solicitaţi 
hotărârea provizorie, care confirmă faptul că 


instanţa susţine anularea căsătoriei. 

De la cap la coadă, procesul avea să 
dureze aproximativ şase luni. Nunta costase 
peste 30 000 de lire, iar anularea ei - doar 
550. 

— Tot nu-mi vine să cred că nu ne-am 
tras-o, glumise Michael la plecare. 

Ola solicitase divorţul pe baza 
neconsumării căsniciei. 

— Sexul marital e singurul fel de sex pe 
care nu l- am încercat împreună. 

Trăncăneala aceasta degajată era un 
mecanism de adaptare bun pentru amândoi. 
O adoptau fără efort; cu cât mai serios era 
subiectul, cu atât mai mari erau şansele să-l 
discute în glumă. Ziua aceea fusese una grea, 
dar devotamentul cu care urmărea Michael 
să-i răpească un chicotit involuntar sau câte 
o încruntătură dezaprobatoare o uşurase. Ola 
se mira că-i făcea o oarecare plăcere 
plimbarea lor care respecta regulile de 
distanţare socială, prin aerul rece din parcul 
Battersea, scăldaţi într-un soare abundent, 
dar înşelător, ale 


t 
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cărui fâşii subțiri de razese 
strecurau printre 

frunze. îi fusese dor deel. Era 
pregătităsă 


vorbească. Pentru că Michael renunţase la 
alcool, 


planul era să meargă pe jos până la o cafenea 
unde să încerce să proceseze începutul 
anulării căsătoriei lor si anul care-i adusese 
acolo. 


Un an pe care de-abia acum începea să-l 
înţeleagă, în privinţa efectelor pe care le 
avea asupra eişi asupra lui 

Michael. înainte de 


accident, încercase să-si înăbuşe accesele de 


simpatie, în caz că destinatarul lor se 
dovedea a fi un bărbat abuziv. Apoi, când 
ieşise la lumină adevărul, orice compasiune îi 
fusese înecată de furia trezită de minciunile 
lui. De-abia când primise telefonul de la 
spital fusese nevoită să conştientizeze cât de 
mult îl costase şi pe el, în cel mai rău fel 
imaginabil. îşi dorise să-i spună atâtea 
lucruri şi nu avusese ocazia, lucruri care 
până acum parcă nu trebuiau rostite. Ola se 
întoarse spre el cu tot corpul. 

— Dar, serios acum, cum eşti? Mai mergi la 
cursuri? 

Nu ştia, pentru că Michael nu mai era 
prezent pe canalele de socializare; fusese 
şters până şi contul lui vechi de Facebook, de 
mult inactiv. Adevărul era că - încă un motiv 
pentru care nu-şi mai lua ochii de la el azi în 
parc - trecuse multă vreme de când nu-l mai 
văzuse pe cel care în 
curând avea să-i devină fost sot. Acum arăta 
exact 
ca un lector unera cu geaca 
semielegantă, semicasual şi pantalonii de 
stofă, cu părul mai lung şi adunat în bucle 
groase şi texturate, cu un volum ordonat în 
creştet si laturile rase. în ele 
apăruseră câteva şuviţe cărunte, de la stres, 
dar arăta atrăgător, ca întotdeauna. 

Şi ea renunţase la prezenţa de pe internet 
aproape complet, ştergându-şi permanent şi 
profilul de Instagram, şi pe cel de Twitter. 
Majoritatea celor care o urmăreau fuseseră 
atraşi de mirajul unei relaţii care acum nu 
mai exista, deci era momentul să dispară şi 
conturile respective. în cele din urmă îşi 
făcuse unul nou de Instagram, privat, pe 


care nu dădea şi nu primea follow decât la şi 
de la persoanele pe care le cunoştea 
personal şi al cărui simbol cu lacăt, care 
ţinea restul lumii la distantă, îi oferea o stare 
de 
/ rf 
siguranță. Uneori, când primea o cerere de 
la un necunoscut, îşi vizualiza propriul profil 
şi încerca să-şi închipuiecumtrebuie să 
fi arătat în ochii 
altora. Cumerapercepută când nu odefinea 
relaţia ei cu Michael, fie că asta însemna un 
plus sau un minus. 
— Acum am trecut la fără frecventă, deci 
mai am 


f 


un an şi ceva, răspunse el. Era solicitant rău 
de tot si Marcia a zis că e cazul s-o iau uşor, 
să nu mă 
grăbesc cu nimic. 

Ola dădu din cap aprobator. Marcia, iată 
un nume de femeie pe care chiar se bucura 
să-l audă rostit de Michael. Spitalul îl 
trimisese la ea la terapie, pentru tulburarea 
de stres posttraumatic de după accident, dar 
în primele câteva săptămâni se ocupaseră 
mai mult de trauma cauzată de Listă. 
Terapeuta fusese cea care-i spusese să facă 
ceva util cu diploma în managementul 
afacerilor şi-l încurajase să-şi ia maşterul cu 
modul pedagogic, cum făcuse Kwabz. Se 
pare că Michael îi amintea de băiatul ei cel 
mic; Michael îi spusese Olei că, în nopţile în 
care simţea că se strâng pereţii în jurul lui şi 
se frământa de teamă că noii lui colegi aveau 
să descopere vreun articol sau vreo postare 
pe Twitter care să-l incrimineze, Marcia îi 
răspundea la telefon şi după orele de 
program. 


Amândoi se miraseră cât de uşor îi fusese 
să-si 
1 Li 
găsească un post de profesor la clasa a 
şasea. Ola nu reuşea să nu se gândească la 
bărbaţii vinovaţi care avuseseră ocazia să-şi 
ducă viaţa mai departe în acelaşi ritm, de pe 
aceleaşi poziţii de putere. Michael renunţase 
la cariera de prezentator, deoarece ştia că 
avea să-i fie greu să-şi găsească de lucru. 
Majoritatea bărbaților de pe Listă îşi 
păstraseră însă locurile de muncă, deci n- 
aveau motive să-şi facă griji. „That Guy Abe” 
de pe 
YouTube nu făcuse altceva decât să-si 
schimbe 


specificul canalului. Mulţi bărbaţi care iniţial 
susţinuseră într-un mod răsunător Lista 
făcuseră paşi în spate pe tăcute, în timp ce 
alţii se răzgândiseră mai sonor. Rapiditatea 
cu care făcuseră stânga-mprejur o convingea 
pe Ola că speraseră ca atitudinea de 
condamnare faţă de cei acuzaţi să-i plaseze 
automat în rândul „celor buni”, să-i protejeze 
de orice posibile afirmaţii. Şi nu erau singurii 
care se răzgândiseră. Când descoperise că 
fusese ştearsă pagina „LlstQ” de pe Ceai cu 
mine, Ola se simţise nu uşurată, ci 
f f t că 

nedreptăţită. Toţi ceilalţi aveau şansa să 
meargă mai departe, după o curăţenie 
generală pe server. Dar câteva persoane - 
Lewis, familia lui, Michael - purtau toate 
cicatricile cu ele. 

în săptămânile de după accident, Michael 
nu se simţise în stare să vorbească despre 
Lewis, dar, ori de câte ori îi întrezărea 
ecranul telefonului, Ola vedea că citeşte 
comentarii despre moartea lui. Nici ea nu se 


putea abţine să citească despre el. Simţea că 
poartă şi ea o parte din vină; nu putea să 
alunge gândul. Deşi cu privire la Michael nu 
fusese sigură, presupusese automat că Lewis 
era vinovat si nu se îndoise că merita felul în 


care 
t 

fusese tratat decât când era prea târziu. Se 
simţea şi mai răuja gândul că, în ciuda 
tuturor titlurilor din presă, în ciuda 
angajamentelor şi a promisiunilor, moartea 
lui nu schimbase nimic. Cam din două în 
două săptămâni, Ola vedea cum un mesaj pe 
Twitter neglijent compus sau un clip de 
prost-gust degenera într-un scandal online 
intins pe zile întregi. Mai vedea câte un zvon 
care distrugea o viaţă, înainte ca faptele să 
fie sau nu dovedite. Iar lucrul care o înfuria 
cel mai tare şi pe care nu-l suporta era faptul 
că nu exista nicio diferenţă între cei care 
cereau să li se aplice acuzaților pedeapsa cea 
mai gravă şi cei care insistau că e nevoie de 
mai multă îngăduinţă pe internet. Erau toţi o 
apă şi-un pământ, se considerau drepţi şi 
fară pată în fiecare scenariu, arătau cu 
degetul spre toată lumea, mai puţin spre ei 
însisi. Gândul că aceleaşi conturi care-l 
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hărţuiseră pe Lewis foloseau acum acelaşi 
semnal wifi ca să-i deplângă moartea îi făcea 
sângele să clocotească. Vedea roşu în fata 
ochilor ori de câte 


ori se gândea la cei care foloseau hashtagul 
4Gândeşteîntâi imediat după ce împinseseră 
pe cineva să dispară complet de pe canalele 
de socializare. Internetul nu uită niciodată, 
mai puţin atunci când vrea să uite. 

Din obişnuinţă, vizita în continuare pagina 
Ceai din când în când, de parcă s-ar fi 
aşteptat ca subiectul cu pricina să reapară. 
Nu-l găsea niciodată, dar era doar o 
chestiune de timp până să apară o altă 
tragedie; trolii continuau să folosească site- 


ul în acelaşi fel. Uneori, Ola î Isi 


f 


dorea să poată acuza și ea un utilizator pe 
nedrept. Să aleagă un cont la întâmplare, 
apoi să-i facă viaţa praf, doar ca să arate cât 
de uşor e. Şi că, la fel ca ei, si ea si Michael 


fuseseră oameni în carne 
eF r 
şi oase, consideraţi puternici pentru că 
beneficiau f : 
de vizibilitate si de bifa albastră alocată. 


Ola zdrobi o frunză ruginie sub călcâi, cu 
un trosnet satisfăcător. 

— Ce bine, Michael, spuse ea, având 
grijă să nu-i spună „iubitu',. Felicitări! 

= Şi 
tu? întrebă el. Cum merge cu ul? 
— Merge bine. Chiar ieri am avut o 
întâlnire cu o agentă. I-a plăcut propunerea 
de carte - ştii, aia pe care mă gândeam s-o 
scriu, despre femeile din rap. Cred c-o să 
închei contractul cu ea. 

Singurul regret al Olei era acela că nu 
plecase din Womxxxn mai devreme; acum 
câştiga mai mult şi avea mai puţine bătăi de 
cap, scria despre orice voia. în plus, nu 
întârzia niciodată la serviciu, fiindcă avea 
biroul în dormitor. 

— Moaaamă! Ola, ce tare. Băi, deci sunt 
supermândru de tine, spuse Michael, 
scărpinându- se în barbă. Şi acum o să scrii 
sub numele Ola Olajide? 

— Păi, da, numele cu care semnez 
oricum n- aveam de gând să-l schimb nici 
înainte. Olaide Olajide sună nemaipomenit. 
Tata chiar putea s-o 

ia mai uşor cu numele sonore, când m-a 
botezat. 


I 


— Ştii ce, eu zic că e de bine. Asta 


înseamnă că n- o să-ti dea alt bărbat numele 
lui de familie. Să vedem partea plină a 
paharului, alea-alea. 

Ola ridică spre el un deget mijlociu, cu 
unghie roz-ţipător. 
— Ştii că Ruth şi Kwabz sunt împreună 
pe bune? întrebă ea, schimbând rapid 
subiectul. 
— Mi-a zis el. A dus-o la Hakkasan— la 
prima întâlnire, făcu Michael, pe un ton 
glumeţ critic. De ce s-o fi răzgândit Ruth? Că, 
ultima oară când l-am văzut, nu se făcuse 
mai înalt. 
— I-a făcut Foia astrograma şi cică e în 
regulă că el e Fecioară, că are luna în 
Berbec. Sau în Vărsător? Nu stiu. 
— Deci perfect, nu? râse el. Da' noi doi 
suntem compatibili, nu? Peşti cu Taur? 
— A, acum crezi în zodii? făcu Ola, 
răsucindu-şi jucăuş o codiţă pe vârful 
degetului. Parcă ziceai că sunt tâmpenii... 
— Păi, nu-ţi spun eu tot timpul că m-am 
schimbat? 

Michael râse din nou, scurt şi brusc, după 
care se îndepărtă de subiect. 
— Si Celie? Cum mai e? 


Adevărul era că Celie era la fel ca 
întotdeauna. Stoică, mereu calmă, mergea 
înainte. Ola nu voise să rişte prietenia dintre 
ele a doua oară, aşa încât nu insistase când 
Celie îi spusese că nu vrea să meargă la 
terapie, dar fusese uşurată când auzise că 
participa din nou la un grup de studiu al 
Bibliei pentru femei. Ola se bucura că 
prietena ei găsise ceva care s-o ajute în acele 
prime luni, după ce abuzul împotriva ei 
fusese reactivat într-un mod atât de 
traumatic prin publicarea Listei. Era 


insuportabil să audă cum Papi Danks se 
folosea de moartea lui Lewis ca dovadă a 
faptului că Lista era o „făcătură” şi cum 
prietena lui scria furioasă pe Snapchat 
despre „disperaţii după atenţie” şi „zdrenţe”. 
Fusese atât de dureros când remixul după 
Sweet Like Puff Puff ajunsese pe locul 11 în 
Top 40 şi se auzea chiar mai des decât 
originalul, dominând luni în şir interioarele 
magazinelor şi cluburile. îi dăduse un nou 
avânt un dans insuportabil, „Puff Puff 
Challenge”, făcut viral pe Tiklok de 
adolescente cu membrele flexibile, asa 


; 
încât acum practic nu mai scăpai de el 
nicăieri. Dar Celie nu voia să vorbească 
despre asta, aşa că nu vorbeau. 

Ola încerca să găsească o consolare în 
partea plină a paharului: Matthew Plummer 
fusese concediat şi toată lumea se ferea de 
el. După o anchetă internă, fusese unul 
dintre foarte puţinii bărbaţi de pe Listă care- 
şi pierduseră locurile de muncă. Dar 
strângerea de fonduri lansată de el atenua 
orice victorie: lansase o campanie menită s-o 
dea în judecată pe Nour El Masri. Ea 
strânsese mult mai mulţi bani pentru 
cheltuielile de judecată (donase şi Ola, dar de 
data asta nu se mai simţise atât de dornică s- 
o declare public), însă faptul că existau 
oameni care donau pentru el i se părea sub 
orice critică. Asta era ironia: bărbaţii se 
temeau de acuzaţii false, dar victimele erau 
cele defăimate pe nedrept. Oricât de multe 
dovezi susțineau o acuzaţie, luni de-a rândul 
după aceea, acuzatorilor li se spunea 
4Gândeşteîntâi şi 4/RememberLewis. 

— Celie e în regulă, spuse Ola. Ocupată 
cu munca, cu activităţile de la biserică. în 


noiembrie, de ziua ei, ne-am luat bilete să 
mergem la Bruxelles. Ruth deja întreabă de 
ce nu plecăm în Dubai. 
Michael zâmbi. 
— Super, super. Cred c-o să fie mişto. 
încetini puţin pasul şi îşi îndesă mâinile 
mai adânc în buzunare. 
— Si... iesi cu cineva? 
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Ola răspunse cu o tuse înecată; o luase pe 
nepregătite. Nu ieşea cu nimeni, spre marea 
nemulţumire a lui Kiran. Fosta ei colegă îi 
crease profil după profil pe aplicaţie după 
aplicaţie şi îi înălța în slāvi avantajele 
pansexualităţii şi ale poliamoriei, de parcă 
deţinea acţiuni în domeniu. 

„Sunt martoră a lehovaginului eliberat, 
aduc vestea cea bună”, îi scrisese ea într-un 
mesaj, cu doar o zi înainte. „OMG! Să-i zic lui 
Soph că asta e religia mea??!! -w” 

La ora actuală, Kiran era într-o relaţie 
comună cu un actor distant emoţional, pe 
care-l cunoscuse pe Hinge, şi cu iubita lui, 
designer grafic, pe care o prefera de departe. 


KIRAN: în calitate de cunoscătoare a cam 
tuturor genurilor care se există, îţi zic eu, tuşi: 
leşi cu femei, o să fii piesă de piesă, cu 
bărbaţii ştii cum e? corect, al de unde alege, 
dar cel mai probabil o să te alegi cu 
sentimente pentru un bou. 


KIRAN: sau cu 
KIPIARS-şi de fapt cred că herpesul ar fi mai puţin 
dureros. 


Ola îi răspunse lui Michael aşa cum îi 
răspunsese şi prietenei ei. 
— Acum mă concentrez pe mine şi atât, 
sinceră să fiu, şi lucrez la carte. 
încercă să folosească un ton cât mai 
nonşalant. 
— Si tu? 


Michael clătină din cap şi Ola îşi dădu 
seama că îşi ţinuse respiraţia. 
— Neah! Dacă treci prin suficient de 
multe rezultate pe Google cu numele meu, 
încă îţi apare Lista. Nu prea merge ca 
subiect de primă conversaţie pe aplicaţiile de 
dating. „Ghici care dintre următoarele sunt 
adevărate: sunt alergic la brânză, m-am 
născut în Scoţia, odată am fost acuzat pe 
nedrept de hărţuire şi abuz fizic.” 

Nu se înşela: Marea Britanie nu era chiar 

atât l 
de mare. Mai greu ai fi găsit pe cineva care 
să nu fi auzit de Listă, decât pe cineva care 
auzise de ea. 
— Şi-n plus, adăugă el, aruncând o 
privire spre Ola, dacă n-am fost în stare să 
tin de o relație cu 


tine, probabil n-aş fi în stare să ţin de nicio 
relație. 
Continuă s-o privească până când Ola 
încreţi din nas cu o expresie sceptică. 
— Eh, făcu Michael, chicotind. Merita să 
încerc! 
Merseră mai departe, râzând şi 
povestindu-şi ce 
mai făcuseră. Apoi, după ce dădură un colţ 
de stradă, pe când treceau pe lângă grădina 


KIRAN: sau cu 


zoo Petru copii, Ola o văzu. I se ridicară 
firicelele de păr de pe ceafă şi gura i se 
deschise cu de la sine putere. O recunoscu 
imediat: nu aveai cum să confunzi mandibula 
proeminentă şi profilul pe care le studiase de 
atâtea ori pe Instagram. Ochii adânciţi în 
orbite, buzele generoase. De la distanţă, se 
vedea că avea altă tunsoare (un bob cu 


colţuri ascuţite, negru) şi ţinea de mână o 
fată cu pielea de culoarea caramelului, care 
ţopăia de pe un picior pe altul pe alee. Cu 
cealaltă mână împingea un cărucior de copil, 
cenuşiu cu argintiu. 

Pe măsură ce se apropia, protuberanţa 
abdomenului ei devenea tot mai pronunţată 
sub rochia uni creponată, rivalizând cu 
rotunjimea  posteriorului. Ola nu oœ 
considerase niciodată drăguță, dar azi 
strălucea cu aura aceea inconfundabilă, de 
pe altă lume, a gravidelor. Văzând-o, simţi 
dintr-odată foarte intens că i se răpise ceva. 

Nu reuşi să-si înăbuşe icnetul de uimire. 
De 

p , 
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atâta timp, Jackie Asare fusese o atacatoare 
pe ecran, ca bossul final dintr-un joc video. 
lar acum iat-o, în carne şi oase, flancată de 
copii, ca o zeiţă a fertilităţii. Dar fără coarne, 
fără copite, fără trident ca accesoriu. Arăta 
ca orice alt om. 

Se petrecu la fel de repede precum 
momentul recunoaşterii: Ola o porni spre 
Jackie. Până să se prindă Michael şi să-şi dea 
seama pe cine pusese ochii, era cu mult în 
faţa lui, care rămăsese locului, ca lovit de 
trăsnet. Ola îl auzea cum strigă după ea din 
fundal, cum se străduieşte s-o oprească. Dar 
îşi croi drum prin mulţimea de oameni care-şi 
plimbau câinii sau ieşiseră la aer în pauza de 
prânz de la birou, ca o femeie cu o misiune 
pe care încă n-o cunoştea. Ce urma să-i 
spună? Ce urma să-i facă? Ce avea de spus 
Jackie? Avea să nege totul? S-o ia prin 
surprindere pe Ola cu scuze înlăcrimate? 
Deja Ola fugea şi vântul îi vâjâia în urechi. 

— Hei! strigă ea în direcţia lui Jackie. Hei! 

Putea să jure că Jackie îi întâlnise 


privirea. în timp ce accelera, fără să-şi ia 
ochii de la ea, se lovi de un adolescent pe o 
trotinetă electrică şi-l dobori; se opri. 
Trecătorii încetiniră pasul şi lungiră gâturile, 
ca să urmărească scena. Ola privi în jos, îl 
văzu pe adolescent, nevătămat, cum se 
scutură de praf, apoi întoarse capul în 
direcţia lui Jackie. Nu mai era acolo. 

Rămase năucă o clipă, căutând în zadar 
cu privirea, din stânga în dreapta. în scurt 
timp, o ajunse din urmă şi Michael, care 
spunea ceva ce nu înţelese. O trase spre o 
bancă, aşa că Ola apucă strâns braţul metalic 
când se aşeză si încercă să 


respire. Aşezat lângă ea, Michael radia 
căldură. 
— Ai văzut-o? gâfâi Ola. 

Michael confirmă, dând din cap. 

— Da, cel puțin părea să fie ea. Dar poate 
nu era, adăugă el, lipsit de convingere. 

Ola se gândi puţin. Luă în considerare 
posibilitatea ca furia şi ura ei să fi creat un 
miraj edificator. Ca Jackie să aibă o sosie 
straniu de asemănătoare, pentru care ea să fi 
dezvoltat o 


fixaţie maniacală. 
j 


— Ea era, spuse Ola în cele din urmă. 
— Aha. Poate, zise Michael, cu o îndoială 
evidentă. 
îşi împinse uşor umărul în umărul ei. 
— Esti bine? 


i 

— Nu. Nu, nu sunt, băga-mi-aş. 

— Mda. Nici eu. 

— Femeia aia ne-a futut căsnicia înainte 
să ne căsătorim, Michael, spuse Ola, cu 
vocea frântă. 

îi era greață de senzaţia asta, pe care o 


cunoştea foarte bine. Parcă s-ar fi întors în 
2019 si i s-ar fi demolat din nou toată viata. 


t 
— Partea cu înşelatul - OK, acolo ati fost 
de 
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vină amândoi. Asta stiu. Dar toate 
minciunile, toate căcaturile alea de pe Ceai... 
mai aveau puţin şi te omorau. Şi acum am 
coşmaruri despre nunta noastră. 

— Stiu ce zici. 


— Ne-a futut tot, s-a spălat pe mâini şi pe 
urmă a trăit bine-mersi. Fără să plătească, 


fără o anchetă. 
Nici măcar nu si-a cerut scuze. Si noi ce să 
facem, 


să tragem linie şi să mergem mai departe? 
— Da, stiu. 
— Ce căcat! răcni Ola. 
Strigătul ei sperie un setter irlandez, care 
reacţionă cu un lătrat zgomotos. 
— Nu se poate să scape basma curată. 
Nu se poate. 
Ola aşteptă ca Michael să-şi exprime 
acordul, dar el rămase tăcut. 
— Michael? 
Michael se lăsă moale pe spătarul băncii 
şi oftă. 
— Băi, nu stiu. Pe undeva, m-am cam 
obişnuit cu | l 
ideea că o să scape. M-a avertizat Marcia că 
s-ar putea să nu am parte niciodată de un 
eveniment care să pună punct la toată 
povestea asta. Şi, dacă ai fi ajuns la ea azi, 
probabil n-ar fi recunoscut. lar 
atunci ar fi fost si mai rău. Te vedea lumea că 


bati 
l; 
o femeie însărcinată în parcul Battersea. Şi 


ştiu că nu-ti doreşti să fii văzută asa. Ca să 
nu mai zic ; 
ca... 
— Ca să nu mai zici că cel 
— Ca să nu mai zic că deja ne-a luat atât 
de multe, Ola. 

Michael oftă din nou. 
— Mie mi-a luat jobul, sănătatea. Mi-a 
risipit şansele cu singura femeie pe care am 
iubit-o în viaţa mea. Cu singura femeie pe 
care o s-o iubesc vreodată. 

Ola simţi cum îi stă inima în loc. 


— Să nu mă înţelegi greşit - ştiu că am 
dat-o de gard. Dar nu pot s-o las să-mi ia şi 
fărâma asta de pace care mi-a mai rămas. 
Nici tu să n-o laşi. înţelegi ce zic? 

Ola se lăsă pe spătarul băncii, alături de 
el, obosită până-n măduva oaselor, şi oftă. 

— Cam da. 

Rămaseră asa o vreme, ascultând foşnetul 
frunzelor în vânt, cu piepturile ridicându-se 
şi 
coborând în încercarea de a-şi calma 

respiraţia. 

— Dara fost destul de sexy faza aia când 
te-ai repezit să-i spargi faţa, spuse Michael 
în cele din urmă. 

Ola se muscă de interiorul obrazului, ca 
să-si 

/ d f 
înăbușe râsul. 
} 
— Nu e amuzant. 


— Cine a zis că glumesc? 

Michael se trase mai aproape de ea. 

— Băi, deci ce le pun în mâncare fetelor 
din sudul Londrei? Ziceai că eşti Suge 
Knight! 

— Văd că mai are Marcia de lucru la tine. 


— Nu, dar serios. Erai gata să dai nas în 
nas cu burtica de graviduţă. Poate nu eşti 
aşa burghezită cum credeam eu - la faza 
asta erai bună să apari în Love and Hip Hop. 

— Aha, mai vorbeşte tu mult asa. Crezi 
că nu 
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găsesc până la urmă o bâtă de baseball? 

— Vezi? Tot la violență tragi! râse 
Michael, apoi se frecă pe ceafă. Mai bem 
cafeaua aia? înțeleg dacă vrei să renunti, nu 
pun presiune. 

Ola rămase cu privirea în pământ, 
gândindu-se la vorbele lui Michael. 
Rămăseseră atârnate în aer, în tip ce uguitul 
porumbeilor care le treceau pe lângă 
picioare umplea tăcerea dintre ei. Pufnind, 
se ridică de pe bancă şi îşi netezi rochia cu 
palmele. 

— Pentru un latte cu curcuma am timp, 
spuse ea si nu reuşi să-si mascheze zâmbetul 
când îl văzu | 
pe Michael zâmbind şi el cu gura până la 
urechi. 


— Primul restaurant chinezesc din Marea Britanie distins cu o 
stea Michelin. 


După ce intră în casă, Jackie încuie uşa 
depa ea şi cu cheia, şi cu zăvorul. Se străduia 
dj răsputeri să-şi păstreze calmul (nu voia s- 
o îngrijoreze pe Amiyah, care şi aşa era 
agitată), dar îi tremurau mâinile în timp ce 
stătea rezemată de balustrada scărilor, ca să- 
şi păstreze echilibrul. Măcar aşa nu cădea 
din picioare. 

Aaron iesi în hol când auzi usa trântită, cu 
un 


prosop de bucătărie aruncat pe umăr. Dintr-o 
singură privire, îşi dădu seama că ceva nu 
era în regulă. 

— Iubita? întrebă el cu vocea plină de 
îngrijorare. Ce s-a întâmplat? 

Jackie îi căzu în braţe, tremurând. îi 
aruncă privirea aceea care voia să spună că 
nu putea vorbi cât era pe aproape fiica ei 
vitregă: „Nu în faţa copiilor”. Amiyah 
împlinise patru ani, era la vârsta la care nicio 
conversaţie nu scăpa nerepetată de glasul ei 
strident, papagaliceşte. 

— Amiyah, puiule, îşi chemă Aaron fiica. 
Du-te la tine în cameră şi pune-ţi Peppa Pig, 
bine? 

Amiyah ţâşni în sus pe scări, fericită. Tatăl 
ei se întoarse spre Jackie. 

— O culc pe Danielle şi pe urmă vorbim, 
bine? 

Jackie dădu aprobator din cap, cu faţa 
ascunsă 
în mâini, iar el o luă pe fiica lor din cărucior, 
adormită, şi o duse în dormitorul de la etaj. 

Când intră în bucătărie, Jackie era pe 
canapea, strângând în braţe o pernuţă 
decorativă, cu privirea îndreptată înainte şi 
mintea în altă parte. Aaron se aşeză şi îi 
strecură o mână pe după ceafă, masând-o. 


Ce s-a întâmplat? 
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— Tocmai i-am văzut pe Michael şi pe 
Ola, spuse ea cu voce slabă. în parcul 
Battersea. 

Aaron nu suporta să audă numele lui 
Michael din gura lui Jackie şi nici să şi-o 
imagineze chiar şi cât de cât aproape de 
individ. Strânse din dinţi şi din pumn în 
acelaşi timp, dar încercă să-şi păstreze 
aparenţa tipică, veselă şi fără griji. Furia 
rămânea pe planul doi, în faţa dorinţei de a 
auzi ce avea Jackie să-i povestească. 

— Mamă, făcu el. Tot împreună sunt? 

Jackie dădu din umeri. 

— Nu ştiu. Dar a fost de groază. M-a 
văzut Ola şi în secunda doi a rupt-o la fugă 
spre mine prin parc, parcă era nebună, şi 
striga nu ştiu ce căcaturi. Michael era după 
ea, alerga şi el spre mine. Si acum tremur. 


Pe Aaron îl străbătu un fior fierbinte; era 
atât de furios, încât simţi nevoia să se ridice 
si să | 5 ; 
umble de colo-colo. îşi acoperi gura cu mâna. 

— Te-a atins? întrebă el răguşit. Sau pe 
Amiyah? Jur pe ce-am mai sfânt, dacă v-au... 
— Nu, nu, nu, spuse Jackie, ridicându-se 
ca să-l apuce de brațe. 

La atingerea ei, Aaron lăsă mâinile să-i 
cadă pe lângă corp. 

— Am reuşit să scap de-acolo înainte să 
se întâmple ceva. A fost doar şocul şi... na, a 
fost ciudat, stii? 


O trecu un fior. 
— După atâta vreme, după toate chestiile 
care s- 
au aflat despre Michael anul trecut, despre 
tot 
dezastrul cu nunta lor, tot la mine se repede 
tipa? 


Eu mi-am văzut de viata mea. Credeam că le- 
a 
trecut si lor. 
/ 


îl strânse pe Aaron de umăr, ca pentru a 
sublinia ce spune. 

— N-am mai vorbit cu el de mai bine de 
doi ani. Nu l-am mai contactat deloc, de când 
am terminat-o cu el. Nici pe el, nici pe ea. 

Aaron privi în altă parte şi dădu din cap 
ţeapăn, ca să arate c-o auzise. Atmosfera din 
încăpere se schimbă. 

— Ştiu că am făcut tâmpenii în trecut, 
dar aia a fost demult. 

Jackie clătină din cap. 

— Dumnezeu ştie ce i-a zis el, de era aşa 
pornită. 

Jackie lăsă mâinile să-i cadă şi se muşcă 
de 
buză, făcând încă un pas spre el. Aaron o luă 
în braţe şi o mângâie pe păr, simțind cum 
lacrimile ei îi udă pieptul. 

— îmi pare aşa de rău că povestea asta 
ne afectează şi acum, suspină ea. N-am vrut 
altceva decât să le scot pe fete la plimbare, 
dar parcă nu mai scap de căcatul ăsta. 


Aaron oftă si îi făcu semn să tacă. 
t 


— Nu spune prostii, iubita. Toţi facem 
greşeli. Nu mai eşti cine erai. Aşa, spuse el, 
ştergându-i blând cu degetele mari obrajii 
imediat sub ochi, hai, încearcă să nu te 
stresezi. Nu-i face bine lui Jordan. 

Jackie îşi trase nasul. 

— Te iubesc mult, mult de tot, baby, 
spuse ea, îngropându-şi iar capul în pieptul 
lui şi înăbusindu-si cuvintele în îmbrăţişarea 
lui. l SE 

Aaron zâmbi, o apucă de bărbie şi îi ridică 


faţa spre el, apoi o sărută uşor. 
— Sieu te iubesc. 


Apoi se retrase, depărtă degetele şi îşi lipi 
amândouă palmele de curbura abdomenului 
ei. 

—  Şipetine, băieţel. 

Jackie adormi pe canapea la scurt timp 
după aceea. în timp ce ea moţăia, Aaron 
intră pe furiş în bucătărie, ca să pună apa pe 
foc, s-o aibă ea fierbinte când se trezeşte. 
Era cea mai puţin neobişnuită dintre poftele 
ei de gravidă (printre care se numărau 
lămâile şi gheaţa) şi spera s-o liniştească. îi 
urmări pieptul şi stomacul cum se ridică şi 
coboară şi simţi un impuls copleşitor s-o ia în 
braţe cu tot cu burtica ei şi să-i acopere pe 
amândoi cu sărutări. îi iubea enorm. Ce zi 
oribilă îndurase biata lui iubită! Fusese aşa 
de zguduită când intrase, se agăţase de el cu 
toată puterea. Nu putea spune că nu se 
simţise puţin vinovat când o privise cum se 
odihneşte. Jackie era ultima persoană pe 
care ar fi vrut s-o rănească. în fond, pentru 
ea făcuse totul. 

Pusese numele lui Michael pe Listă dintr- 
un impuls. Nu era ca şi cum se dăduse peste 
cap să găsească un Excel cu abuzatori, ca să- 
l adauge acolo - nu era nebun. Pur şi simplu 
sesizase ocazia şi profitase de ea, exact cum 
făcuse Michael cu iubita lui. Lista i-o 
trimisese sora lui, care se ocupa de recrutări 
pentru o casă de producţie şi care nu fusese 
şocată de prezenţa fostului ei client, Papi 
Danks, printre celelalte nume. Când îşi 
dăduse seama despre ce era vorba, Aaron 
înţelesese ce poate face o asemenea listă cu 
viaţa unui om. în mâinile lui, era un mod 
anonim si 
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imediat de a regla o răfuială. De a pedepsi 
un rău care-l rodea de mult. Când îi tastase 
numele lui Michael în tabel, îşi dăduse seama 
că era posibil să nu reuşească să treacă 
niciodată peste aventura lui Jackie. îşi aminti 
de nopţile fără somn. De umilinţă. De ziua 
când dăduse peste postarea în care Michael 
îşi anunţa mândru şi plin de el noul loc de 
muncă, cu o săptămână înainte de apariţia 
Listei. De postarea care făcea publică 
logodna, mai înainte, prin care el şi iubita lui 
cea neştiutoare se încoronau drept regele şi 
regina hashtagului #BlackLove. Şi de ziua 
dinainte, când boxa Bluetooth din sufragerie 
se sincronizase cu contul de Spotify al lui 
Jackie şi-i dezvăluise că începuse să asculte 
episoade vechi din Slippin. 
Simţise cum dă în clocot pe dinăuntru. 

Aaron nu înţelesese niciodată ce vedea 
Jackie la Michael. Ce avea de-l dorea atât de 
tare. Era carismatic, asta recunoştea şi el, 
cel puţin în podcastul pe care-l urmărea ea 
obsesiv. Avusese tupeul să-l ia şi pe Aaron la 
câteva spectacole live de-ale lor. îi spusese 
că „îl ajută să se documenteze” pentru 
podcastul lui, care nu mergea prea bine şi 
care până la urmă nu ajunsese nicăieri. în 
retrospectivă, îşi dădea seama că motivaţia 
ei fusese să-l facă gelos pe Michael. îl văzuse 
de câteva ori, şi înainte, şi după aceea, la 
workshopuri şi evenimente organizate de 
prieteni comuni. înalt, brunet şi atrăgător, 
exact genul lui Jackie - care iniţial îl 
respinsese pe Aaron pentru că nu-i plăceau 
„ăştia mai deschişi la culoare”. Dar de ce 
continuase să lupte pentru iubirea unui 
bărbat care, în mod cât se poate de evident, 
nu o respecta, asta nu reuşea să înţeleagă; 


Aaron o iubea din facultate, deşi era tipul de 
fată pe care cei mai mulţi băieţi n-o luau în 
serios. Văzuse în ea toate lucrurile pe care 
Michael nu le observa. Jackie era omul cu cel 
mai bun suflet din câţi cunoştea; avea o 
energie molipsitoare. Suna ca un clişeu, dar 
zâmbetul ei chiar lumina camera când intra 
undeva. Când relaţia lor făcuse în sfârsit un 


progres decisiv în primăvara lui 2016, iar el 

se mutase la ea cu bagaje cu tot, părăsind 
„friend 

zone”-ul, simţise că prindearipi. Asta până 

când 

Jackie se combinase cu Michael şi-l ignorase 

complet. Bineînţeles, fusese acolo s-o ajute 

să se 

adune când Michael se descotorosise de ea, 

ca toti 


I 


cobai H lerEoe lacrimile, la fel caazi. | 

îşi reparaseră relaţia, cel puţin aşa 
crezuse el. Dar, un an mai târziu, dintr- 
odată, ea începuse din nou să fie prost- 
dispusă şi să vorbească monosilabic. Era pe 
la Crăciun. îşi dăduse seama imediat că totul 
i se trăgea de la Michael şi, imediat ce 
prinsese ocazia, i se uitase în telefon când 
dormea. îi schimbase numele în agendă din 
„Mikey” în „Cosmetică unghii”, dar, ca să 
vezi, apăreau acolo mesaje după mesaje, 
toate disperate, la care Michael nici măcar 
nu se deranjase să răspundă. Derulase până 
la cele mai vechi şi dăduse peste sexting 
explicit şi fotografii cu penisul erect al lui 
Michael. Plus căcaturi evidente despre cât 
de dor îi era lui de Jackie şi cum se gândea la 
ea. Apoi, şi asta fusese cel mai dureros, 
fotografii nud cu corpul lângă care se culca 


el în fiecare noapte. Nu-i venea să creadă că 
Jackie îşi reluase aventura, după cât de uşor 
îi dăduse papucii Michael prima dată. Parcă 
ar fi preferat indiferența lui crudă, faţă de 
iubirea şi înţelegerea lui Aaron. Se simţea ca 
un tâmpit, în timp ce stătea singur şi îi citea 
declaraţiile pasionale către un bărbat cu 
care el nu avea să semene niciodată. 

Conţinutul mesajelor îi întorsese stomacul 
pe dos. Descriau acte oribile, respingătoare, 
despre care Jackie susţinea că şi le dorea de 
la el, ba chiar îl implora să le facă. Dar Aaron 
şi Jackie nu făceau niciodată sex în felul 
acela, deci de unde apăruseră? Probabil 
fusese presată, şantajată. Demnitatea îi 
fusese degradată complet de bărbatul 
acesta, de care îşi dorea să fie sugrumată şi 
scuipată. în mod cert era acolo şi o dinamică 
a puterii; una dezechilibrată. Nu era atât de 
naiv încât să-şi închipuie că Jackie fusese 
forţată să-l însele, dar trebuie să fi existat si 
un element de 


presiune. 

Aaron acţionase în baza primului instinct. 
îl sunase pe Michael de pe telefonul ei ca să-i 
spună, în termeni fără echivoc, s-o lase în 
pace. Dar Michael nu răspunsese la apelul 
acela târziu în noapte, iar Aaron începea să- 
şi dea seama că acela fusese norocul lui. 
Apoi, în timp ce Jackie dormea, îi scrisese lui 
Michael tot ce voia să-i spună, în mesaje 
trimise de pe numărul ei. îi urase să moară, 
să-i moară mama, îi spusese că ştie unde stă 
şi că are de gând să-i nenorocească faţa aia 
frumoasă cu acid. îi promisese că avea să-i 
distrugă viaţa. Puțin cam mult, dar perfect 
plauzibil, având în vedere comportamentul 
din trecut al lui Jackie. Tendinţele ei auto 


distructive, lipsa de respect de sine, lipsa de 
prevedere. Michael nu avea să mai fie tentat 
s-o caute şi nici să-i răspundă, dacă-i mai 
trimitea vreun mesaj, ceea ce probabil avea 
să facă, la cât era de slabă. Când apăsase pe 
butonul de trimitere, se minunase de magia 
tehnologiei moderne, care-i permitea să 
şteargă orice dovadă a ceea ce scrisese, 
dispărută pentru totdeauna din telefonul ei. 
Iniţial, când o întrebase pe Jackie ce era 
cu Michael, ea încercase să pretindă că nu 
era nimic serios, că doar făcuseră 
conversaţie prin mesaje. Căutase în mod 
penibil o scuză, foindu-se, şi până la urmă 
susţinuse că Michael o fermecase, o 


cucerise complet, că avea un fel de putere 
asupra ei. Ea o numea „legătură spirituală”. 
După o noapte întreagă de certuri, Aaron 
cedase şi adoptaseră împreună ideea că 
Michael se folosise de statutul lui social ca 
un lider de sectă care spală oamenii pe 
creier, iar asta făcuse în sfârşit posibilă 
iertarea. Asta şi faptul că ea lăsase să-i scape 
faptul că era însărcinată în trei săptămâni. 

Copilul era categoric al lui, pentru că 
Jackie îi jurase că ea şi Michael nu făcuseră 
sex de când reluaseră legătura, de parcă asta 
ar mai fi reparat cumva situatia. lată deci 
adevărul: Michael 
profitase de ea. Nu spusese asta cu gura ei, 
dar Aaron o cunoştea mai bine decât oricine. 
Se pricepea să citească printre rânduri. 
Michael era celebru, puternic, iar Jackie era 
vulnerabilă, slabă. Se mai întâmplase ca 
bărbaţii să profite de ea - văzuse cu ochii lui. 
Relaţiile ei dinainte erau 


exemple de codependenţă şi autosabotaj. 
Aaron stia că se lăsase dus de val în 
dorinţa de 


a o proteja pe Jackie. Nu-şi dorise să distrugă 
viaţa nimănui: tot ce făcuse fusese ca să şi-o 
apere pe-a lui. Urma să li se nască primul 
copil, Jackie îi era o mamă vitregă minunată 
lui Amiyah. Şi, da, chiar fusese abuzată. 
Oarecum. Mă rog, se folosise şi el de un pic 
de licenţă poetică. Dar cine putea să spună 
dacă la mijloc fusese un abuz sau nu? în fond, 
nu existau toate şansele să se întâmple, cu 
unul ca Michael? Ajungea să te gândeşti la 
cum se purtase cu Jackie, la cum o făcuse să 
plângă în 

fiecare seară. Si la cât de mult îi afectase 


asta 
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respectul de sine: partea asta era adevărată. 
Michael reprezenta o amenințare. Nu mai 
putea fi lăsat să umble liber, trebuia oprit să 
mai facă rău şi altcuiva. Să-i mai facă rău lui 
Jackie, din nou. Aaron o proteja de un bărbat 
care n-avea s-o iubească niciodată, nu ca el. 

„Mirrorissa92” fusese gândită să înceapă 
şi să se termine odată cu Lista, plus ceva 
hărţuire ici- colo, ca să-l sperie pe Michael. 
Când îşi făcuse cont pe Ceai, scopul lui Aaron 
nu fusese atât să 
susţină o mişcare, cât să se răcorească. 
Adevăru 

P 
era că-i procurase o mare plăcere să-i spună 
lui Michael exact de ce făcuse ce făcuse, 
când îi trimisese mesajul acela: „Pentru că 
pot, Mikey”. Totuşi după o vreme uitase de 
Listă, când nu mai fusese atât de 
mediatizată. Dar în adâncuri acuzațiile 
căpătaseră o viaţă proprie, crescuseră pe 
atâtea pagini de chat şi forumuri online. 
Hărţuirea nesfârşită, publicarea de date 
private. Deturnarea hashtagului nunţii - asta 


până şi el îşi dădea seama că mersese prea 
departe. Ola fusese o victimă colaterală, iar 
celor de pe forum nu păruse să le pese. 
Femeile de pe Ceai erau atât de furioase pe 
bărbaţii de pe Listă, atât de dispuse să lupte! 

Spunea „femei”, dar în fond ar fi putut fi 
oricine. îşi amintea că, în timp ce căuta un 
nume de utilizator pentru contul lui, se 
întrebase „Ce le place fetelor?” Jackie era 
înnebunită după serialul Insecure. Issa Rae. 
Până să ajungă la „mirrorissa”, cochetase cu 
„ChampagneMami ” şi „Dublura Beyonce”, 
scormonindu-şi creierii în căutare de 
referinţe din cultura pop prinse de la sora lui 
şi de la Jackie. „92” era pur şi simplu anul 
naşterii lui. Avea grijă să nu posteze 
niciodată de pe laptopul sau telefonul lui; 
folosea unul dintre computerele aflate în 
spaţiul comun al firmei la care lucra. 

Până la urmă, Aaron fusese chiar milos. 
Putea să-l acuze pe Michael de viol. Dar 
lăsase exprimarea vagă, în mod intenţionat. 
Hărţuire: dar de care? Abuz: în ce grad? 
Adăugase detalii exact cât să sesizeze Jackie 
şi restul lumii că Michael Koranteng nu era 
chiar ce pretindea că era. Nu fusese sigur că 
avea să fie luat atât de tare în serios. Nici 
măcar nu-i scrisese numele corect. Dar 
situaţia devenise groaznic de serioasă şi asta 
foarte repede. Mersese de minune. Aaron nu 
se considera, în fond, cine ştie ce deştept sau 
viclean. Pur şi simplu se bazase pe internet, 
cum făcea toată lumea, în fiecare zi. 

Şi scăpase neprins. Asta nu însemna că 
nu-l surprinsese cât de departe merseseră 
lucrurile. Nu avea cum să mai pună stop, să 
încetinească evenimentele. Uneori derula pe 
forum, într-o stare mută de şoc, şi se uita 


cum armata Ceai îşi plănuia următorul unghi 
de atac. Când ajunsese la el zvonul că 
Michael era în spital, lovit de o maşină, nu 
putuse să doarmă toată noaptea. Circulau 
bârfe cum că ar fi fost o tentativă de 
sinucidere, ca în 


cazul lui Lewis. Nu asta intenţionase. Dar îi 
/ 


promisese lui Michael că avea să-i distrugă 
viaţa, aşa cum i-o distrusese şi el pe a lui. Şi, 
spre deosebire de Michael, el se ţinea de 
cuvânt. 
7 t 

Când ceainicul dădu în fiert cu un ţiuit, o 
auzi pe Jackie cum începe să se trezească pe 
canapea. 
— Iubitu'? îl chemă ea somnoroasă, în 
camera goală. 

în bucătărie, Aaron închise ochii, până 
auzi cum se potoleşte bolborositul apei în 
ceainic. Privi absent în gol, în timp ce turna 
apa în cana preferată a lui Jackie, şi lăsă 
aburii care se ridicau să-i învăluie pentru o 
clipă faţa. Când simţi cum îi dispare 
tensiunea din ceafă, respiră adânc, 
liniştitor. 


— Vin acum, iubita, strigă el şi se îndreptă 
spre sufragerie. 
Mulţumiri 
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Lista este o carte pe care a fost cât pe ce 
să n-o scriu. N-ar fi devenit realitate, dacă n- 
ar fi fost anumiți oameni formidabili, pe care 
sunt incredibil de norocoasă să-i fi cunoscut 
de-a lungul anilor şi care m-au inspirat, 
încurajat, editat, împins înainte, susţinut şi 
iubit. Uneori, toate cele de mai sus în acelaşi 


timp! 

Yem şi Yinks: oamenii mei preferaţi de pe 
toată planeta şi cea mai mare sursă de 
inspiraţie. De fiecare dată când părea 
imposibil, voi mi-aţi dat putere să merg mai 
departe. Vă iubesc mai mult decât aş putea 
exprima vreodată, aşa c-o să mă mulţumesc 
să vă dedic în continuare cărţi. 

Mamă şi tată: vă mulţumesc că mi-aţi 
permis întotdeauna să fiu eu însămi, bună, 
rea, cum am fost, indiferent ce însemna asta 
(oho, şi ce ciudat a ieşit uneori!). Mamă, îti 
mulţumesc că ai fost 


) 


; 
persoana cea mai de încredere şi mai 
altruistă pe care o cunosc. Tată, îți 
mulțumesc pentru darul imaginației - pentru 
poveştile spuse în drum spre şcoală, un drum 
la pas, care m-a dus până aici. Vă iubesc, 
dragii mei! 

Michelle Blackman-Asante si Pamela 


Chinwe 
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Nnajiuba: primele care au citit o carte care, 
pe atunci, era haos. Şi totuşi ați continuat să 
credeţi în ea şi în mine. Meech, prietena mea 
cea mai gangsta şi original gangsta, încă din 
prima zi. Mă suporţi de mai bine de douăzeci 
de ani! Şi îţi mulţumesc. Pam, eu te suport 
pe tine de peste zece ani. Să-ţi fie de bine! 
Nu, dar serios acum, amândouă mă inspirați 
şi sunt mândră să vă consider prietenele 
mele. 

Elizabeth Uviebinene şi Philippa Mensah; 
Polly, fără tine n-ar exista cartea de faţă, ca 
să nu mai vorbesc despre celelalte patru. Şi 
aşa aveam norocul să am surori, după care 
Dumnezeu mi-a mai trimis una, să fie cu vârf! 
Pip, îţi mulţumesc pentru atitudinea ta, cu 
picioarele pe pământ, pentru rugăciuni şi 


pentru că eşti tu însăţi. Toţi cei care îi cunosc 
pe oamenii dragi mie spun cât de minunaţi 
sunt, iar voi sunteţi exemplul care explică 
perfect de ce. 

Bosun Lewis şi Nels Abbey; informatorii 
mei de pe planeta bărbaţilor! îţi mulţumesc, 
Boss, pentru limbajul avocăţesc şi pentru că 
ai avut grijă să nu mă fac de râs cu referirile 


fotbalistice. Esti de 
T 


nădejde ca o stâncă şi te apreciez. Nelson, îţi 
mulţumesc că eşti fratele mai mare pe care 
eram sigură că nu mi-l doresc şi de care 
eram convinsă că nu am nevoie. îti 
mulţumesc că m-ai ascultat 


$: f 
în nenumăratele discuții înlăcrimate la 
telefon, 
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despre câte-n lună şi în stele. Amândoi 
sunteți nişte modele formidabile pentru 
jumătatea masculină a speciei. 

Clarissa Pabi si Trim Lamba; sursele mele 
de 


inspirație fără voie pentru garderoba Olei, 
suplimentele mele ca pentru sala de forță. în 
continuare sper să reuşesc să absorb prin 
osmoză măcar o frântură din inteligența 
voastră. Sunteţi cel mai tare duet; vă 
mulțumesc că sunteti mereu 


1 t 
sincere cu mine si îmi vreţi numai binele. 
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Jochebed Fening, Amanda Regan şi Sasha 
Bello; Joch, îţi mulţumesc că ai spus că sunt 
„talentată lexical” la cursul de politică de la 
facultate. Te-am luat foarte în serios! Mandy, 
îţi multumesc că-mi faci galerie în 
continuare, la fiecare mişcare, de peste 
ocean, şi că mă susţii necontenit si fără 
ezitare. Sash, mulţumesc că mă 
cauţi mereu si îmi transmiti iubirea ta, 


indiferent | | 
cât timp a trecut de când n-am mai vorbit şi 
oricât de ocupată ai fi! 

Sile Edwards, Helen Garnons-Williams, 
Alison May,  „cetăţencele-problemă din 
Devon”, şi Debbie Flint; vă mulţumesc 
tuturor pentru că m-aţi ajutat, în multe 
feluri, să schimb şi să modelez cartea de 
faţă, ca să devină mai bună, fie citind-o când 
era în versiunea ei cea mai rea si 


încurajându-mă în cele mai frământate 
momente, fie asigurându-mi un mediu bine 
garnisit şi idilic în care s-o scriu. (Şi vin! 
Foarte mult vin!) 

Thomas Mensah, Leticia Mensah, Peter 
Asante; tuşile şi unchii mei, vă mulţumesc că 
m-aţi ajutat cu cuvintele twi din carte şi că 
aţi avut grijă să numi insult semenii ghanezi! 

Hayley Steed - n-aveam decât 30 000 de 
cuvinte şi un vis. îţi mulţumesc că m-ai ajutat 
să le sporesc atât de mult. îţi mulţumesc că 
ai avut curajul care mie uneori mi-a lipsit, 
curajul de a spune povestea aceasta. îţi 
mulţumesc că mi-ai schimbat viaţa. Kishani 
Widyaratna şi Jessica Williams; voi aţi făcut 
dintr-un miliard de gânduri pe jumătate 
formate şi alandala o carte propriu- zisă. M- 
aţi făcut să mă gândesc atent la cum pot 
spune povestea, aţi avut grijă să o tratez la 
justa ei valoare si ati stat la baza creaţiei 
unui lucru de 
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care sunt enorm de mândră. Nu există 
cuvinte pentru cât de recunoscătoare vă 
sunt! Regina Naomi Mantin, Niriksha 
Bharadia, Matt Clacher, Liv Marsden, Jessica 
Thompson, Katy Archer, Nicole Jashapara, 
Essie Cousins, Martin Bryant, Amber 


Burlinson, Paul Erdpresser, Natasha 
Lanigan, Rochelle  Dowden-Lord, Anna 
Derkacz, Bethan Moore, Michelle Kane, 
David  Roth-Ey, Chris Gurney, Graham 
Holmes, Arthur Heard, Josie Freedman, 
Hannah Ladds, Jacqui Siu, Neil McSteen, 
Glenn Miller, Micheal Foster, Deborah 
Frances White, Nana, Amy Reed, moukies: vă 
mulțumesc, vă mulţumesc, vă mulţumesc. 

Si voi, toti ceilalţi: Tawanda Mhindurwa - 
m- 
ai susţinut din clipa în care ţi-am apărut pe 
timeline-ul de Twitter, acum aproape un 


deceniu, îti mulţumesc că ai fost acolo si la 
cele mai 


culmea culmi, si la cele mai adânci adâncuri. 
Bernardine Evaristo, îti mulţumesc că esti cel 
mai 
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bun suflet dintr-o industrie care mai frânge 
suflete şi că eşti chiar atât de cool pe cât 
crede toată lumea că eşti. Tonica Hunter, 
pentru că nu cred că ţi-am mulţumit 
vreodată cum se cuvine pentru faptul că m-ai 
împins să profit de anul de pauză de la 
facultate scriind, iată florile binemeritate. 
Adjoa Kwarteng, îți mulțumesc, pentru că n- 
aş fi trecut de anul doi la sus-mentionata 
facultate fără 


tine şi, prin urmare, n-aş fi scris cartea de 
fată. Tom Northover, mulțumesc pentru că 
m-ai implorat, din senin, să mă ocup serios 
de scris, pe Facebook Messenger, acum vreo 
zece ani, şi eu nu te-am ascultat (şi nici n-o 
să te ascult vreodată!) - poţi să uiţi! 

Şi ultimii, dar nici pe departe în ultimul 
rând: vă mulţumesc vouă, cititorilor, pentru 
că aţi avut răbdare să-mi citiţi primul roman 
(şi aceste mulţumiri lungi). 


